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      Los lugares que Maeve, mi mujer, creaba en sus novelas y relatos ¯Knockglen, Castlebay, Mountfern y muchísimos otros¯ han llegado a ser tan auténticos para sus lectores como los existentes en la Irlanda real. De hecho, la Oficina de Turismo Irlandés a menudo tenía que explicar a los visitantes que no había ningún autobús o tren que pudieran coger para ir a verlos.


      Chestnut Street también es fruto de su imaginación, pero la Dublín que retrata es muy real: una ciudad que ha cambiado con el paso de los años y que cobra vida en las historias de sus habitantes y sus familias.


      Maeve escribió dichas historias a lo largo de varias décadas, reflejando la ciudad y la gente del momento, siempre con la idea de convertirlas algún día en una colección de relatos con Chestnut Street como núcleo central. Estoy muy contento con la forma en que sus editores las han recopilado, tal y como ella las imaginó, dando vida a esta nueva y deliciosa obra de Maeve Binchy, A través de la ventana.
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      La madre de Dolly

    


    
      


      


      


      


      


      A Dolly la adolescencia le resultó más difícil que a la mayoría de las chicas por lo guapa que era su madre. Si se hubiera tratado de una mujer insignificante, rolliza como un bollo o arrugada como una pasa, le habría sido más sencillo. Pero no, en ese sentido no había consuelo alguno. Madre era alta y esbelta, y tenía una sonrisa que hacía que los demás también sonrieran y una risa que provocaba que los desconocidos levantasen la vista con agrado. Madre siempre sabía qué decir, en cualquier situación; llevaba largos fulares de seda de color lila con tanta elegancia que parecían acariciar su cuerpo al andar. Cuando Dolly se ponía uno, le quedaba como si le hubiesen colocado una venda o bien la confundían con un hincha de fútbol. Si una era fornida y robusta, además de sosa y sin gracia, a veces resultaba fácil odiar a madre.


      Pero ese odio duraba tan solo un momento, y no era real. Nadie podía odiar a madre, y desde luego no la hija rechoncha a la que ella trataba como a una princesa. Madre siempre resaltaba los atributos de Dolly, como sus preciosos ojos de un verde intenso. «La gente se perderá en esos ojos», decía. Dolly lo dudaba; no sabía de nadie que se hubiera fijado el tiempo suficiente para darse cuenta de que eran verdes, y menos que se hubiese arriesgado a perderse irremediablemente en sus profundidades. Madre siempre pedía a padre que admirara la maravillosa textura del cabello de Dolly. «Mira ¯decía madre con entusiasmo ¯. Mira cuánto pelo, y qué sano lo tiene; no me extrañaría que un día de estos los fabricantes de champús se presenten para pedirle a Dolly que haga anuncios para ellos». Padre miraba obediente con una leve expresión de sorpresa, como si le hubieran pedido que observase un martín pescador que acababa de desaparecer. Y asentía en su afán por complacer a su esposa y a su hija. «Oh sí, bonita cabellera, desde luego perderla no la perderá», admitía.


      Dolly examinaba desganada su pelo castaño sin brillo. Lo único que podía decirse a su favor era que tenía mucho. Y eso era lo que madre había sido capaz de identificar de modo infalible y a lo que sin duda se había aferrado en sus exagerados cumplidos.


      La madre de Dolly les caía de maravilla a las chicas de la escuela; era muy simpática, decían, y se interesaba mucho por sus vidas. Recordaba todos los nombres. A ellas les encantaba pasarse por su casa, en Chestnut Street, los sábados por la tarde. La madre de Dolly les dejaba jugar con restos de maquillaje: pintalabios que estaban en las últimas, pequeños botes de sombra de ojos casi vacíos, polveras prácticamente gastadas por el uso. Había un espejo enorme con una buena luz donde podían practicar; lo único en lo que insistía la madre de Dolly era en que se lo quitaran todo con crema limpiadora y pañuelos de papel antes de marcharse. Logró convencerlas de que limpiarse la piel era fundamental para conservarla tersa y luminosa; las amigas de Dolly se lo pasaban casi tan bien limpiándose el cutis como pintando sus jóvenes rostros.


      Sus amigas. ¿Eran amigas de verdad?, se preguntaba Dolly a menudo, ¿o únicamente les caía bien por madre? En la escuela no le hacían mucho caso. Al salir de clase Dolly se quedaba sola mientras las demás se marchaban cogidas del brazo. Nunca era el centro de un corrillo de risas en el patio, nadie le proponía ir de compras después del colegio y siempre era de las últimas a las que elegían cuando había que formar equipos. Incluso solían escoger a la pobre Olive, que era gorda y llevaba unas gafas redondas de culo de botella, antes que a Dolly. Si no hubiera sido por madre, podría haber desaparecido de la escuela, y nadie se habría dado cuenta. Debía estar muy pero que muy agradecida de tener, a diferencia del resto de la gente, una progenitora que contara con una aprobación y simpatía generalizadas. Debía estar agradecida, y normalmente lo estaba. Y nada le hacía más feliz que jugar con su gato.


      Madre siempre preparaba un pastel divertido con el que participaba en la feria que organizaban en la escuela para recaudar fondos. No hacia uno grande y llamativo que pudiera ponerte en evidencia, ni tampoco uno pequeño y miserable que te avergonzase, sino uno cubierto de golosinas o uno como aquel que llevaba flores de capuchina por encima y un recorte de diario en el que se aseguraba que su consumo no entrañaba riesgo alguno. Madre había prestado objetos de un gusto exquisito para la obra de teatro de la escuela y nunca se había quejado cuando se los devolvían rotos. Madre le había preguntado a la señorita Power con qué punto se había hecho el cárdigan que llevaba puesto, y luego, ni corta ni perezosa, se había tejido uno igual; le dijo a la señorita Power que había elegido un color distinto para que no parecieran gemelas. La pobre señorita Power, de naturaleza simple e ingenua y que carecía de la esbeltez y de la belleza de madre, se había sonrojado complacida; era la primera vez que se le había visto un atisbo de humanidad.


      Para el decimosexto cumpleaños de Dolly, madre quiso organizarle una fiesta por todo lo alto. Y consultaba a su hija sobre las ideas que se le iban ocurriendo.


      ¯A ver, tienes que decirme qué te gustaría hacer y cómo suelen celebrarlo las otras chicas. No hay nada más patético que una madre haciendo el ridículo más espantoso llevándoos al cine y al McDonald's cuando eso ya no va con vuestra edad.


      ¯Tú nunca harías el ridículo, madre ¯respondió Dolly con voz apagada.


      ¯Pues claro que sí, querida Doll. Soy cien años mayor que tú y todas tus amigas. Tengo ideas del siglo pasado. Por eso necesito que me digas qué te apetece hacer.


      ¯Tú no eres cien años mayor que nosotras. ¯Dolly hablaba en un tono desapasionado¯. Me tuviste con veintitrés; no has llegado ni a los cuarenta.


      ¯Oh, pero no me falta mucho. ¯Madre suspiró y observó su rostro perfecto en el espejo¯. Pronto seré una cuarentona excéntrica, arrugada y encorvada. Madre estalló en una carcajada y Dolly también rió. La idea era de lo más absurda.


      ¯¿Qué hiciste tú cuando cumpliste los dieciséis? ¯le preguntó Dolly intentando retrasar el momento en el que debería decirle que no sabía cómo organizar esa fiesta, y que, fuera como fuese esta, le producía pavor.


      ¯Oh, cariño, de eso hace ya mucho tiempo. Y cayó en viernes, así que hicimos lo que hacía todo el mundo entonces: miramos el programa de música Ready, Steady, Go! en la tele, comimos salchichas y tarta y pusimos los Beatles en mi tocadiscos. Y luego nos fuimos a una cafetería a tomar un buen café con espuma y echarnos unas risas y todo el mundo volvió a casa en autobús.


      ¯Suena genial ¯dijo Dolly en un tono melancólico.


      ¯Bueno, aquello era la prehistoria ¯reconoció madre con pena¯. Hoy en día las cosas han cambiado muchísimo. Supongo que lo que queréis todas es ir de discotecas, ¿no? ¿Qué hacen las demás? Jenny tiene dieciséis y Mary pronto los tendrá. ¿Y Judy?


      Madre la miró, con expresión alegre, mientras nombraba a las amigas de Dolly, observándola con atención e interés, preocupada porque su hija no se sintiera al margen de todo aquello.


      ¯Creo que Jenny solo fue al cine ¯respondió Dolly.


      ¯Claro... es que ella tenía a Nick ¯asintió madre sabiamente, como confidente que era de todas las chicas.


      ¯No sé qué hizo Judy ¯añadió Dolly manteniéndose en sus trece.


      ¯Pues deberías, cielo. Es tu amiga.


      ¯Pues no lo sé.


      El rostro de madre se dulcificó al instante. Dolly advirtió un cambio de enfoque. Su madre pasó a hablarle en un tono tranquilizador.


      ¯Claro, claro, y a lo mejor no hizo nada especial. O quizá lo celebrara con la familia. No, tú no tienes por qué saberlo.


      Dolly se sintió aún peor. Quedó retratada ante su madre como una chica cuyas amigas celebraban sus cumpleaños sin ella, como alguien tan lastimoso que tenía que montar una especie de fiesta penosa para comprar su amistad. La embargó un gran pesar. Sabía que su rostro reflejaba la tristeza que sentía. Deseaba poder sonreír a aquella madre tan radiante y hermosa que intentaba ayudarla, y que siempre había estado a su lado brindándole su apoyo, sus ideas y su admiración. Pero la sonrisa no acudió a sus labios.


      Madre tenía motivos de sobra para estar molesta con la actitud de Dolly y reprocharle lo ingrata que era con ella. Pero nunca se quejó. La madre de Judy no paraba de decir que las hijas eran un azote para la carne y un tormento para el alma. La madre de Jenny parecía pertenecer a un cuerpo especial de la policía por lo mucho que desconfiaba siempre de las actividades más inocentes. La madre de Mary se asemejaba a un cuadro medieval de una virgen de luto; parecía encorvada bajo el peso de la responsabilidad de tener una adolescente a su cargo. La madre de Dolly era la única que se veía llena de esperanza, planes y entusiasmo. ¿Acaso no era mala suerte que en el reparto de cartas le hubiera tocado la sosa de Dolly en lugar de alguien más animado y alegre que pudiese compartir más momentos con ella?


      ¯¿Por qué eres tan amable conmigo, madre? ¯le preguntó Dolly. Realmente necesitaba saberlo.


      El rostro de madre apenas mostró sorpresa ante la pregunta. Le contestó con la alegría y la misma sonrisa que exhibía ante cualquier situación...


      ¯No se trata de amabilidad, cariño, estoy siendo normal, pero vas a cumplir dieciséis años y debería ser un día feliz, algo que recuerdes, aunque sea una tontería, como fue en mi caso. Al menos lo recuerdo, y la ropa y los peinados tan ridículos que llevábamos. Eso es lo que quiero que tengas, un día feliz.


      Dolly se quedó pensativa. Todas las chicas que habían estado en su casa habían elogiado a madre, todas habían dicho que era como una hermana mayor maravillosa; podías contarle cualquier cosa, ella siempre lo entendía.


      ¯Madre, no te molestes. En serio. No será un día feliz; no hay días felices. De verdad. Los días no son felices como lo eran para ti, como lo son para ti. No me quejo. Simplemente, es lo que hay.


      Deseó con todas sus fuerzas que los ojos no se le llenaran de lágrimas, rezó para que aflorase algo de comprensión en el rostro de su madre, pero tan solo vio una profunda preocupación: era más de lo mismo. Como siempre había sido.


      Las palabras tranquilizadoras de madre la dejaron fría. Con quince años era normal sentirse un poco perdido, porque a esa edad uno no se sentía ni niño ni adulto... Más palabras tranquilizadoras... Pronto volvería a verlo todo con optimismo, los bonitos ojos verdes de Dolly brillarían de nuevo y su preciosa, abundante y reluciente cabellera revolotearía a su alrededor cuando echara a correr, llena de entusiasmo por la vida y las aventuras que esta entrañaba. Dolly permaneció allí sentada, sumida en la tristeza, mientras su madre le acariciaba la mano.


      Observó los dedos de madre, unos dedos blancos, finos y largos, con las uñas también largas e impecables pintadas de un rosa nacarado, y se fijó en los anillos que lucía, no muy grandes pero si lo suficiente para dar a aquella mano pequeña un aspecto aún más frágil. Acariciaba las de Dolly, cuadradas, con las uñas mordidas, manchadas de tinta y llenas de arañazos de las zarzas.


      Dolly se sabía culpable: su madre era buena; sin embargo, ella era despreciable e inflexible, hasta lo más hondo de su corazón duro, aburrido y carente de atractivo.


      Cuando subía la colina desde la estación de tren, con el maletín en la mano, padre solía tener un aspecto melancólico, pensaba Dolly, algo encorvado y cansado, pero en cuanto veía a madre se animaba. Puede que ella lo saludara con la mano desde una ventana del piso de arriba y luego bajase corriendo la escalera con ligereza para abrazarlo cuando él entraba por la puerta. No se limitaba a darle un beso, sino que le echaba los brazos por encima rodeándolo por completo: maletín, abrigo, periódico vespertino y todo lo demás. O quizá estuviera en la cocina, donde dejaba de golpe lo que tuviese entre manos y corría a su encuentro. Dolly observaba lo contento que se ponía siempre su padre mostrándose incluso un tanto sorprendido. Padre no era dado a tales gestos de espontaneidad, pero reaccionaba como una flor que se abría al sol. La expresión preocupada de quien regresaba cansado a casa tras la jornada laboral se esfumaba de su rostro. Madre nunca le iba con problemas en cuanto lo veía aparecer. Si se había reventado una cañería, él se enteraba después, mucho después de su llegada.


      Y así, tal como Dolly sabía que ocurriría, su decimosexto cumpleaños se planteó como algo emocionante, no como un problema. Los ojos de madre brillaban con entusiasmo al hablar de ello. Que una chica cumpliera dieciséis años era... un símbolo, un hito, un momento crucial. Y había que celebrarlo. ¿Qué harían para que Dolly pasara un día maravilloso?


      Dolly vio que el rostro de padre se enternecía. Seguro que él también era consciente de la situación que se vivía en otras casas, donde las madres no eran como la de Dolly, donde celebrar cualquier tipo de fiesta relacionada con los hijos suponía un conflicto. Qué afortunado era de contar con la única excepción, de haberse casado con la única mujer del mundo que disfrutaba de verdad con la idea de organizar una fiesta para adolescentes.


      ¯Vaya, Dolly ¯dijo padre con una sonrisa radiante¯. Eres una chica con suerte, de eso no hay duda. Bueno, así que una fiesta para celebrar tus dieciséis años, nada menos.


      ¯Si no podemos permitírnosla, no pasa nada ¯comenzó a decir Dolly.


      ¯Pues claro que podemos permitírnosla. ¿Para qué trabajamos tu madre y yo si no es para permitirnos algún que otro capricho como este?


      Una vez más, Dolly se preguntó, sintiéndose culpable por ello, si aquello podía ser cierto. ¿De verdad que padre recorría el largo trayecto que tenía de casa a su oficina impersonal y regresaba cansado cada noche para poder pagar fiestas de cumpleaños? Seguro que no. ¿Y madre, que trabajaba por las mañanas en una floristería enorme, lo hacía para tener unos ahorrillos que les permitiesen darse ese tipo de caprichos? Dolly siempre había creído que a madre le gustaba verse rodeada de hermosas flores, comer con sus amigas y llevarse alguna planta marchita a casa, donde solía cobrar vida de nuevo. Creía que padre iba a trabajar porque eso era lo que hacían los hombres: pasaban el día en la oficina manejando expedientes. Se dio cuenta de que ignoraba muchas cosas. No era de extrañar que le costase tanto conversar con la gente, al contrario que su madre. Sin ir más lejos, el otro día la había oído hablar con el cartero sobre la felicidad. Qué cosas, ponerse a hablar de algo tan importante como la felicidad con un hombre que le traía a una las cartas. Y, al parecer, el cartero se había mostrado muy interesado en la conversación y le había dicho que poca gente se planteaba esas cuestiones.


      ¯Madre, a mí se me da fatal saber lo que le gusta a la gente y lo que quiere. En cambio, a ti se te da muy bien. ¿Qué crees que les gustaría a mis amigas?


      Dolly estaba más deprimida que nunca. ¿Y quién se compadecería de ella una pizca siquiera? Una niña mimada, eso dirían que era; una chica a la que se le ofrecía todo y era incapaz de aceptar nada. Madre ignoraba esos pensamientos; estaba demasiado ocupada siendo servicial.


      ¯¿Qué tal una comida? ¯propuso de repente¯. Una comida el sábado en el Grand Hotel... Podríais poneros elegantes y tomaros una botella de vino entre todas, si lo acompañáis con mucha, muchísima agua mineral. Y también comer a la carta, y elegir... lo que queráis. ¿Qué te parece?


      La propuesta tenía posibilidades. Era de lo más original.


      ¯¿Vendrías con nosotras? ¯preguntó Dolly.


      ¯Qué disparate, cariño, tus amigas no querrían a una carca como yo...


      ¯Por favor, madre ¯le rogó Dolly.


      Madre dijo que, como el sábado trabajaría, bien podría ponerse un sombrero ridículo y pasarse por allí para tomar una copa, o lo que se terciara, con todas ellas.


      A las amigas de Dolly les pareció una idea fantástica. Jenny dijo que se pondría su nuevo conjunto y que Nick se moriría de rabia cuando se enterara de que iba a comer en el Grand. Mary comentó que iría a echar un vistazo a la carta para que todas supieran qué pedir. Judy señaló que tal vez habría cazatalentos del cine o directores de agencias de moda. Todas opinaron que la madre de Dolly era un genio por haber tenido aquella idea tan estupenda.


      ¯¿Cómo puede ser tu madre tan fabulosa? ¯preguntó Jenny, sorprendida.


      ¯Lo dices porque yo no lo soy, ¿verdad? ¯respondió Dolly.


      ¯Venga ya, Dolly, no seas tan muermo ¯dijeron al unísono Jenny y Mary antes de alejarse de ella.


      Dolly se quedó en la clase, deseando que llegara el fin del mundo; un final súbito, en medio de un gran estallido crepuscular. No tenía sentido vivir en un lugar donde tus padres estaban dispuestos a pagar un dineral para invitar a comer a un grupo de gente que te decía abiertamente que eras un muermo. La señorita Power entró en el aula y la encontró allí sentada.


      ¯Ponte derecha, Dolly. Sal a tomar el fresco, a ver si coges un poco de color en las mejillas y, por el amor de Dios, haz el favor de no venir al colegio con una chaqueta y un jersey llenos de agujeros. Tu madre nunca habría ido así a tu edad.


      ¯No, diría que entonces también era perfecta. ¯La voz de Dolly sonó agria y dolida.


      La profesora volvió la cara y sacudió la cabeza con un gesto de decepción.


      Madre había pedido hora para que peinaran y le hiciesen la manicura a Dolly en Lilian's el sábado por la mañana, antes de la comida de cumpleaños. A Dolly no le había gustado la idea, y tampoco le apetecía comprarse un conjunto nuevo.


      ¯Será un fracaso, madre ¯le había dicho¯. Siempre lo es.


      ¿Había visto una mirada un tanto dura en los ojos de madre o eran imaginaciones suyas?


      ¯En ese caso, ¿quieres que me encargue yo de comprarte algo de ropa para la fiesta? ¯le había preguntado.


      Y, naturalmente, madre había encontrado un precioso conjunto verde del mismo color que los ojos de Dolly (así se lo había dicho ella), y lo cierto era que le quedaba bien, y a las otras chicas les encantó. Aquel día sus amigas fueron amables con ella; cómo no, iba a llevarlas al Grand Hotel... Pero aun así parecían sinceras. Dolly lucía un pelo brillante y unas uñas rosas y arregladas, aunque cortas; la chica que le había hecho la manicura le había dado una cosa para pintarlas que impedía que siguiera mordiéndoselas.


      El gerente del hotel las recibió con una calurosa bienvenida; la reserva se había hecho a nombre de Dolly.


      ¯Y tu encantadora madre se unirá a vosotras más tarde ¯había dicho el hombre.


      ¯Sí, es que está trabajando ¯explicó Dolly.


      ¯¿Trabajando?


      ¯En la floristería ¯aclaró Dolly.


      Por alguna razón, al gerente aquello le pareció gracioso; sonrió y acto seguido se apresuró a tranquilizarla.


      ¯Pues claro. Una mujer maravillosa, tu madre. La vemos por aquí de vez en cuando, aunque no lo suficiente.


      Cuando llegó madre, Dolly se dio cuenta de cuánto la admiraban sus amigas. Parecía tan entusiasmada con el grupo de chicas al que iba a sumarse que cualquiera habría pensado que se trataba del encuentro más fastuoso que podía darse sobre la faz de la tierra, y no de cuatro adolescentes incómodas, perdidas en un mundo de excesivo esplendor. De repente, el ambiente de la comida mejoró; las chicas tomaron un poco de vino para brindar por la anfitriona y sus dieciséis años recién cumplidos. Todas ellas se sintieron mayores y de pronto empezaron a disfrutar de aquel encuentro. Dolly se dio cuenta de que se las veía más seguras de sí mismas. Sería un día que todas recordarían. Y ella, ¿también lo recordaría?, se preguntó. ¿Sería capaz de rememorado al cabo de muchos años, como hacía madre con discos, programas de televisión y cafeterías?


      Madre había sugerido que fueran todas a dar un pequeño paseo por el centro después de la comida, a ver a los músicos y bailarines que actuaban cerca de la fuente. Ella tenía cosas que hacer después; dejaría que se las arreglaran solas. Sintiéndose adultas y responsables de su propio destino, las chicas recogieron sus abrigos del guardarropa.


      Sin embargo, Dolly no llevaba, pues la chaqueta y la falda de color verde y tejido suave que vestía formaban un conjunto completo. Aguardó mientras sus amigas iban a acicalarse un poco más, y sin darse cuenta abrió la puerta del despacho del gerente, adonde madre había ido para pagar la cuenta. Quería darle las gracias a madre con un gesto afectuoso de gratitud, y decirle que había sido genial y que le gustaba mucho el vestido verde. Madre y el gerente estaban muy juntos. Él la rodeaba con un brazo y con la otra mano le acariciaba el rostro; ella le sonreía muy cariñosamente.


      Dolly consiguió retroceder, pero la puerta se quedó abierta. Se sentó en uno de los sofás brocados del vestíbulo.


      Debieron de percatarse de que la puerta estaba abierta, ya que segundos después salieron del despacho: madre toda colorada, al igual que el gerente del hotel. El miedo que sentían por haber sido descubiertos se intensificó cuando vieron a la chica que estaba sentada con el cuerpo rígido en el sofá. En ese instante llegaron las compañeras de clase con su incesante cháchara, así que después de las despedidas y de los agradecimientos de rigor se marcharon todas con madre al centro en busca de animación. Jenny, Judy y Mary iban delante. Dolly caminaba pensativa junto a su madre.


      ¯¿Por qué me llamo Dolly? ¯preguntó.


      ¯Pues mira, para complacer a tu padre te pusimos Dorothy por su madre, pero a mí nunca me gustó ese nombre, y tú eras como una muñequita ¯le respondió madre, como hacía con todas las preguntas, con sencillez y sin mostrar ningún sentimiento de culpa.


      ¯¿Tú lo haces todo para complacer a los demás, para que sean felices?


      Su madre la miró un momento.


      ¯Sí, creo que sí. Lo aprendí muy pronto; el viaje por la vida resulta mucho más sencillo si complaces a los demás.


      ¯Pero entonces no estás siendo sincera con lo que sientes, ¿verdad?


      ¯Pues no. No siempre.


      Dolly sabía que, si le preguntaba por el gerente del hotel, su madre le daría una respuesta. Pero ¿qué podía preguntar? ¿Le quieres? ¿Vas a dejar a papá para irte a vivir con él? ¿Te han abrazado otros hombres? ¿Es eso lo que vas a hacer después, a lo que te referías cuando has dicho que tenías cosas de las que ocuparte?


      Y, de repente, Dolly supo que no le haría ninguna pregunta; ni una sola. Tan solo debía decidir si la actitud de su madre era en realidad la correcta: la vida era corta, por qué no sonreír, por qué no complacer a la gente; gente como su suegra, Dorothy, fallecida hacía ya mucho tiempo; como la señorita Power del colegio, tejiendo una chaqueta de punto; como su marido, corriendo a recibirlo a la entrada de casa; como su hija huraña y marginal, organizándole una fiesta de cumpleaños.


      Y, mientras se cogía del brazo de su madre para en caminarse hacia la fuente, Dolly se sorprendió al darse cuenta de que nunca olvidaría su decimosexto cumpleaños. Estada allí perpetuamente, congelado para siempre, como el día que se hizo mayor; el día que supo que había muchas formas de proceder, y que la que había elegido su madre era solo una de ellas. Tal vez no la correcta, pero tampoco la equivocada. Simplemente una de las muchas posibles.

    


  


  
    
      

    


    
      Solo es un día

    


    
      


      


      


      


      


      Era fantástico que unas colegialas, que vivían en un pueblo pequeño, siempre encontraran un tema de conversación. Las monjas pensaban que hablaban de su futuro académico y profesional, y de sus planes para llevar una vida cristiana. Sus padres creían que hablaban de las buenas notas que sacarían al final del bachillerato. Los muchachos de los Hermanos pensaban que Maura, Deirdre y Mary hablaban de ropa y discos, porque de eso parecían estar charlando siempre todas las chicas vestidas con uniforme escolar cuando uno se topaba con ellas.


      Pero, en realidad, de lo que hablaban era de amor y de matrimonio. En todos sus aspectos. La parte del amor precedería naturalmente al matrimonio. Y había amor de muchas clases: el primer amor, el falso amor, el amor inapropiado, el amor no correspondido y el amor que atravesaba dificultades. Pero al final todo acababa en matrimonio.


      Maura y sus amigas, Mary y Deirdre, no hablaban mucho del amor después del matrimonio, ya que, una vez alcanzado ese estadio, seguro que no habría nada más, pues todo encajaría en su sitio. Y, por supuesto, una seria feliz el resto de sus días. ¿Qué sentido tendría si no todo aquel asunto si al final resultaba así?


      ¿Y no sería estupendo estar casada? Tener tu propia casa, y llegar a la hora que quisieras, levantarte cuando te apeteciese, comer lo que te viniera en gana. Podrías cenar patatas fritas siete días a la semana si lo desearas. Y la gente te haría regalos; tendrías cosas nuevas, y no almohadas sobre las que hubieran dormido varias generaciones ni ollas con el fondo ennegrecido. Todo reluciría cuando te casaras. Por supuesto que sería fantástico estar casada tras haberte enamorado y que él se hubiese enamorado también de ti.


      Tenían catorce años cuando pensaban así, cuando creían que lo mejor de todo sería poder llegar a casa tan tarde como quisieran.


      Con quince, Maura, Mary y Deirdre hablaban del tipo de hombre del que se enamorarían, y la opinión general era que no había mucho donde elegir; de hecho, las opciones eran realmente escasas cuando una miraba a su alrededor. Pocas jóvenes tenían a su alcance un campo de exploración tan limitado.


      En las películas había un montón de actores, apuestos desconocidos que llegaban a un lugar. En la vida real estaban los chicos de los Hermanos, que se burlaban de ti y te insultaban. No había ni uno del que pudieras enamorarte.


      A los dieciséis, se interesaron por la parte técnica del asunto: el amor desde el punto de vista puramente físico, cómo se hacía y el protocolo que lo rodeaba.


      Sobre todo hablaban de la primera noche, porque la noche de bodas sería también la primera en la que harían el amor. Era inconcebible la una sin la otra. Incluso en los modernos años cincuenta en los que vivían solo una tonta haría lo que la pobre Orla O'Connor había hecho: su novio había huido a Inglaterra en cuanto se enteró de la noticia. También estaba Katy, que había tenido que casarse deprisa y corriendo con el hijo mayor de los Murphy. Katy se pasaba el día en casa, cuidando de su enorme bebé ¯que había nacido antes de tiempo tras seis meses de matrimonio¯, y nunca salía a ningún sitio, aunque su marido estuviera por ahí, empinando el codo hasta las tantas. Bueno, a fin de cuentas se había casado con ella, ¿no? Había cumplido con su deber, había arrimado el hombro. Ahora nadie podía reprocharle nada; incluso Katy no toleraría que se criticase a un marido que había permanecido a su lado cuando ella había caído en la deshonra. Tanto daba que él bebiera sin conocimiento a lo largo y ancho de todo el condado.


      Para Maura y sus amigas, Mary y Deirdre, esos dos ejemplos vivientes que tenían en su pueblo ¯la irresponsable Orla y Katy, tan agradecida como atrapada¯suponían unas terribles advertencias, aún más poderosas y aterradoras que las lanzadas desde el púlpito, la escuela o el mismo hogar.


      Maura, Mary y Deirdre lo tenían muy claro: no se ganaba nada y podían perderlo todo por pasar una primera noche de sexo, amor o lo que quiera que fuese si no se trataba de la noche de bodas.


      Como actrices en una obra de teatro, repasaban una y otra vez lo que harían al llegar al hotel la primera noche de su luna de miel. Era de suponer que desharían las maletas, quizá se besarían un poco y dirían que había sido un gran día, ¿verdad?


      ¯No olvides que estás casada; no tienes por qué deshacer las maletas. De hecho, no deberías hacer absolutamente nada ¯dijo Mary, entusiasmada.


      ¯Ya, pero habrá que sacar la ropa de las maletas si no quieres tenerla hecha un desastre durante la luna de miel, ¿no? ¯repuso Deirdre, que era la que mejor vestía de las tres.


      ¯Y seguro que no te gustaría que tu marido te tomase por una guarra o algo parecido ¯añadió Maura, a cuya madre le importaba mucho lo que la gente dijera o pensase.


      Así pues, acordaron que desharían las maletas y que luego se pondrían algo elegante para cenar, bajarían con su pareja al comedor del hotel y el camarero se dirigiría a ellos, llamándolos «señor» y «señora». A las tres se les escapó una risa tonta al pensarlo; y después, como la cena no duraría eternamente, regresarían a la habitación... y, llegado este punto, había diferentes corrientes de pensamiento.


      ¿Irías primero al baño situado al fondo del pasillo y, una vez de vuelta, esperarías a que el hombre hiciera lo mismo, y, en tal caso, te meterías en la cama, o eso se vería como un acto demasiado ansioso? ¿O quedaría ridículo sentarse en una silla?


      ¿O dejarías que él fuera primero al baño, para que así tú pudieses estar aún más fresca y tu actitud resultara menos ofensiva llegado el momento? Era una posibilidad, pero en una ocasión habían oído la historia de una pareja que, en su noche de bodas, cuando la chica regresó del baño, vio que el hombre se había quedado dormido y no sabía si despertarlo o no y fue una experiencia espantosa.


      Se preguntaban si dolería, si duraría mucho o poco, si ella diría «gracias», o si lo haría él, o quizá ambos dijeran «¡Ha sido maravilloso!».


      También especulaban largo y tendido sobre el banquete de bodas.


      Mary elegiría el menú que incluía como entrante la tajada de melón con jengibre en lugar de una sopa. Salía un chelín más caro que el de la crema de champiñones, pero era más sofisticado.


      Deirdre se decantaría por la sopa porque su familia seguro que se atragantaba con el jengibre y la avergonzarían, y contrataría a un acordeonista para que tocara durante el banquete a fin de cubrir los posibles silencios, y luego para ahogar el bullicio cuando la gente comenzase a animarse más tarde.


      Maura quería que todas las mujeres que asistieran a su boda fuesen con sombrero: sombreros grandes con alas, adornados con flores y cintas; no pequeños y ajustados a la cabeza como esos de velvetón azul marino o rojo granate que llevaban las señoras mayores en misa, sino grandes y de colores llamativos, de paja o de seda y elegantes, como los que se veían en las películas o en los noticiarios cuando hablaban de una boda o de gente del mundo del espectáculo o de la realeza. Y quería que todos los hombres presentes en la iglesia llevaran una flor prendida en el ojal.


      Mary decía que estaba chiflada. ¿Acaso creía realmente que la gente del lugar se vestiría así? Deirdre estaba segura de que la tomarían por loca y pensaría que trataba de imitar a la aristocracia británica. Los hombres irían de punta en blanco, con sus mejores galas, y a la segunda copa se desabrocharían el cuello de la camisa y se quitarían la corbata, como hacían siempre. Las mujeres se comprarían un conjunto, quizá con un pequeño sombrero a juego, aunque era poco probable; solo se pondrían una mantilla en la iglesia y luego llevarían la cabeza sin tocado alguno. Aquella imagen de celebración al aire libre no era más que una fantasía suya.


      Maura mucho se temía que fuera así, pero ella también se apresuró a criticar el melón con jengibre y al acordeonista tocando de forma permanente como fruto de la imaginación desbordada de su amiga.


      Y luego cumplieron los diecisiete, y todas siguieron su camino: Deirdre a Gales para hacer enfermería; Mary a un centro de formación profesional para estudiar contabilidad para después ponerse a trabajar en la tienda de sus padres, y Maura a Dublín, donde realizó un curso de secretariado y se matriculó en el University College Dublín en horario nocturno.


      En verano se juntaban las tres, y reían y hablaban como en los viejos tiempos. Deirdre contaba de Gales que todo el mundo estaba loco por el sexo y que nadie, absolutamente nadie, esperaba a la primera noche, y hacían comentarios del estilo:


      ¯Blodwyn se va a casar.


      ¯¿En serio? Ni siquiera sabía que estaba embarazada.


      Mary y Maura escuchaban maravilladas las historias de una sociedad tan tolerante.


      Mary comentó que, dijeran lo que dijesen sus amigas de Paudie Ryan, ahora que ya no tenía granos era un chico de lo más aceptable.


      ¯¿Paudie Ryan? ¯corearon Maura y Deirdre, incrédulas.


      Pero Mary se mostró inflexible. Ellas dos se habían ido, una a Gales y otra a Dublín, y la habían dejado sola. Y tuvo que buscarse a alguien para ir al cine, solo faltaría. El padre de Paudie Ryan era el dueño de la otra tienda de ultramarinos que había en el pueblo. A Maura y a Deirdre aquello les olió a fusión comercial.


      La madre de Maura estaba convencida de que lo de Mary y Paudie acabaría en boda, una idea ante la que asentía sin parar con un gesto de aprobación que sacaba de quicio a Maura.


      ¯Es lo mejor para los dos; muy sensato por su parte, desde luego. Deben hacerlo por sus familias, por su futuro. La madre de Maura parecía subir y bajar la cabeza como un mecanismo de relojería, mientras asentía complacida. Su hija estaba hecha una furia.


      ¯Santo cielo, mamá, hablas de ellos como si fueran miembros de las monarquías europeas.


      ¯Hablo de ellos como dos tiendas de ultramarinos en manos de particulares ante la amenaza de los supermercados que se cierne sobre todos nosotros. ¿Por qué no deberíamos alegrarnos?


      Maura sabía que no valía la pena hablar del amor con su madre. No era un tema que diera para mucho en una conversación con ella. De hecho, siempre terminaba igual, con un resoplido: «Ay, el amor. El amor es la causa de la ruina de muchos, mira lo que te digo».


      Su madre nunca le contaba nada. Y a Maura, en el fondo, tampoco le interesaba. Aquel silencio parecía subrayar lo que siempre había creído: que sus padres se toleraban el uno al otro y vivían en un estado de neutralidad apenas contenida, que veían como su destino.


      Sin duda el amor poco tenía que ver con lo que los había unido; se trataba más bien de la dote de su madre y de la capacidad de su padre para llevar una ferretería. No era nada de lo que pudiera hablar con su familia. La hermana mayor de Maura era monja. Su hermano mayor, tan callado como su padre, trabajaba en la ferretería, y el menor, Brendan, el hijo tardío insufrible, doce años menor que ella, era una pesadilla.


      Con el paso de los años, Maura se dio cuenta de que su verdadera vida estaba en Dublín. Se ganaba la vida mecanografiando tesis de otros e incluso manuscritos de sus libros. Conocía a gente que nunca habría conocido en su pueblo, como catedráticos, escritores y personas que solían pasarse horas metidas en un pub durante el día y se quedaban levantadas toda la noche para escribir o estudiar. Gente que no iba nunca a misa, gente que tenía compañeras en lugar de esposas, y amigos en lugar de esposos.


      Conocía a gente que trabajaba en radio y televisión, a actores y políticos, y le parecía que eran muy normales y accesibles, y muchos de ellos llevaban una vida de lo más animada y a menudo pasaban las noches fuera de casa.


      Al principio Maura fingía no estar escandalizada y al poco tiempo ya no fue necesario fingir; al fin y al cabo, eran los años sesenta e incluso Irlanda estaba cambiando.


      Se enamoró de un hombre casado, pero ella le dijo que no podía seguir viéndolo porque no quería ser la causa de que se rompiera el matrimonio. Sin embargo, él siguió saliendo con otras y apareciendo al mismo tiempo en estrenos y cócteles con su esposa cogida del brazo. Maura se sentía furiosa; todo aquello hacía que viese el amor y el matrimonio como algo absurdo. Sus amigas Mary y Deirdre y ella, allá por los anticuados y espantosos años cincuenta, tal vez se habían mostrado algo ingenuas respecto a las relaciones sentimentales.


      Después de lo que pareció un noviazgo interminable, Mary se casó finalmente con Paudie Ryan. Deirdre, que volvió de Gales para la boda, asistió con una falda tan corta que dio mucho que hablar, y la odiosa de Kitty, hermana de Paudie Ryan, fue la dama de honor. Esta iba vestida de un color rosa horrible, lo cual divirtió a Maura; eso significaba que Mary se había mantenido fiel al menos a uno de sus principios: emperifollar a una enemiga de dama de honor con el peor atuendo posible. Y hubo tajadas de melón en lugar de sopa.


      Brendan, el insufrible hermano de Maura, y sus espantosos amigos no paraban de preguntarles a Deirdre y a ella si iban a quedarse para vestir santos y si les apetecía echar una partida al solitario. Pero no solo recibieron comentarios sarcásticos, pues hubo muchas personas mayores que se mostraron irrespetuosas y entremetidas.


      ¯Ya va siendo hora de que vosotras dos sentéis la cabeza ¯decían moviendo la suya de un modo que hacía que a Maura le entraran ganas de gritar.


      ¯Demasiado quisquillosas, eso es lo que son ¯opinó el padre de Maura con aire taciturno.


      ¯Pues más vale que no esperéis mucho ¯apostilló la madre.


      ¯¿Hay alguna ferretería en el barrio con la que te gustaría casarme, por casualidad? ¯espetó Maura, lo que lamentó de inmediato.


      ¯No estaría mal ¯contestó su madre visiblemente molesta.


      Aquel mismo día, más tarde, Deirdre le contó a Maura que también tenía pensado casarse, pero que la familia de David era protestante y detestaba todo lo que tuviera que ver con curas y que su relación estaba siendo muy problemática . Aprovecharon el momento en que Mary iba a cambiarse el traje de novia por el vestido de fiesta para el baile y fueron a su habitación.


      ¯Bueno, voy a ser la primera en saberlo ¯dijo, entusiasmada.


      ¯¿Saber qué?


      ¯Lo de la primera noche ¯respondió Mary, como si fuera evidente.


      Estaban a mediados de los liberales años sesenta, incluso de los acelerados años sesenta.


      Deirdre, tras siete años en la permisiva Gales, se quedó horrorizada.


      Maura, tras siete años en el bohemio Dublín, y con un total de tres romances consumados en su haber, miró a Mary con incredulidad. Pero era el día de la boda de su amiga, y enseguida se repusieron. Y comenzaron a reír tontamente, como habían hecho hacía diez años.


      ¯Qué fuerte ¯dijeron¯. Qué fuerte.


      A Maura le pareció que su familia estaba más insoportable que de costumbre el fin de semana de la boda de Mary. Su hermana la monja, que había salido del convento para pasar unos días en casa, se moría de ganas de conocer los pormenores de la ceremonia. Le había hecho prometer a Mary que conservaría su virtud intacta hasta la noche de bodas. Y ella le había hecho caso... bien, bien. Según a firmaba su hermana, en aquellos tiempos se decían muchos disparates; quienes apoyaban la liberación de las mujeres no las beneficiaban en absoluto.


      Maura le soltó que solo porque las monjas hicieran un voto de obediencia, eso no significaba que la mitad del género humano, en este caso la mitad femenina, tuviera que hacer lo mismo. Su hermana la miró, dolida y apenada; entonces Maura vio a su madre haciendo exageradas muecas y señas a su espalda, que pretendían decirle: «No te pases con la pobre Maura; está claro que se muere de celos porque Mary va a casarse».


      Aquello la molestó aún más.


      ¯¿A qué vienen todos esos aspavientos, mamá? ¯inquirió Maura.


      ¯Oh, qué susceptible eres, de verdad ¯afirmó la madre.


      ¯A esa amiga tuya, Deirdre, parece que le va la marcha ¯comentó su hermano mayor¯. Tiene pinta de ser una buena pelandusca, y más en Gales.


      A Maura le entraron ganas de tirarlo al suelo y hacerlo pedazos. Su hermano se había formado esa opinión de Deirdre tras meterle mano por debajo de la falda corta y recibir un rodillazo en la entrepierna como respuesta.


      A su hermano menor, Brendan, que por lo general tenía un repertorio bastante variado de temas que cantaba sin ningún sentido de la melodía y con un rasgueo de guitarra carente de toda musicalidad, solo se le ocurría uno, y no podía ser otro que aquella composición popular irlandesa cuyo estribillo decía: «Moriré solterona en la buhardilla».


      Su padre, como era habitual en él, no decía nada ni tenía opinión sobre ningún tema, y el rostro de su madre se veía surcado por unas arrugas de reproche tan marcadas que ya no parecía una cara sino un gráfico.


      Maura no veía la hora de regresar a Dublín; a Dublín y al lado de Larry, el amor de su vida. La familia de ella no sabía nada de Larry, ya él le había dado una versión bastante retocada de cómo eran las cosas en su pueblo natal. No era su intención mostrarse reservada o llevar dos vidas paralelas, actuando de forma distinta dependiendo de quién tuviera delante, lo que ocurría era que no sabía cómo abordar el tema con su madre; carecía de las palabras adecuadas para ello.


      «Mira, no te preocupes por mí. No estoy ni mucho menos celosa de la pobre Mary por que se case con ese memo de Paudie Ryan. Yo ya tengo un hombre estupendo en Dublín, y nos va tan bien que vivimos juntos, pasamos tanto tiempo en su piso como en el mío, y es fenomenal».


      Sería como contarle a su madre que los marcianos se habían presentado en la ferretería con un pedido de una nave espacial.


      Y si bien podía hablar de todo con Larry y se llevaban de maravilla, no se veía capaz de describir a su inquisitiva madre, que automáticamente contaba hasta nueve con los dedos cuando se enteraba de algún embarazo para comprobar que todo estuviera dentro del plazo correcto. ¿Cómo iba a hablarle a Larry de su hermana, la monja, con su cara de palo, que decía que el movimiento feminista era un mal en sí, o de su padre, que apenas abría la boca, o de su hermano el insatisfecho, que metía mano a las mujeres porque en realidad le daban miedo, o de Brendan, el mocoso mimado de la piel del diablo a quien se lo consentían todo?


      Aquellos mundos tendrían que permanecer separados. Maura suspiró al meterse en su coche para regresar a Dublín.


      ¯Me pregunto si a algunos hombres no les parecerá un poco libertino que una mujer conduzca ¯dijo su madre, que había estado dándole vueltas al asunto.


      ¯Y yo ¯respondió Maura, que a duras penas logró mantener la calma, sonriendo de forma grotesca.


      ¯Tal vez sea eso lo que les echa para atrás ¯conjeturó su madre.


      ¯A lo mejor debería llevar el coche a la plaza y quemarlo simbólicamente. ¿Crees que bastaría con eso? ¯sugirió Maura sin dejar de sonreír como una idiota.


      ¯Oh, ya verás cuando acabes como tu tía Anna... se te bajarán los humos de golpe ¯dijo su madre.


      Mientras Maura conducía de vuelta hacia Dublín, se preguntó si su madre, en algún momento, habría amado, aunque fuese un poco, al hombre callado de la ferretería. Por qué habrían tenido cuatro hijos, uno de ellos a una edad en la que cualquiera podría haber pensado que ya no estaban por la labor. Era un misterio.


      Larry le preparó la cena. Le dijo que esa expresión de cansancio que traía la favorecía. Le contó que le habían aceptado otro relato breve, y luego le propuso ir de vacaciones a Grecia. Le habló de la hermosa luz que tenían las islas griegas. Le dijo que la amaba. Y ella se quedó dormida en sus brazos.


      Maura recibió la carta de Deirdre al cabo de unos meses: David y ella iban a casarse. Al padre y al hermano de David les encantaba pescar; de modo que si podían aprovechar para pasar una semana a orillas de un río, se tragarían la ceremonia católica e irían a Irlanda en coche. ¿Querría ser Maura la dama de honor? Podría ponerse lo que quisiera, en serio, no le gastaría ninguna broma como había hecho Mary con la pobre hermana de Paudie, vistiéndola de arriba abajo de color rosa. ¿Maura haría eso por ella? Se lo pedía como un gran favor. Solo sería por un día, luego podrían seguir viviendo como quisieran. Por siempre jamás.


      Maura leyó la carta muchas veces. Había algo en ella que le había llegado al alma. Deirdre, la libertina, la que llevaba una vida disoluta en Gales, iba a darles a sus padres el día que tanto anhelaban, el día que los convertiría en personas respetables en su comunidad: casarían a su hija en la parroquia, y todo el mundo acudiría a escuchar cómo hacían sus votos. Deirdre no necesitaba pasar por aquello; llevaba dos años viviendo con David, y no tenía ninguna intención de residir en su pueblo natal, así que no buscaba la aprobación de los vecinos.


      Y aquel galés, el tal David, decía amén a todo, por mucho que lo disfrazaran de escapada para pescar. Maura notó una punzada de dolor. Y el simple hecho de que aquello le afectara hizo que se sintiese desleal con Larry. Ambos opinaban lo mismo: el amor no necesitaba cadenas. La ceremonia y el ritual que suponía el matrimonio eran en realidad vallas y candados, como si dijesen a la sociedad: «Muy bien, nos hemos prometido ante todos vosotros y ahora no hay escapatoria. Habéis sido testigos de nuestro trato, así que si uno de los dos engaña al otro, caerá sobre él toda la fuerza de la desaprobación pública».


      Hacer los votos matrimoniales en público con esas palabras estériles y arcaicas y ese ritual carente de sentido era reducir el amor a una serie de frases propias de una farsa.


      Larry y Maura se amaban; por supuesto que se entregaban el uno al otro, que prometían ser fieles, naturalmente que era en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Larry había pagado las vacaciones en Grecia con su nuevo contrato. Maura había permanecido junto a él cuando tuvo una neumonía; no se movió de su lado hasta que mejoró.


      El amor no era un contrato con letra pequeña redactado por dos partes suspicaces, cada una de las cuales pensaba de la otra que se echaría atrás.


      El matrimonio dejaba a un lado el amor.


      Larry y Maura conocían a demasiadas parejas casadas cuya vida se regía por las condiciones establecidas en ese contrato, olvidándose de la esencia que definía ese compromiso. El amor que ellos sentían no se vería contaminado por esos artificios.


      Así pues, dado que eso era indudablemente cierto, Maura se sentía culpable cuando se preguntaba por qué no podían regalarles a sus padres ese día, tan solo uno de sus vidas. Y su hermana podría salir del convento para la ocasión, y Brendan... bueno, quizá Maura pudiera sobornarlo para que se comportase. Pero eso iba en contra de todo aquello en lo que creían, así que se obligó a sacarse esa idea de la cabeza. Escribió a Deirdre y le dijo que se sentiría honrada de ser su dama de honor y que llevaría un traje de lino amarillo limón y un gran sombrero blanco adornado con cintas a juego con el traje. Deirdre le respondió encantada y comentó que a Maura siempre le habían vuelto loca los sombreros, incluso de niña en el colegio de monjas.


      ¯Me muero de ganas de verte con ese traje ¯dijo Larry.


      ¯Ya te haré un pase de modelos antes de irme.


      ¯¿Es que no voy contigo? ¯preguntó él.


      Maura no se esperaba aquello. Era cierto que cada vez se sentían mejor juntos; de hecho, vivían la mayor parte del tiempo en el piso de Larry, en Chestnut Street: desde que habían vuelto de Grecia, parecía absurdo estar separados. Poco a poco Maura había ido llevando su ropa, sus cuadros, sus libros. Incluso se planteaban alquilar el suyo.


      A Larry le publicaban todo lo que escribía, y a Maura le había ido tan bien con su negocio de mecanografía que había montado un despacho y había contratado a alguien para que la ayudara. Tenían una vida estable. ¿Por qué quería alterarla él con su deseo de ir al pueblo natal de ella?


      ¯No te gustaría. Demasiado ritual, demasiado feudal ¯dijo Maura.


      ¯Bueno, ya que tú tienes que hacerlo por tu amiga, yo iré contigo y te cogeré de la mano.


      Larry no acababa de entenderlo. No se daba cuenta de las expectativas que suscitaría su visita, de lo que se especularía al respecto, de las preguntas que le harían y de hasta qué punto pondrían en duda sus intenciones, se informarían de adónde iba o dejaba de ir y estaría en boca de todo el mundo por siempre jamás.


      Para Larry era distinto. Su madre había muerto hacía tiempo, sus hermanos y hermanas estaban desperdigados por el mundo y su padre era un hombre despistado que llevaba una vida recluida, que apenas se alegraba cuando veía a su hijo, y que nunca se preocupaba por él. Cómo podía imaginarse Larry el interés desmedido que provocaría su visita.

    


    
      No obstante, se mostró inflexible.


      ¯Te quiero, y deseo verte allí, en la iglesia, delante del altar, vestida de pies a cabeza de amarillo limón y con tu enorme sombrero mientras todo el mundo te admira. Deja que vaya. Me sentiré muy orgulloso.


      Maura le lanzó una mirada llena de frustración. Si verla vestida de amarillo limón haría que se sintiese orgulloso, por qué no vestirse de blanco y asumir el papel protagonista por un día, solo un día de sus vidas.

    


    
      Su madre la dejaría en paz, las monjas del convento de su hermana cesarían en su empeño de hacer novenas, Mary ¯convertida a hora en la serena señora de Paudie Ryan¯ dejaría de hablarle de un viajante de comercio muy simpático que estaba planteándose echar raíces en alguna parte, y su hermano Brendan ya no podría preguntarle, como solía hacer con una regularidad asqueante, si la suya era una familia normal, con una hermana monja, un hermano soltero empedernido y otra hermana solterona.


      Se lo pediría. Le propondría matrimonio a Larry, allí mismo, en ese preciso instante. No perdía nada por intentarlo.


      ¯¿Qué te parece si nosotros también nos casamos? ¯se oyó decir Maura a través del fuerte sonido que le martilleaba los oídos.


      El semblante de Larry no expresaba sorpresa, ni tampoco culpa o reproche. Ni siquiera traslucía la más mínima disculpa. Tan solo reflejaba interés.


      ¯¿Para qué? ¯preguntó él.


      ¯Para poner las cosas en orden, por así decirlo ¯respondió ella sin convicción.


      ¯¿Va en serio?


      ¯Medio en serio, sí.


      ¯Pero yo te quiero, y tú a mí... ¿qué necesidad tenemos de casarnos?


      El rostro rebosante de amor de Larry se veía abierto y sincero. Estaba realmente desconcertado.


      ¯El caso es que ¯comenzó a decir Maura poco a poco¯, si me quisieras de verdad, y creo que es así, no te importaría pasar por un día de rituales, votos y todas esas sandeces, a nuestro modo de ver, simplemente para contentar a los demás.


      ¯Pero ¡es nuestra vida! ¯exclamó Larry¯. Siempre hemos dicho, y creído, que el mundo es como es porque la gente ha hecho muchas cosas solo para contentar a los demás. Eso es lo que hace que el amor pierda su significado.


      ¯Lo sé ¯dijo Maura absolutamente de acuerdo con él.


      Lo sabía y estaba convencida de ello. El amor verdadero no tenía nada que ver con el hecho de que Deirdre fingiera ante la familia de David que se trataba de una escapada de unos días para ir a pescar, solo para que su propia familia pudiese dormir tranquila.


      El siguiente fin de semana que fue a su casa, Maura le contó a su madre que iría a la boda de Deirdre acompañada de alguien y que se quedaría a dormir en casa.


      ¯Pues tendrás que compartir la habitación con tu amiga ¯dijo su madre¯. Tu hermana pasará el fin de semana en casa, y ya sabes cuánto le gustan las bodas.


      ¯Es un amigo ¯aclaró Maura, y tuvo el placer de ver cómo el rostro de su madre cambiaba de color.


      ¯¡Ay, Señor! ¿Y se puede saber por qué no me lo has dicho antes? Podríamos haber reservado una habitación en el hotel. Ahora está completo con todos esos galeses que van a venir para la boda.


      ¯¿Y la santa monja no puede compartir habitación conmigo? Solo es una noche.


      ¯Maura, te agradecería que no te burlaras de tu hermana ni de los votos que ha hecho; ya sabes que no puede compartir habitación con nadie, no desde que se metió en esa celda del convento.


      ¯Por Dios, mamá, no importa dónde duerma mi amigo. Como s i duerme en el salón, ¿puede?


      ¯No, no puede. Y, dime, ¿ese chico viene como novio?


      ¯Mamá, que tengo veinticinco y voy camino de los veintiséis... Hoy en día no se le llama novio.


      ¯¿Y cómo se le llama, si se puede saber?


      ¯Pues amigo, como te he dicho antes. Larry es un amigo.


      ¯No es de recibo que festejes con un hombre de esa manera y le digas a la gente que es un amigo, y, además, no sé cómo reaccionará tu padre, la verdad.


      ¯No conozco esa expresión de «festejar» con alguien, y sabes muy bien cómo reaccionará mi padre... No dirá nada, como lleva haciendo desde hace treinta años o más.


      ¯Eres una jovencita muy difícil, Maura. No me extraña que ningún hombre se haya dignado fijarse en ti.


      ¯Mamá, Larry va a venir a la boda de Deirdre. No me importa que duerma contigo, conmigo o con la monja, pero no me vengas con sermones, por favor.


      Y, más tarde, Larry dijo:


      ¯¡Qué ilusión me hace!


      Y si hay algo que pueda hacer para ayudar, dímelo.


      Era demasiado tarde para decir que lo mejor que podía hacer para ayudar sería quedarse en Dublín, así que Maura sonrió con languidez.


      ¯Entretén a los galeses ¯contestó¯. Esa sería la mejor ayuda.


      Maura y Larry viajaron juntos en coche. Apenas hubo tiempo para presentaciones antes de que ella se fuera a casa de Deirdre para prepararse. Su amiga iba excesivamente maquillada y llevaba el vestido de encaje blanco un poco suelto por el talle para ocultar la fantástica noticia que se había confirmado hacía un par de meses.


      ¯He oído que has venido acompañada ¯dijo mientras se ponía más sombra de ojos.


      ¯Algo así ¯reconoció Maura, sin atreverse a pensar en la conversación que estarían manteniendo en aquel momento su madre y Larry¯. Estás preciosa, Deirdre.


      Pero la novia no tenía tiempo para cumplidos.


      ¯Reza para que la familia de David conserve en todo momento el buen humor ¯dijo¯. Te aseguro que cuando se cabrean dan miedo.


      Había contratado a un acordeonista, como siempre había querido. Era un hombre con la cara muy enrojecida, demasiado, y Deirdre no las tenía todas consigo de que aguantase hasta el final.


      ¯No te preocupes por él¯le dijo Maura¯. Cuando llegue el momento, estará bien.


      No consideró necesario contarle a la novia, cuando esta se encontraba a punto de salir para la iglesia, que el acordeonista se hallaba en el hotel, subido a un taburete alto, poniéndose ya a tono. Cuando empezó a cantar, soltó tales alaridos desafinados que una oleada de vergüenza se extendió entre los invitados a la boda. En algún rincón del salón de banquetes Larry estaba preguntando en voz baja si alguien tenía una guitarra, y, desde la mesa principal, Maura observó horrorizada que su amante y el mal bicho de su hermano menor, Brendan, se dirigían juntos afuera. La situación no podía ser peor. Unos minutos más tarde vio que Larry comenzaba a rasguear una guitarra y a cantar con voz temblorosa y vacilante los primeros tres versos de «Men of Harlech». Como por arte de magia, la música hinchó el pecho de los galeses y el salón de banquetes del hotel resonó con las voces de un coro masculino que cantaba a pleno pulmón. Apenas hicieron una pausa para tomarse la sopa y el pollo asado mientras se desgañitaban con «The Ashgrove» y «We'll Keep a Welcome in the Hillsides». Larry alargó «Bread of Heaven» hasta que apareció la tarta nupcial y empezaron los discursos. Para entonces la boda era un éxito tan clamoroso que a la familia de David se le quitaron las ganas de ir a pescar; lo que querían era quedarse a cantar en aquel hotel una semana entera.


      Maura no era dada a la bebida, pero llevaba mucha tensión acumulada, y por suerte se vio tan desbordada por los acontecimientos que no cayó en la cuenta de que al final se había dispuesto que a la hora de dormir, Larry, el único gran amor de su vida, compartiera habitación con su hermano Brendan, la persona más horrible y espantosa de Irlanda.


      Maura durmió mal por culpa de la borrachera y se despertó con una sed inexplicable y una necesidad imperiosa de rehidratarse, sin saber que su hermano se había encargado de poner a Larry al corriente de la situación, pensando que formaba parte del contingente galés. Brendan le explicó cómo era Irlanda. Le habló de la ferretería, y le dijo que su padre era muy callado en casa, pero que le encantaba hablar de tractores con los agricultores.


      Le contó que su hermano mayor no sabía cómo relacionarse con las chicas y que siempre les echaba la zarpa, cosa que ellas detestaban. También le comentó que su hermana mayor tenía visiones en el convento, y que su otra hermana había perdido el tren. Larry no sabía a qué tren se refería, pero por lo visto había uno que ella debería haber cogido para ir a alguna parte, y así se habría casado como sus amigas, y ahora todas las amigas de su madre iban a casa y la compadecían porque Maura había perdido el tren.


      Brendan dijo de sí mismo que algún día se convertiría en un famoso guitarrista y que estaba tan entusiasmado con esa idea que tal vez aprendiera unos cuantos acordes básicos e incluso algo de solfeo.


      Larry y Maura se marcharon hacia la hora de comer, ella con una resaca poco habitual, él con un conocimiento recién adquirido de la vida en un pueblo pequeño.


      La madre de Maura se acercó al coche, cloqueando.


      ¯¿Volveremos a veros por aquí? Vamos, que si tú y... eh... Maura volveréis por aquí juntos, quiero decir ¯preguntó mirando rápidamente a uno y luego al otro.


      A Maura le entraron ganas de sacar la mano por la ventanilla del coche y, con la poca fuerza que le quedaba en su débil cuerpo, asestarle un puñetazo en toda la barbilla que la hubiera dejado inconsciente.


      ¯Vive en Gales ¯dijo Brendan, asombrado de que la gente pudiera ser tan tonta.


      ¯No siempre ¯respondió Larry con diplomacia¯. Y si me invitaran, me encantaría volver aquí a menudo y tener la oportunidad de conoceros mejor, como espero que podamos hacer Maura y yo.


      Maura lo miró sin energía; aquello era aún peor de lo que había imaginado; ahora tendrían unas expectativas altísimas. Cuando llevaban recorridos cinco kilómetros, Larry paró el coche y le pidió que se casara con él.


      ¯Lo haces por pena ¯dijo ella.


      ¯No, lo hago porque está bien ¯respondió él.


      ¯Pídemelo dentro de un rato, cuando esté mejor ¯repuso Maura.


      ¯No. Dímelo ahora.


      ¯Solo es un día, un día de nuestras vidas; lo de ayer no estuvo mal.


      ¯¡Si crees que la boda de ayer estuvo bien, es que aún no has visto nada!


      Larry le dijo que quería una iglesia llena de gente con sombreros enormes como el que ella había llevado. Era solo uno de los muchos aspectos del sueño que ambos compartían.

    


  


  
    
      

    


    
      El nuevo tío de Fay

    


    
      


      


      


      


      


      Fay no sabía que tenía un tío. Este no había asistido al funeral de su padre, y nunca se había puesto en contacto con ella ni con su hermano, Finbarr. Nadie de la familia lo había mencionado jamás.


      Así pues, para ella fue una sorpresa recibir la carta de una enfermera del hospital municipal cuya área de actuación se hallaba en la otra punta de la ciudad, en la que esta le preguntaba si podía cuidar de su tío, el señor J. K. O'Brien, del número 28 de Chestnut Street. En aquel momento, el señor O'Brien se encontraba hospitalizado y muy débil. Solo podrían darle el alta si acudía algún familiar suyo. Le habían dado su nombre como único pariente vivo.


      Al principio, Fay estuvo a punto de decir que se trataba de un error. No conocía a nadie que viviera en Chestnut Street, pero se apellidaba O'Brien y, en el certificado de matrimonio de sus padres, constaba como testigo el nombre de James Kenneth O'Brien. Tal vez se trataba del hermano de su padre. Pero ¿por qué ponerse en contacto con ella ahora?


      Fay pronto cumpliría veinticinco años. ¿Por qué permanecer en silencio, indiferente y distante, durante un cuarto de siglo? Se lo habría preguntado a su hermano Finbarr, pero este se hallaba fuera. Trabajaba de camarero en un transatlántico y solía ausentarse durante varios meses seguidos.


      ¯No te impliques, Fay, te lo ruego ¯le aconsejó su amiga Suzanne¯. Eres demasiado buena, demasiado amable. Ese viejo querrá que le limpies la casa, le laves la ropa interior, le hagas la compra, y todo en nombre de la familia. Pero ¿dónde estaba él cuando tú lo necesitabas?


      ¯Nunca lo he necesitado ¯respondió Fay.


      ¯Claro que sí, cuando se quedaron con tu casa después de la muerte de tu padre.


      ¯Seamos justas, Suzanne, teníamos muchas deudas y él llevaba un tiempo sin pagar el alquiler ¯dijo Fay.


      ¯Ya, pero un par de cientos del tío James Kenneth habrían ayudado.


      ¯Tal vez no tenía ese dinero. ¯Fay estaba a la defensiva.


      ¯Si vive en Chestnut Street, debe de disfrutar de cierta holgura. Esas casas están cada día más revalorizadas; recuérdalo antes de decidir si merece que le ayudes, Fay.


      Las jóvenes eran amigas desde sus tiempos de colegialas. Trabajaban juntas en una tintorería y soñaban en que un día dos americanos guapos y ricos se presentarían allí para que les plancharan sus elegantes trajes. Sus miradas se cruzarían con la de Fay y la de Suzanne y luego irían a cenar, y sin darse cuenta estarían casadas y a partir de ahí les esperaría una vida de éxtasis en Malibú.


      Pero esos hombres nunca aparecían, así que Suzanne y Fay compartían un estudio amueblado y ahorraban dinero cada semana para irse de vacaciones a Ibiza por si esos americanos de película habían ido allí con sus estilosos trajes.


      ¯De todos modos, iré a ver a la enfermera ¯concluyó Fay.


      


      


      La enfermera Williams era enérgica, eficiente y directa. El señor O'Brien había sufrido un leve derrame cerebral y debían asegurarse de que alguien pudiera atenderlo para que el hombre se tomase la medicación, comiera como era debido y se cuidase. La depresión era frecuente tras una apoplejía, y para evitarla debían estar seguros de que el paciente estaría acompañado en todo momento.


      ¯Me parece que no lo entiende, enfermera. No somos precisamente un clan familiar que nos tengamos mucho cariño. Es la primera vez que veo a este hombre, y él nunca se ha acordado de mí hasta que me ha necesitado.


      ¯Sí que se acordaba, y solo ha accedido a que nos pusiéramos en contacto con usted una vez supiéramos con todo detalle cómo era su vida y que estuviésemos seguros de que no la molestaríamos. Le hemos dicho que se trataba de una mera formalidad.


      ¯¿Y es verdad que es una simple formalidad? ¯preguntó Fay.


      ¯Si quiere que le sea sincera, no. Creo que es más bien una responsabilidad; a menos, claro está, que pueda usted llegar a algún tipo de acuerdo con sus vecinos.


      ¯¿Cómo son?


      ¯Pues podría decirse que el señor O'Brien tiene mala suerte en este aspecto. Los vecinos de las casas de al lado son propietarios ausentes, es decir, que no viven en ellas y las tienen alquiladas, por lo que los inquilinos van cambiando cada dos por tres. Una quinceañera que reside en el número dieciocho le da de comer al gato. Me consta que cerca de él, en el número veintiséis, hay una chica hippy muy maja pero bastante atolondrada y, en el veinticinco, una pareja muy seria; pero quizá usted pueda averiguar algo más.


      ¯¿Cómo lo llaman sus vecinos? ¿James? ¿Jim? ¿Kenneth? ¯preguntó Fay.


      ¯Me temo que lo llaman «Señor O'Brien», y nosotros también. Así lo quiere él ¯respondió la enfermera Williams en un tono de disculpa.


      ¯¿Todo el mundo?


      ¯Sí, todo el mundo.


      ¯¡Vaya! ¯exclamó Fay.


      


      


      ¯Soy Fay, la hija de Martín O'Brien ¯dijo al hombre menudo tumbado en la cama de hospital.


      ¯¿Y de dónde sacó tu padre semejante nombre para ti? ¯inquirió él.


      ¯Mi madre y él me bautizaron con el nombre de Mary Faith. Fay lo elegí yo.


      ¯Oh ¯exclamó el hombre.


      ¯Y a usted, ¿cómo lo llaman? ¯preguntó ella.


      ¯No estarás aquí tanto tiempo como para que eso te importe ¯respondió él.


      ¯¿Siempre es así de encantador con todo el mundo o se está esforzando más de lo habitual porque soy la hija de su hermano? ¯inquirió Fay.


      ¯Muy graciosa, muy listilla ¯dijo él¯. Como tu madre.


      ¯Tenía que ser ambas cosas para sobrevivir ya que Martín O'Brien no le dejó un solo penique.


      Cuando quería apostar a las carreras de caballos, Martín O'Brien se valía del dinero para los gastos de la casa, el alquiler y el recibo de la luz. Así funcionaba él. ¯Fay hablaba sin un ápice de pesar o de resentimiento. Así eran las cosas.


      ¯Solo necesito que me firmes el alta... luego podrás seguir tu camino.


      ¯Lo siento, pero tengo un gran sentido del deber. No voy a dejarle solo y que luego se caiga y se mate.


      ¯No pienso caerme y matarme. Aún soy un hombre joven. Solo tengo setenta y cuatro altos, para tu información.


      ¯Seguro que tampoco pensaba tener un derrame cerebral. ¿Me deja las llaves de su casa? Iré con la enfermera Williams para ver cómo acomodarla a sus necesidades.


      ¯Tú no tocarás las llaves de mí casa.


      ¯Muy bien, señor O'Brien, quédese con sus llaves, no se mueva de aquí, púdrase en este hospital y deje que esa muchacha se encargue de su gato hasta que muera. ¿Qué me importa a mí? Nunca había pensado en usted hasta el día de hoy, ni usted en mí. ¿Por qué deberían cambiar las cosas ahora?


      ¯¿Siempre eres tan encantadora con todo el mundo o es solo porque soy el hermano de tu padre? ¯preguntó el hombre.


      Una leve sonrisa asomó en el rostro de ambos. Fay tendió la mano.


      ¯Entonces ¿me da las llaves, señor O'Brien?


      ¯Llámame Jim, Mary Faith ¯respondió él con timidez.


      ¯Llámame Fay, Jim ¯dijo ella antes de salir para Chestnut Street.


      


      


      ¯Prepárese para encontrar la casa en un estado lamentable; a veces es así. ¯La enfermera Williams había visto de todo en su profesión.


      ¯¿Qué hacemos en ese caso?


      ¯Si está realmente en muy mal estado, vendrá el servicio de limpieza municipal ¯respondió la enfermera, y se tapó la cara con un pañuelo en el momento en que abrían la puerta del número 28.


      Sin embargo, el lugar estaba bien; había tan pocos muebles que las estancias se veían casi vacías. Había algún que otro cuadro en las paredes y sillas con aspecto de no haber sido nunca ni cómodas ni elegantes. Un televisor muy pequeño y una radio anticuada muy grande flanqueaban una mesa. Sobre un taburete se amontonaba una pila alta de periódicos doblados. Unos paños de cocina descoloridos de la cantidad de veces que se habían lavado estaban extendidos sobre los respaldos de los asientos. No olía a comida ni a descomposición de alimentos.


      Dentro de una nevera muy pequeña encontraron solo mantequilla y margarina, y en un armario de cocina, un montón de latas y paquetes.


      J. K. O'Brien, del número 28 de Chestnut Street, no vivía precisamente en la opulencia, por mucho que se incrementase el valor del inmueble. Fay pensó en el edificio de pisos donde su madre los había criado a su hermano y a ella. Aunque era muy humilde en comparación con aquella casa, transmitía más vida en cada una de las tablas del suelo de la que había allí.


      A todo esto, ¿por qué se habrían peleado los hermanos? ¿Lo sabría Finbarr? Él era mayor; puede que recordara alguna riña entre ellos. En cualquier caso, debía ponerse en marcha para afrontar el problema que tenía entre manos.


      ¯Esta casa es demasiado grande para una sola persona, la verdad. ¿No sería mejor que la vendiera y se comprase un piso tutelado? ¯preguntó Fay.


      ¯Por supuesto que sería lo mejor para él, pero ¿cree que está dispuesto a hacerlo? ¯La enfermera Williams sabía por experiencia que la gente se aferraba a los lugares¯. No, se quedará aquí hasta que sufra una caída.


      ¯¿Y si viviera en el piso de abajo? Está claro que no utiliza este salón y podría instalar una ducha en el aseo.


      ¯Él no hará nada, Fay... Tenemos que hacerlo nosotros antes de dejarlo salir del hospital.


      ¯¿Y quién lo pagará? No parece que él tenga mucho dinero, y yo estoy sin blanca.


      ¯Si dejara libre el piso de arriba, tendría de sobra, pero ¿quién querría vivir aquí, con alguien tan irritante como él? ¯dijo la enfermera Williams intentando buscar una solución.


      ¯¿A qué se dedicaba antes de jubilarse?


      ¯Creo que trabajaba en la oficina de Correos, por lo que pone en su historial.


      ¯En ese caso, seguramente cobra una pensión, así que podría pagar la ducha él mismo. ¿Es posible conseguir que alguien de los servicios sociales adelante el dinero y luego que pague él la obra?


      ¯Sí, creo que sería lo mejor. Me pondré a ello ¯dijo la enfermera Williams.


      


      


      El señor O'Brien se indignó cuando llegó a casa y supo que tendría que pagar la ducha.


      ¯Jim, si fueras una persona como las demás, recuperarías todo ese dinero en un par de meses alquilando el piso de arriba. Podrías pagar las obras en muy poco tiempo.


      ¯Pero ¿quién viviría arriba? ¯El hombre parecía ofendido y muy molesto.


      ¯Eso me pregunto yo. No veo quién querría quedarse ahí arriba ni cinco minutos ¯coincidió Fay.


      Jim O'Brien puso cara de no entender nada.


      ¯Pero ¿no me habéis dicho esa enfermera mandona y tú que el piso de arriba podría generar muchos ingresos?


      ¯Sí, por supuesto que podría, pero solo si tú fueras una persona normal, que no se quejase por todo en cuanto alguien entra en su casa.


      ¯¡Me habéis engañado! ¯gritó el hombre.


      ¯No, lo que pasa es que la enfermera Williams y yo pensamos que serías una persona normal, como la mayoría. Ese ha sido nuestro error.


      ¯¿Por qué pensabais eso?


      ¯Porque no te conocíamos, Jim, ni sabíamos lo mucho que te interesa la vida de los demás y cómo se comportan y el secretismo con el que llevas la tuya. Me has contado cosas de todos y cada uno de los que viven en esta calle: que Kevin y Phyllis, del número dos, estaban muy unidos; que Lilian, del número cinco, mantiene a toda la familia; que la señorita Mack se quedó ciega; que Mitzi, del número veintidós, tuvo un romance extramatrimonial hace la tira de años y que la madre de Dolly, del número dieciocho, anula a su hija.


      ¯Sí, pero todo eso es cierto ¯espetó él.


      ¯Sin embargo, la cuestión es que ninguno de ellos sabe nada sobre ti ¯repuso Fay¯. No saben de dónde eres, cómo te ganabas la vida o cuánto tiempo llevas aquí. Tampoco sabían que yo era pariente tuya; me han tomado por una asistenta social.


      ¯No es asunto suyo ¯rezongó el hombre.


      ¯Estoy de acuerdo, pero en el hospital me pidieron que los ayudara a determinar si podrías valerte por ti mismo, así que tengo que cumplir con mi cometido y averiguarlo.


      ¯¿Y qué has averiguado?


      J. K. O'Brien estaba deseoso por saberlo, aunque fingió no estar interesado.


      ¯Pues que estarás mucho mejor si vives en la planta de abajo, y que te dejaré mi número de teléfono para cualquier emergencia y te llamaré todos los meses. Dejarán que te quedes aquí, Jim. ¯Fay le dedicó una amplia sonrisa.


      ¯Has sido muy generosa conmigo ¯dijo él¯. Está claro que te has criado sin educación, que no te han enseñado modales ni nada que se le parezca, aunque supongo que eso fue culpa de ella. Pero, así y todo, has acudido cuando te he necesitado, debo reconocerlo.


      Fay se lo quedó mirando un buen rato sin decir nada. Finalmente habló.


      ¯No sé qué tienes en contra de mi madre. Finbarr y yo guardamos muy buenos recuerdos de ella. Amaba a tu hermano, y sabía que le gustaba el juego cuando se casó con él, así que no podía culparse más que a sí misma. Trabajaba como una mula limpiando suelos y escaleras para ponernos un plato de comida sobre la mesa y pagar el alquiler.


      ¯Era una mujer ordinaria que bebía cantidades enormes de cerveza ¯dijo J. K. O'Brien, como si con ello zanjara la cuestión.


      Fay lo miró asombrada.


      ¯Se dejaba la piel limpiando para pagarse lo que ella llamaba su «entretenimiento», que consistía en llevar a mi padre al pub del barrio los sábados y tomarse un par de cervezas cada uno. Y lo hizo hasta la semana antes de fallecer. Y él murió de pena al cabo de un año. Si has oído hablar mal de ella, no habrá sido por boca de tu hermano.


      El hombre permaneció callado.


      ¯Bueno, Jim, por este mes ya hemos tenido suficiente, ¿no crees? En este papel te dejo apuntado mi número de teléfono del trabajo. No tengo ni fijo ni móvil.


      ¯¿Dónde vives? ¯preguntó él de repente. Era la primera pregunta que J. K. O'Brien le había hecho durante todos aquellos días en los que había estado negociando con él sobre su salud, su casa y su futuro.


      ¯Comparto un estudio con mi amiga Suzanne, que trabaja conmigo.


      ¯¿Cuánto os cuesta? ¯quiso saber él.


      Fay se lo dijo.


      ¯¿Está bien?


      ¯Pues no, el lugar deja bastante que desear, la verdad.


      ¯¿Y a Suzanne y a ti os gustaría vivir aquí por un alquiler más barato? ¯sugirió J. K. O'Brien.


      Fay se quedó callada un instante.


      ¯Si no nos cobras el alquiler, trato hecho ¯respondió.


      ¯¿Sin pagar alquiler?


      ¯Estaríamos pendientes de ti, te haríamos la compra, te arreglaríamos el jardín y te cocinaríamos todos los domingos¯, ofreció Fay.


      ¯Podría sacar un dineral con el piso de arriba. Tú misma y esa enfermera mandona me lo habéis dicho ¯protestó él.


      Fay se encogió de hombros.


      ¯Tú lo has dicho, Jim: podrías sacar un dineral, si fueras una persona normal.


      ¯Ya, podría ser. ¿Y qué planes tenéis para el futuro Suzanne y tú? ¿O pensáis seguir trabajando el resto de vuestras vidas en ese sitio?


      ¯¿En qué sitio, Jim?


      ¯En ese donde trabajáis, una lavandería o algo así, ¿no?


      Casi lo había recordado.


      ¯Una tintorería, pero te has acercado.


      ¯¿Y bien?


      ¯Bueno, esperamos conocer a unos hombres estupendos que se casarán con nosotras y nos sacarán de ese lugar lleno de vapores y de ropa sucia. ¯Fay logró poner una sonrisa alegre como siempre hacia cuando se refería a lo dura que era la vida.


      ¯¡Y dónde vais a conocer a esos hombres? ¯preguntó él, interesado.


      ¯No conocemos a muchos así, Jim. Es más bien el deseo de conocerlos o de encontrarlos en Ibiza, cuando vamos en mayo. Allí abunda el tipo de hombre que buscamos.


      ¯¿Y qué necesitaríais para conocer a unos hombres amables y bien plantados?¯J. K. O'Brien parecía realmente interesado.


      ¯Pues no sé, quizá dar una imagen de nosotras mismas más sofisticada, ser más listas, tener una mejor educación, ya sabes, unos orígenes más distinguidos, pero como eso no puede ser, no nos queda otra que mostrarnos animadas y alegres ¡y dejarlos pasmados con eso!


      ¯¿En serio viviríais arriba?


      ¯Solo si no nos cobras el alquiler, Jim, porque tú no te comportarás como un casero normal, así que nosotras no seremos tampoco unas inquilinas normales.


      ¯Pero ¿y el coste del baño de abajo? ¯se quejó él.


      ¯Incrementará enormemente el valor de la vivienda, Jim.


      ¯¿Cuándo podéis mudaros? ¯quiso saber el hombre.


      ¯Suzanne tendría que ver primero la casa ¯respondió Fay.


      


      


      ¯No, Fay, no. Tendremos que andar de puntillas, y darle de comer puré. ¡No!


      ¯Nos ofrece un piso fantástico gratis. Al menos ven a verlo.


      ¯No hay nada gratis en la vida, ya lo sabes.


      ¯Está en una calle respetable; los hombres nos verán de otra manera si vivimos en Chestnut Street en vez de en un cuchitril cuatro tramos de escalera por encima de un restaurante de comida rápida. Y tendremos una habitación para cada una... piensa en lo que significa eso.


      ¯¡Me prometes que no dejarás que se entrometa en nuestras vidas ni que nos cuente batallitas del pasado?


      ¯Te lo prometo; será fácil ¯dijo Fay.


      


      


      Establecieron unas normas domésticas. Al llegar a casa, las chicas podrían ir al piso de arriba directamente sin tener que pararse a saludar a Jim O'Brien. No le informarían en ningún momento de la hora a la que salían o regresaban. No armarían jaleo arriba ni montarían fiestas sin su permiso. Los domingos le prepararían una comida de cuatro platos y cada semana invitarían a uno o dos vecinos para fomentar la vida social de Jim.


      Funcionó a la perfección.


      Algunos vecinos empezaron a invitar a Jim O'Brien a sus casas, lo cual nunca había ocurrido antes. El hombre regresaba siempre con un montón de historias de los hogares que visitaba.


      Las chicas sugirieron comprar entre los tres una lavadora y una secadora, y todos aprendieron a utilizarlas. También compraron una barra de acero para colgar la ropa y se hicieron con numerosas perchas de alambre de la tintorería.


      ¯No le planches las camisas ¯le suplicó Suzanne a Fay, así que esta enseñó a Jim a que lo hiciera él mismo.


      Al cabo de un par de meses compraron un congelador también entre los tres. A Jim le gustó la nueva adquisición y se dedicaba a marcar lo que metía en el interior con unas pequeñas etiquetas para tenerlo todo bien ordenado.


      Jim les hacía preguntas sobre sus vidas. Mostraba interés por el hermano de Fay, Finbarr, el camarero de transatlánticos.


      ¯¿Tú lo conoces? ¯le preguntó a Suzanne en una ocasión.


      ¯No, la verdad es que nunca está en casa. ¡Qué vida la suya! ¯respondió ella con un suspiro.


      ¯Un día volverá; todos lo hacen. Volverá a casa y echará raíces. Puede que te guste, ¿sabes?


      ¯¿Por qué debería gustarme?


      ¯Bueno, si eres amiga de su hermana, ya tenéis algo en común... Así es como suelen empezar los matrimonios.


      ¯Si sabes tanto sobre el tema, Jim, ¿por qué no te has casado nunca?


      ¯Por tonto. Pensaba que, antes de casarme, debía tener unos ahorros, y cuando conseguí apartar una cantidad aceptable ya era mayor y estaba acostumbrado a hacer las cosas a mi manera, y ya no tenía sentido para mí ¯respondió.


      Jim O'Brien tenía la desconcertante costumbre de decir algo sencillo y emotivo cuando se esperaba de él que fuera desagradable y desdeñoso con los demás.


      


      


      Cuando Finbarr regresó de su último viaje como tripulante, Jim sugirió que se sumara a la comida del domingo.


      ¯¿Por qué no te conocimos de pequeños, Jim? ¯preguntó Finbarr con naturalidad mientras fregaban los platos.


      ¯Estaba medio chiflado y no soportaba a vuestra madre, aunque me equivoqué con ella, como se ha visto después ¯explicó Jim.


      ¯Ah, ¿y por qué te resultaba tan desagradable? ¯quiso saber Finbarr.


      ¯Los jóvenes se comportan como bobos. Fíjate en ti sin ir más lejos, tienes a esa chica preciosa delante de tus narices y ni siquiera te has dado cuenta ¯dijo Jim.


      ¯¿Qué chica preciosa?


      ¯Suzanne.


      Finbarr asintió.


      ¯Es cierto, es muy bonita.


      ¯¿Y qué haces aquí secando platos conmigo? ¿Por qué no la invitas a salir? ¯quiso saber Jim.


      ¯Voy a matar a ese maravilloso tío tuyo. Lo mataré con mis propias manos ¯dijo entre dientes Suzanne desde la sala contigua.


      Fay rió.


      ¯Oh, vamos, Suzanne... alguien tiene que pinchar a Finbarr para que espabile.


      ¯Ya, pues espera a que Jim haga de las suyas para intentar buscarte pareja ¯se quejó Suzanne.


      Pero, a pesar de sus protestas, se peinó y se puso un poco más de pintalabios, y cuando Finbarr sugirió ir a pasear por el canal, ella se ofreció solícita a acompañarlo.


      ¯¿Qué vas a hacer el día de Navidad, Fay? ¯le preguntó su tío, una vez se fueron los otros y ambos se sentaron a tomar una taza de té juntos para poner fin al ritual de los domingos.


      Fay se sorprendió.


      ¯¿Por qué me lo preguntas?


      ¯Bueno, como no cae en domingo, me pregunto si podríamos ampliar nuestro acuerdo para comer juntos el día de Navidad. He disfrutado mucho de estas reuniones de domingo, ¿sabes?


      Creo que todos hemos estado muy a gusto.


      ¯Claro que sí, Jim.


      ¯Y tú, ¿crees que nuestro acuerdo está funcionando? ¯Jim parecía ansioso por tener su aprobación.


      ¯Por supuesto.


      ¯Pero ¿a ti también te gustaría tener novio? ¯preguntó Jim aún más ansioso a juzgar por su voz.


      ¯Bueno, algún día sí, Jim, pero no tiene por qué ser hoy.


      ¯Pero ¿tienes que hacer algo ahora mismo? ¿Te vas ya?


      ¯No, claro que no, ahora que has conseguido emparejar a mi hermano con Suzanne, me quedaré un rato contigo.


      ¯Bien.


      Compartieron una agradable conversación y al cabo de una hora un hombre llamó a la puerta. Era Billy Young, un asesor financiero.


      Pareció encantado de conocer a Fay. Su tío le había hablado mucho de ella, y le había dicho que era el colmo de la sensatez.


      ¯Veo que en tu caso la sensatez no está reñida con la belleza ¯dijo el joven con admiración.


      ¯Gracias, Billy ¯respondió Fay.


      ¯Bueno, tengo que volver a ejercer de asesor ¯anunció Billy con una sonrisa que a Fay le nubló los sentidos.


      Fay subió a su habitación y recordó que al día siguiente debía llamar a la enfermera Williams para informarla, como hacía de forma periódica, de cómo iban las cosas. ¿Había sido un éxito?


      Se tumbó en la cama y miró hacia la ventana que daba a Chestnut Street. Había sido un éxito, desde luego. Y resultaba tan poco expresivo cuando se ponía por escrito en un impreso oficial...

    


  


  
    
      

    


    
      Un problema mío

    


    
      


      


      


      


      


      Estaba más que harta de que esas colegialas quinceañeras se confiaran a mí.


      «Es que es usted tan comprensiva, señorita», decían en un tono meloso que siempre me conquistaba. Pues claro que era comprensiva, y más agradable y liberal que sus padres, y más joven, y me interesaba por ellas más que el resto del profesorado... No era de extrañar que me quisieran. Estaba llena de buenos consejos sobre cualquier asunto que me plantearan.


      «Bueno, Susie, si anoche no bailó contigo, puede que sea porque tiene la cabeza en otra parte, en los exámenes quizá. ¿No? Que bailó con otras chicas. Ya... bueno, tal vez no se atreva a pedírtelo; algunos chicos son tímidos, ¿sabes? Que no es tímido, que es un poco fanfarrón. Ya. Bueno, quizá sea debido a que se siente inseguro. Él también es adolescente, y todos expresamos nuestra inseguridad de un modo u otro. Haz como si no te importara para nada, y disfruta bailando con otros; si te ve contenta y relajada, puede que se arme de valor». Y luego, semanas más tarde: «Me alegro de que funcionara. No, no me des las gracias; has sido tú quien ha actuado con sentido común...». Y unas cuantas semanas más adelante: «Bueno, supongo que los chicos cambian de opinión, como les ocurre a las chicas. No, Susie, no creo que tengas el corazón destrozado; y me parece una locura que hayas decidido hacerte monja. Sé que eso le serviría de lección, pero piensa en todos esos años enclaustrada, en los madrugones en pleno invierno y en esa ropa tan extraña que tendrías que llevar. Es mucho más sensato dedicarte a estudiar... Eso sí que le fastidiaría».


      Y lo mismo en la sala de profesores. Nunca un problema mío, siempre de los demás. «Lo sé, lo sé, señorita O’Brien, ya sé que es muy duro, por supuesto que sí, pero creo que el señor Piazza se sentiría más preocupado que aliviado si usted se presentara en su casa y le contase todo a su esposa. Oh, claro que entiendo lo que quiere decir con lo de obrar con total honestidad, pero tal vez para el señor Piazza aquella noche fuera algo... bueno, no diría fortuito... sino algo hermoso que pasó una sola vez y que se quedó en un bello recuerdo. Y dejaría de ser un bello recuerdo para convertirse en un problema si usted le contara a la señora Piazza que su marido lleva años diciéndole a usted que la quiere. No, señorita O'Brien, no llore, por favor. Estoy segura de que él la ha querido y aún la quiere, pero existen distintos grados de amor, sobre todo para un maestro de música italiano. Creo que el amor que él siente por usted es el de un hombre que la admira cuando la ve entrenar a las chicas al hockey más que el de un hombre capaz de dejar a su mujer y a sus siete hijos para irse a vivir con usted a una pequeña habitación de alquiler».


      ¿Algún día me tocaría a mí compartir un problema? Entre mis amigos que no forman parte del colegio también era impensable; ellos tenían tantos que primero había que atender los suyos. Como Lisa, con ese cara pálida y demacrada desde hacía siglos y ese secreto oscuro e inquietante que todos sospechábamos que tenía, pero mientras que los demás nunca llegaron a saber qué le ocurría, yo fui la única que tuvo que oír hablar del hombre del banco que había descubierto el método infalible de transferir dinero de las cuentas de otras personas a la de Lisa, de modo que al final pudieran acumular una pequeña fortuna y huir a una isla griega, donde vivirían en una casa blanca junto al mar, prepararían kebabs de noche, tomarían vino y harían el amor en la playa durante el resto de sus vidas. Era un caso de: «Bueno, claro que suena idílico y todos tenemos derecho a ser felices, y sé que en el mundo hay una desigualdad de mil demonios y que coger lo que está a tu alcance es una manera de reaccionar ante ello, pero ahí tienes el ejemplo de esas personas que son descubiertas y terminan en prisión. Vale, no dudo de que sea muy listo y brillante y de que actúe movido por el amor y todo lo demás, pero ¿a quién le está quitando el dinero exactamente? ¿No crees que alguien se dará cuenta de que le están robando? Oh, Lisa, deja de llorar. Yo no he dicho que sea un ladrón, solo digo que la cosa tiene sus riesgos».


      Y luego estaba mi gran amigo Donal, tan guapo él que cada semana tenía un problema al intentar salir de una situación embarazosa para meterse en otra peor. «A ver, Donal, por supuesto que estoy de acuerdo contigo en que es muy poco razonable por su parte que quiera que os prometáis después de tan poco tiempo, pero, si no recuerdo mal, fuiste tú quien quiso que ella dejase su piso y se mudara al tuyo. Es normal que tenga que contárselo a su madre, y que sea algo que suene esperanzador. Ya, pues en ese caso deberías ser más sincero, ¿no crees? Recuerda que las últimas veces que lo fuiste supuso un alivio para ti. Lo sé, lo sé, pero las mujeres sí que se alteran con según qué cosas. No, ya sé que yo soy distinta, pero soy tu amiga, no una de esas chicas. Mira, escúchame. No tiene sentido que le digas que tienes tisis, y no sería justo para ella, porque no le importará y jurará quedarse a tu lado y cuidarte el resto de su vida. Debes decirle que vuestra relación ha sido un error y que lo sientes, y tendrás que ayudarla a buscar otro piso. No, no creo que una afección hepática que resulte repulsiva sirviera tampoco para que se le quitasen las ganas... ¿Acaso no te acuerdas de aquella actriz a la que le dijiste que tenías gota? Aún te envía telegramas al trabajo llamándote “rastrero”. Vamos, solo será un fin de semana y luego ambos seréis libres el resto de vuestras vidas».


      Me parecía que llevaba años ayudando a los demás a hacerse pruebas de embarazo, a pedir hora para abortar, a crear tapaderas, años y años invitando a ciertas personas a fiestas para que estuvieran a tiro de otras personas, siglos prestándome para distraer a una chica que se mostraba demasiado interesada por la pareja de otra mujer, una vida entera ofreciendo consejos de consultorio sentimental sensatos y prudentes sin cobrar por ello.


      Así que un jueves a las cuatro de la tarde, cuando terminaron las clases, decidí que me buscaría un problema de dimensiones descomunales. Me metería hasta el fondo en una situación tan espantosa e insoluble que al menos media docena de mis amigos deberían ser consultados al respecto, tendrían que llevarme a un lado para hablar conmigo seriamente y se verían en la necesidad de alejarme de mí misma para que lo superara. Esta vez sería otro quien pasase una noche o dos sin poder dormir por mi culpa, y seria yo quien me comportara de un modo irracional durante todo el tiempo, pidiendo consejos de forma constante para luego no escucharlos, y mucho menos seguirlos.


      Me resultaba difícil pensar en una situación desesperada en la que enredarme mientras salía del colegio por el camino arbolado con los cuadernos bajo el brazo. ¿Dónde encontrarían los demás los problemas? A menudo eran el resultado de un alegre encuentro de borrachos, así que supuse que podría comenzar por ahí. Sin embargo, me pareció un poco temprano para empinar el codo, de modo que fui a casa y puse por escrito mi plan de la misma manera que habría organizado el horario de la clase de historia para todo el año. Primero elaboré una lista de lugares en los que podría emborracharme aquella noche. La dificultad radicaba en el criterio selectivo, ya que había pubs a montones. Elegí unos cuatro, donde pensé que podría haber actores, escritores, artistas o responsables de relaciones públicas, es decir, la clase de hombres que había aprendido a reconocer como problemáticos después de una vida entera dedicada a escuchar a los demás.


      A continuación, hice otra lista con el tipo de atuendo que debería llevar. Descarté la falda gris con el jersey a juego y la blusa blanca, prendas todas ellas que siempre parecían idóneas para el colegio, y los conjuntos discretos que acostumbraba a vestir para salir por la noche. Mejor optar por algo más provocador, así que me probé una blusa que me iba muy ajustada, una falda que me quedaba muy ceñida, unas joyas que se veían muy llamativas y un perfume que perfumaba demasiado, y me pinté la cara con todo el maquillaje que tenía. Para ser sincera, me pareció que tenía una pinta de lo más ridícula, pero quizá aquel aspecto atrajera a algún homosexual casado que hubiera robado un banco y me arrastrase a una situación en la que me viera embarazada de gemelos, a punto de ser detenida y huyendo de una banda de delincuentes que había jurado liquidarme.


      En el primer bar el camarero me preguntó inexplicablemente: «¿Está lloviendo?». Aquello me dio mucho que pensar por si se trataba de una clave o de algo parecido, como que al hombre de la esquina le interesaba hacerme una oferta que no podría rechazar relacionada con la trata de blancas. Sin embargo, lo que pretendía decirme en realidad era que el rímel se me había corrido y me caían seis churretones negros por las mejillas y llevaba la falda como si se me hubiera encogido tras una ducha repentina. Me limpié la cara, que me quedó como si me hubieran dado una paliza, lo que ya me iba bien, pues al menos me hacía parecer una mujer intrépida y con una vida nada fácil. No quería que se me viera como alguien cándido e ingenuo, de ninguna manera. Pero nadie se me acercó a encenderme un cigarrillo ni se dirigió a mí salvo para preguntarme si el asiento de al lado estaba ocupado. Así pues, me marché.


      En el siguiente bar parecía haber una clientela más animada. Al menos había un grupo de borrachos que estaba discutiendo a gritos sobre el poema «Los oyentes». Parecía una situación ideal en la que meter la cuchara, y la fortuna quiso que conociera el poema en cuestión. Me fui acercando poco a poco, mientras ellos criticaban las versiones de los otros arrastrando las palabras, y sin pretenderlo realmente me incluyeron en sus rondas de bebidas, aunque no me dejaban hablar. Cada vez que pedían, decían «Un gin-tonic para la dama», pero en ningún momento tuve la oportunidad de intervenir. Lo encajé como una manera útil de emborracharme por poco dinero porque nadie me preguntaba qué hacía allí; sin embargo, tampoco parecía haber nadie que sintiera el menor interés en mí, lo que resultaba menos halagüeño. Me ofrecí a pagar una ronda, con la esperanza de que me escucharan o como mínimo me prestasen atención. «Nunca dejes pagar a una mujer», corearon todos, y me tomé como una especie de bonificación el hecho de que al menos se percataran de que era una mujer.


      Se hacía tarde y decidieron comprar cerveza para llevársela a casa. La reunión continuaría en el piso de alguien, así que mejor quedarme con ellos, pensé. Compré media docena de latas, que me entregaron en una bolsa de papel marrón, y los seguí toda esperanzada hasta la parada del autobús. Allí, por desgracia, hicieron señas a un taxi, y cuando me disponía a subir con ellos, negaron con la cabeza.


      ¯No podemos llevarte con nosotros ¯dijeron.


      ¯Pero si he comprado cerveza y todo ¯repuse con lágrimas en los ojos.


      ¯A Simon no le gustaría... nunca debes llevar a la mujer de otro, es la primera regla ¯me explicaron.


      ¯No conozco a nadie llamado Simon.


      Les expliqué que no era la chica de Simon. Estarían pensando en otra...


      ¯¿Y se puede saber por qué hemos estado bebiendo contigo toda la noche si no eras la chica de Simon? ¯me preguntaron, a lo que no respondí, y me dejaron tirada en la acera con toda aquella cerveza.


      Había una discoteca cerca, así que fui para allá. El promedio de edad de todos los que bailaban bajo las luces estroboscópicas era como mínimo de diez años más joven que yo, y a muchos de ellos les llevaría unos quince. Pero ya que había pagado para entrar, me aferré a mi cerveza y me quedé pegada a la pared. De repente, oí unos gritos de alborozo y me di cuenta de que me habían reconocido. La clase entera de mis alumnas quinceañeras parecía estar allí. «No me extraña que apenas tengan fuerzas para retener cualquier hecho histórico», pensé con pesimismo. Estaban contentísimas de verme. No se sorprendieron lo más mínimo.


      ¯Os he traído cervezas ¯dije amablemente.


      Nada podría haberles venido mejor. Las consumiciones en la discoteca eran muy caras, y se habían quedado sin dinero para beber. Sus novios estaban encantados conmigo: menuda profesora, menuda mujer..., silbaban, agradecidos. Ninguno de ellos me preguntó si quería bailar: uno no baila con alguien tan mayor como yo. Se desvaneció toda esperanza de una relación turbulenta e imposible como la historia de Té y simpatía. Les dije que tenía que irme.


      Una de mis amigas se había metido en un grave problema al abordarla un empresario que había asistido a un congreso en un gran hotel. Quizá fuera la mejor alternativa en aquel momento, teniendo en cuenta lo tarde que era. No tuve ningún problema para entrar en el hotel ni para entablar conversación con empresarios que asistían a un congreso. El único problema era que todos tenían la cara pálida y llena de arrugas, tomaban tranquilizantes, hablaban del rendimiento, del producto y de la recesión, y no dejaban de mirar los portapapeles. Había sido un mal día y el siguiente sería aún peor. Le pregunté a uno de ellos como quien no quiere la cosa si había visto la obra Muerte de un viajante. Él me miró con los ojos desorbitados.


      ¯¡No! ¯exclamó¯. ¿Qué pasa? ¿Es que deberíamos haberla visto?


      Entonces comenzaron todos a retirarse, no sin antes montar un espectáculo en recepción para que los despertaran a las seis y media de la mañana, les sirviesen el desayuno sin una pizca de colesterol, les limpiaran los zapatos sin falta y recordarles que si se olvidaban avisarlos a esa hora, se llevaría a cabo una investigación al más alto nivel y rodarían cabezas. En vista de que no había ningún forastero hedonista entre los integrantes de aquel grupo, pensé que sería mejor recurrir al teléfono a ver si había forma de desatar alguna pasión. Lo que fuera con tal de sacarme de la cabeza la imagen de aquellos seres de rostro angustiado y atormentado y sus úlceras.


      Llamé a Donal por si, casualmente, estaba dando una fiesta en su casa. No era así. Acababa de insinuarse a una azafata y tenía muchas posibilidades de lograr su propósito; mi llamada había echado a perder el momento, y ella ya estaba casi con el abrigo en la mano. Por lo visto, aquellos pocos segundos le habían servido para aclararse las ideas. Donal no se alegró lo más mínimo de escuchar mi voz.


      Telefoneé a Judy, que suele pasarse toda la noche tomando café solo y manteniendo conversaciones cargadas de intensidad con casos perdidos, hombres a los que ama con una pasión desaforada. Estos la agotan emocionalmente y ella hace lo mismo con ellos, de forma que todo está envuelto en un clima de tensión y dramatismo que se cierne a su alrededor como un ectoplasma. Judy se puso loca de alegría de que la hubiera llamado; llevaba toda la noche buscándome. Se hallaba en una situación terrible: Sven estaba en la cocina, intentando meter la cabeza en el horno; llevaba horas así. Era espantoso. Recordaba a Sven, ¿verdad? Había estado viviendo en la comuna porque su analista le había dicho que necesitaba emplearse a fondo con lo de dar y recibir, pero a la hora de la verdad Sven lo había dado todo y no había recibido nada. Judy quería que fuera a vivir con ella. Sven le dijo que decepcionaba a todo el mundo: al analista, a la comuna, a Judy... No veía nada más que el horno de gas, en serio... Era todo tan deprimente, dijo Judy, tan agotador...


      Fingí que se había cortado la comunicación. Repetí «¿Hola, hola?» varias veces seguidas y luego colgué.


      De camino a casa, el taxista que me llevó a Chestnut Street me dijo que todas las mujeres eran escoria. En el fondo, siempre lo había pensado, pero ahora lo sabía a ciencia cierta. Escoria. Y su esposa era la flor y nata de la escoria. Por lo visto, hacía meses que estaba liada con un vecino. Él acababa de descubrirlo y se había encarado con ella. Y su mujer bien que había intentado defenderse. Escoria de la peor, eso es lo que era. Ella le dijo que se sentía sola, con esos horarios tan irregulares que él tenía. Qué llevaría a una mujer a hacer algo así, señora, me preguntó, confiando en que yo le aclarara las cosas.


      ¯Su condición de escoria ¯respondí.


      Y nos quedamos callados.


      Ya en casa, vi que tenía una carta de una amiga cuyo marido llevaba un tiempo comportándose de manera extraña. Ella sospechaba que quizá tuviera un lío con alguien de la oficina, pues él empezaba a tener la cara pálida y llena de arrugas y tomaba muchos tranquilizantes. Le escribí una postal con cuatro líneas en la que le decía que todo eso era ridículo. Su marido simplemente estaba atrapado en la competitividad despiadada de los negocios como todos esos empresarios que había visto yo esa noche; no disponía de tiempo para otra mujer. Y luego rompí la postal. ¿Por qué estaría siempre consolando a mis amigos cuando ninguno de ellos me consolaba a mí?


      Me tomé una bebida de las que dicen que disipan las preocupaciones del día y te permiten tener un sueño reparador. Confié en que también hiciera desaparecer los efectos de la ginebra que me había tomado para nada a lo largo de toda la noche, y me evitara así la resaca. Sin duda seria irónico tener que enfrentarse a un día de clases con un martilleo constante en la cabeza y ni un problema a cambio.


      Y entonces sonó el teléfono. Eran las dos de la madrugada. Tenía que ser alguien que quisiera anunciarme su embarazo o todo lo contrario: una voz quejumbrosa ante otro romance desastroso que se desvanecía en su sofá o en su horno de gas. Respondí cansada. Me pareció que se trataba de un hombre muy borracho.


      ¯¿Si? ¯dije resignándome.


      ¯Estoy muy borracho ¯contestó la voz; aunque no era necesario que lo jurara supongo que deseaba dejar clara la situación antes de que entabláramos una conversación¯. Debía de estar borracho, si no, nunca habría tenido el valor de llamarte. Me atraes muchísimo, creo que te quiero, bueno, no estoy seguro de si es amor lo que siento por ti, pero lo que sé es que te necesito. Me apetece quedar contigo como Dios manda, no soporto todas esas charlas hipócritas que tenemos, hablando de cosas que no importan como las becas, los deberes y la necesidad de estudiar. Quiero que hablemos de ti, y de mí. Quiero que paseemos juntos por el campo. Quiero cenar contigo en lugares con encanto, y abrazarte y cuidarte.


      Bueno, todo aquello me parecía bastante agradable por su parte, le dije con entusiasmo, pero ¿acaso yo lo conocía?


      ¯No, pues claro que no. ¿Cómo vas a conocerme si siempre tengo que hablar contigo de deberes, becas y la maldita necesidad de estudiar y yo no te conozco a ti? Cuando tengamos la ocasión de escapar de todos esos edificios y pasillos espantosos, de esos aparcamientos y esas reuniones de padres y profesores, entonces yo te conoceré y tú me conocerás. Estaba claro que tenía que ver con el colegio. Se me pasó por la cabeza la idea descabellada de que una de mis alumnas fuera ventrílocua o estuviera imitando a un hombre.


      ¯¿Con quién hablo? ¯pregunté, resuelta.


      ¯Oh, esa voz, me encanta, me encanta, tan impasible, tan imperturbable, tan diferente a cualquier otra voz femenina del mundo ¯dijo mi interlocutor en tono alegre¯. Soy el padre de Susie, naturalmente, y siempre he estado enamorado de ti. Soy Simon Scott, el que te quiere, ese soy yo.


      ¿El señor Scott, el padre de Susie? Un hombre insignificante... aunque, bien mirado, ¿no lo eran todos? Alto, de complexión media y más o menos rondando los cuarenta, que siempre hablaba de becas, deberes y la necesidad de estudiar. Y resulta que sus intereses eran otros. Pero de repente se me ocurrió que él podría ser mi problema; podría mostrarme emocionada y alterada con su llamada, y confiarles a los demás lo terrible que era la situación, y por qué no lo habría conocido antes y por qué él no podría dejar a su mujer por mí. Y qué casualidad que se llamara Simon... Eso me chocó. Así se llamaba el hombre ficticio con el que me habían emparejado aquellos borrachos del bar. Quizá se tratara del mismo Simon.


      ¯Señor Scott, ¿tiene usted unos cuantos amigos borrachos que intentan recordar la letra del poema «Los oyentes»? ¯le pregunté.


      ¯Oh, cariño, cariño mío, eres adivina... así es. Han venido todos a mi casa; están en la habitación de al lado y ahí siguen, intentando recordarla. Estamos hechos el uno para el otro, amor mío. ¿Cómo sino sabrías lo que yo pienso y que pienso lo que tú piensas? ¯Su voz se fue apagando, ya que le costaba un gran esfuerzo hilvanar una frase larga.


      Muy bien, Simon seria mi problema. Donal y Judy, la señorita O'Brien y Lisa, todos ellos tendrían que convencerme de que me lo sacara de la cabeza y hacerme entrar en razón. Pero antes debía asegurarme de que sería un problema de verdad.


      ¯¿Y la madre de Susie? ¯le pregunté.


      Liarse con un hombre que estaba libre no suponía ningún problema. No recordaba haber visto a la señora Scott en las reuniones de padres y profesores, pero lo cierto era que esa noche apenas recordaba a nadie.


      ¯Nunca me ha entendido, ha sido así desde el principio; no tiene alma. Ahora está fuera, vuelve mañana. Ha ido a ver a su prima, hasta ahí le llega la imaginación: ir a ver a su prima. No la odio, siempre me he portado bien con ella, pero tú... me muero por tenerte... te necesito.


      Realmente parecía ser muy prometedor.


      ¯¿Nos veríamos en secreto? ¯quise saber¯. ¿Solo podría escaparse unos minutos para venir a verme? ¿Tendríamos que fingir delante de los demás que apenas nos conocemos? ¿Sería una relación envuelta en un clima de confusión, reproches y malentendidos dos días a la semana?


      El hombre se quedó sorprendido ante aquellas preguntas. No era en absoluto lo que había esperado, aunque lo que él esperaba era imposible de imaginar.


      ¯Sí, un poco... al principio ¯respondió, nervioso¯. Pero el amor encontrará una solución. Ya sacaremos de donde sea un tiempo precioso para pasarlo juntos, y podremos compartir nuestros pensamientos de verdad, no hablar de ir a ver a primas, y menos aún de becas y de la necesidad de estudiar. Será mágico ¯concluyó con cierta falta de convicción.


      ¯Vale ¯dije¯. Trato hecho. ¿Y ahora qué hago? ¿Cojo un taxi y me planto en su casa sin perder un minuto para que podamos aprovechar el tiempo mientras ella está fuera, o preferiría usted venir aquí? Luego mañana podríamos escaparnos a la hora de comer para pasar un rato maravilloso en un pub, y usted podría fingir que viene al colegio para hablar de Susie y podríamos hacer como si estuviéramos conversando en una de las aulas para poder robarnos unos cuantos abrazos mágicos.


      Llegado ese punto, la idea me complacía bastante, y tenía ganas de aventura.


      ¯Eh... bueno ¯dijo el señor Scott.


      ¯Oh, vamos, señor Scott ¯dije en un tono alentador¯. Ha dicho que siempre ha estado enamorado de mí, cree que estamos hechos el uno para el otro, y a mí me parece una gran idea. Si queremos compartir nuestros pensamientos de verdad, y usted quiere abrazarme y cuidarme, no deberíamos perder el tiempo con los primeros pasos. Estoy encantada de que me haya llamado y de que piense que todo saldrá de maravilla. Solo tiene que darme su dirección y yo me presentaré ahí en un santiamén; les daré a sus amigos borrachos un libro de poesía con el poema de «Los oyentes», ellos se irán contentos a casa y nosotros nos recogeremos antes de que Susie vuelva de la discoteca. Y tendremos un romance fantástico.


      Al señor Scott le había sobrevenido un cambio. Se le notaba menos borracho, y también menos apasionado. Los paseos por el campo y las cenas en lugares con encanto parecían haberse desvanecido.


      ¯Bueno ¯dijo¯, si la he llamado ha sido en realidad para expresarle un aspecto de mis sentimientos por usted. Uno solo. Por supuesto, hay muchos más, como un gran respeto y admiración. Mi mujer... eh... ¿recuerda usted a mi mujer? Ahora mismo no está aquí, ha ido a visitar a su prima, pero volverá mañana, pronto, o incluso puede que esta misma noche. Sí, es muy posible que vuelva esta noche. En fin, mi mujer y yo solemos decir que Susie es muy afortunada de tener a una profesora tan sensata como usted, no a una persona que peca de temeraria y actúa sin reflexionar. La necesitamos, si, la necesitamos para la educación de Susie, para sus becas y... eh... para todo.


      ¯Ah, muy bien, señor Scott ¯dije, irritada¯. Muy bien, pues entonces no tendremos un romance, si eso es lo que insinúa. No me importa. Podemos tenerlo más adelante, en este mismo trimestre o quizá para Navidad, que es una buena época para un poco de dramatismo y tragedia... No, deje de disculparse, no pasa nada en absoluto. Usted preocúpese de echar a esos borrachos de su casa antes de que regrese Susie, y de paso dígale que no debería salir hasta tan tarde, con todos esos exámenes que se le vienen encima. Debería dejar lo de ir a bailar para los fines de semana, cuando no tiene clase al día siguiente. Y yo en su lugar recogería todas esas latas de cerveza. Cuando la señora Scott vuelva de ver a su prima, no le gustará encontrar la casa como si fuera la trastienda de un pub... No hay de qué, señor Scott, en serio... No, no me ha molestado en absoluto... No estaba en la cama. De hecho, acabo de llegar; estaba dando vueltas por la ciudad, intentando iniciar un romance con la persona menos indicada posible, pero no ha funcionado. Siempre puedo volver a probar suerte mañana, si no tengo muchos ejercidos que corregir, o si no estoy consolando a una reina de la tragedia.


      El señor Scott no podía hablar de lo aliviado que se sentía. Yo casi no oía su voz, pero decidí darle la razón.


      ¯Sí, señor Scott, pues claro que estoy bromeando, faltaría más. Tengo un sentido del humor sumamente desarrollado, y me conocen por ser el colmo de la sensatez y un pozo de buenos consejos. Esas son las expresiones exactas, creo... Pregúntele a cualquiera.

    


  


  
    
      

    


    
      Lo que importa

    


    
      


      


      


      


      


      La tía Elizabeth de Nessa Byrne lo sabía todo y nunca se equivocaba.


      Todos los años, en junio, iba a visitarlos a Chestnut Street durante seis días, y, dadas las grandes expectativas que tenía, dos semanas antes de su llegada se empleaban a fondo en la limpieza de la casa y en el cuidado del jardín.


      Sacaban todos los trastos de la habitación de tía Elizabeth que habían ido acumulando allí durante del año transcurrido desde su última visita. Retocaban la pintura y forraban de nuevo los cajones vacíos con un papel rosa.


      La madre de Nessa solía decir con una risa cansada que, si no fuera por las vacaciones anuales de Elizabeth, toda la casa estaría hecha un asco.


      Pero la madre de Nessa no debería sentirse mal por ello; no tenía ni tiempo ni dinero para reformar la casa. Trabajaba en un supermercado más horas que un reloj, y mantenía a tres hijos sin ninguna ayuda por parte del marido. Nessa no recordaba haber visto nunca a su padre yendo a trabajar.


      Tenía mal la espalda.


      Tía Elizabeth era la hermana mayor de su padre. Con dieciocho años había emigrado a Estados Unidos, donde trabajaba como asistente legal. Nessa no estaba muy segura de qué era eso y a tía Elizabeth no se le podía hacer una pregunta tan directa como aquella.


      La actitud del padre de Nessa mejoraba sustancialmente con motivo de la visita de su hermana. No se sentaba en su sillón a ver las carreras en la tele, y además ayudaba a fregar los platos. Siempre se le veía muy aliviado cuando Elizabeth se marchaba.


      «Bueno, ya ha pasado», decía siempre, como si existiera un peligro oculto que ninguno de ellos podría haber evitado.


      Tía Elizabeth se pasaba todo el día fuera haciendo turismo cultural. Iba a exposiciones de arte, a la biblioteca Chester Beatty o a visitar una mansión elegante.


      «Lo que importa es ver lugares llenos de buen gusto, lugares distinguidos», le decía a Nessa mientras recortaba los folletos para pegarlos en un álbum. Nessa se preguntaba quién vería aquellos álbumes año tras año. Pero aquella tampoco era una pregunta que pudiera hacerse a tía Elizabeth.


      Nunca le interesó hacer fotos de la familia con todos ellos alegres y sonrientes. Desde luego no en casa de Nessa. Ni tampoco cuando iban de excursión a la playa de Killiney o al cabo de Howth, y la madre de Nessa preparaba unos huevos duros y unos tomates blandos acompañados con unas rebanadas gruesas de pan. A tía Elizabeth no le interesaba dejar constancia de aquellos momentos, por mucho que hubiera lucido el sol y se hubieran pasado el día entero riendo a carcajadas.


      Pero durante su visita anual tía Elizabeth invitaba una noche a toda la familia a tomar algo en el que, según su criterio, fuera el lugar más elegante del momento en Dublín.


      Con tomar algo se refería a una bebida, no varias, de naranja para los niños, un vermut rojo con una cereza para la madre de Nessa, un whisky irlandés pequeño para su padre y el cóctel de la casa para tía Elizabeth.


      Para aquella salida tenían que vestirse todos de punta en blanco, y normalmente se pedía a un camarero que hiciera una instantánea de todos ellos posando con cara de circunstancias en un entorno desconocido. Se suponía que, una vez revelada, la foto sería incluida en el álbum de recortes.


      «Lo que importa ¯decía tía Elizabeth¯es que estamos en el lugar indicado».


      Nessa se preguntaba por qué aquello sería tan importante. Pero veía a tía Elizabeth tan bien vestida y segura de sí misma que no dudaba de que tuviera razón.


      


      


      Tía Elizabeth solía ir con una pequeña libreta a un quiosco de prensa grande que había en O'Connell Street. A veces Nessa la acompañaba.


      ¯¿Qué anotas ahí? ¯le preguntó en una ocasión.


      Enseguida se sintió culpable e inquieta. A tía Elizabeth no se le hacían preguntas directas. Pero, curiosamente, no pareció molestarle.


      ¯Hojeo las revistas y apunto los nombres de las personas que van a inauguraciones de galerías de arte y estrenos. Es increíble la de veces que salen los mismos nombres.


      Nessa estaba confundida. ¿Por qué debería importarle a nadie quién iba a qué sitio? Y menos a alguien que vivía a cinco mil kilómetros de allí, y no en Dublín. Era de locos. Su cara debió de reflejar lo que pensaba, pues de repente tía Elizabeth se dirigió a ella muy seria, como si Nessa fuera una adulta.


      ¯Voy a decirte algo muy importante, así que escúchame bien. Sé que solo tienes quince años, pero nunca es demasiado pronto para saber esto: lo que importa es la imagen que una crea de sí misma. ¿Lo entiendes?


      ¯Me parece que sí ¯respondió Nessa sin convicción.


      ¯Créeme, es lo único que importa. Para empezar, deberías usar tu nombre completo, Vanessa; así la gente te tendrá más respeto. ¯Oh, no podría hacer eso... Me tomarían todos por imbécil. ¯Y no deberías emplear nunca palabrotas como esa para referirte a ti misma ni a nadie. Si quieres llegar a algo en esta vida, debes mostrar a los demás lo mucho que te respetas a ti misma.


      ¯Mamá dice que lo más importante es mostrarse respetuosa con los demás ¯repuso Nessa manifestando cierta entereza.


      ¯Sí, Vanessa, una frase digna de tu madre. Pero fíjate en ella, agotada por un trabajo en un supermercado que la tiene esclavizada, mientras permite que mi hermano se gaste lo que ella gana y lo que él cobra de paro en alcohol y carreras de caballos.


      ¯Mi padre es estupendo ¯le rebatió Nessa con la cabeza bien alta.


      ¯Yo iba al colegio con tu madre y tu padre. Les llevaba tres años, pero aparentaba diez menos. Lo único que importa es causar a los demás una buena impresión. Es como un espejo: si tienes buen aspecto, y la gente te ve bien, ese será el reflejo que recibirás de los demás.


      ¯Ya, entiendo.


      ¯Así que, si tú quieres, Vanessa, puedo echarte una mano y aconsejarte sobre la ropa más adecuada, las actitudes que debes adoptar y las cosas que importan.


      Nessa se vio ante un dilema. ¿Qué hacer? ¿Aceptar los consejos de tía Elizabeth para llegar a ser tan elegante como ella? ¿O mandarla a paseo diciéndole que ya estaba bien como estaba con mamá y papá?


      Miró un instante a su tía. Tenía cuarenta y siete años, pero apenas aparentaba treinta. Llevaba el pelo corto y bien arreglado; se lo lavaba cada día con champú para bebés. Vestía un elegante traje verde oscuro al que cada noche pasaba una esponja con zumo de limón. Tenía una amplia variedad de camisetas de vivos colores, y un broche precioso que lucía en la solapa.


      Su madre mostraba un aspecto bien distinto, con aquel pelo largo y graso que nunca podía lavarse por falta de tiempo y que llevaba recogido en una coleta con una goma. No poseía unos zapatos de salón de aspecto reluciente que rellenaba de papel de periódico por las noches, como hacía su cuñada. Los suyos eran unos zapatones planos y gastados que resultaban cómodos para trabajar y para recorrer el largo camino a pie hasta casa.


      Las compañeras de clase de Nessa siempre habían admirado a su tía. Decían que tenía suerte de haberse marchado de Chestnut Street y de que le fueran bien las cosas en Nueva York. Pero a quién no le irían bien las cosas en Estados Unidos en comparación con Dublín, comentaban. Con todo, daba la sensación de que tía Elizabeth se había reinventado de algún modo y de que podría reinventar también a Nessa, si tuviera permiso para ello.


      ¯¿En qué piensas, Vanessa?


      ¯¿Por qué te fuiste a Estados Unidos exactamente?


      ¯Para escapar, Vanessa. Si me hubiera quedado aquí, viviendo en casa de mi madre, en Chestnut Street, no habría tenido ningún futuro... trabajar de cajera en algún sitio, poco más.


      ¯Hay gente en Chestnut Street que tiene muy buenos empleos ¯se rebeló Nessa.


      ¯Ahora es posible tenerlos, en aquella época no ¯dijo su tía, categórica.


      ¯¿Podrías hacer que me sienta... ya sabes... como que controlo... no sé la palabra exacta, pero... vamos, conto tú?


      ¯Sí, Vanessa. Podría, y, por cierto, se dice «segura de mí misma». Pero, antes, quiero saber si hablas en serio. ¿Te harás llamar Vanessa, por ejemplo?


      ¯No creo que sea importante, ¿no?


      ¯En cierto modo, sí; es una manera de mostrar que quieres ser alguien con estilo.


      ¯Vale ¯asintió de buen grado Vanessa Byrne confiando en que no la criticaran demasiado en casa.


      


      


      ¯¿Estás mal de la cabeza? ¯preguntó su padre cuando ella le mencionó su nuevo nombre.


      Sus hermanos se morían de la risa.


      ¯¿Y a ti qué te parece, mamá? ¯quiso saber ella yendo a la cocina, donde su madre estaba pelando patatas.


      ¯La vida es corta. Si te hace feliz... ¯respondió su madre.


      ¯No hablas en serio, mamá.


      ¯Por amor de Dios, Nessa o Vanessa, si así quieres llamarte. Me haces una pregunta, te contesto y me dices que no hablo en serio. Voy a explicarte lo que realmente es serio: he tenido que estar sentada ante la caja registradora con un viento del este que entraba por las puertas, que dejan abiertas todo el día, hasta que he acabado con todo el costado izquierdo dolorido. Además, he oído en el supermercado que el mes que viene puede que nos reduzcan las horas de trabajo, y ¿sabes qué significa eso para nosotros? Tu tía volverá dentro de un rato de ver un museo o lo que sea esperando que esté la mesa puesta con lavafrutas y servilletas de hilo. Me da igual que te llames Bambi o Hag de Beara, Vanessa; tengo cosas más importantes de las que preocuparme.


      En aquel momento Vanessa decidió que sería una persona con estilo.


      


      


      Antes de que tía Elizabeth se marchara de Chestnut Street para regresar a Estados Unidos, Vanessa subió a su habitación para ver cómo hacía la maleta. Se fijó en que no llevaba regalos para nadie de Nueva York. Sin embargo, su tía siempre traía regalos para toda la familia: gruesos libros de arte, sobre Vermeer o Rembrandt. Los abrían y hojeaban las imágenes llenas de colorido con fingido interés la noche de su llegada; luego los libros iban a parar a una estantería junto a los de Monet del año anterior y a los de Degas de dos años atrás.


      ¯¡Será posible! ¿Es que no podría darles a los niños algo de dinero para gastar? ¯refunfuñaba el padre de Vanessa.


      ¯Cállate ya. ¿Qué hay de malo en que traiga un poco de cultura a esta casa?


      Su madre siempre intentaba ver el lado bueno de las cosas, pero con su padre no había manera.


      ¯Nunca ha traído más que peleas y discusiones a esta casa. Estábamos la mar de bien los cinco sin ella, hasta que Lizzie comenzó a hacer de las suyas, diciendo que era miserable, vulgar y no sé qué más.


      ¯No la llames Lizzie, lo odia.


      ¯Se llama así, maldita sea, y ahora le está llenando la cabeza a Nessa con todas esas tonterías.


      Vanessa había oído aquellas conversaciones. Las casas de Chestnut Street eran pequeñas; era difícil no oír lo que se decía en ellas.


      Tía Elizabeth había cerrado la puerta de su habitación y puesto la emisora de música clásica Lyric FM. Así no los oiría.


      ¯Esto que suena es Ravel, Vanessa. Lo que importa es saber reconocer la buena música. Te sorprenderá la rapidez con la que te familiarizarás con todo.


      ¯¿Por dónde debería comenzar, tía Elizabeth? ¯preguntó Vanessa.


      ¯Creo que deberías darle a tu habitación un estilo propio.


      ¯¿Quieres decir que tendría que deshacerme de todas mis cosas?


      A Vanessa le gustaban los posters de películas, los artículos de moda y los futbolistas con los que tenía decoradas las paredes.


      ¯Conserva solo las cosas que sean elegantes, Vanessa; esos objetos que hablen bien de ti.


      Vanessa puso cara de perplejidad.


      Su tía se explicó.


      ¯¿Cómo sabrá la gente qué somos a menos que le enviemos mensajes, pequeña? Con nuestra manera de vestir, de hablar, de comportarnos. ¿Cómo sino llegarán a conocernos?


      ¯Supongo que sí.


      Pero Vanessa tenía sus dudas. A fin de cuentas, una sabía quién le caía bien y quién no; no tenía tanto que ver con mensajes que se enviaban.

    


    
      Se fijó en que la maleta estaba hecha con suma pulcritud; todo lo que contenía, incluida la ropa interior en bolsas transparentes, fulares y camisetas, estaba doblado de forma impecable. Los álbumes de recortes ocupaban el lugar de los libros de arte que había traído con ella.

    


    
      Tía Elizabeth habla nacido en aquella casa hacía cuarenta y siete años y había que verla ahora . A Vanessa podía ocurrirle lo mismo. Se vio reflejada en el espejo, despeinada, incluso con aspecto algo mugriento, con la camisa del colegio rota en el cuello y la falda manchada de comida y de marcas de bolígrafo.


      ¯No tenemos dinero para ropa nueva ni para ninguna otra cosa ¯dijo Vanessa al ver que su tía la observaba.


      Albergaba en parte la esperanza de que ella le ofreciera una ayuda económica, pero su padre siempre decía que Lizzie aún tenía el dinero de la primera comunión.


      ¯En ese caso, supongo que tendrás que aprender a cuidar de tu ropa ¯sugirió su tía con aire distraído, como si la cosa no fuera con ella.


      ¯¿Y mi pelo? ¯preguntó Vanessa con cara de desesperación.


      ¯Ve a Lilian Harris; está en el número cinco.


      ¯Sí, pero ¿de dónde voy a sacar el dinero para pagarle?


      ¯Hazle un favor a cambio: visita a su madre, por ejemplo, o hazle la compra una vez a la semana, seguro que así podrá hacerte un buen corte todos los meses.


      Por qué no, era una posibilidad.


      ¯Sería más fácil si tú estuvieras aquí ¯dijo Vanessa mirando a su elegantísima tía, que estaba poniéndose crema con mucho cuidado en sus manos finas y largas. Su madre tenía las suyas enrojecidas y agrietadas, y no se había puesto crema de manos en su vida.


      ¯Puedes escribirme, Vanessa, y contarme tus avances.


      ¯¿Y tal vez algún día podría ir a verte a Nueva York? ¯propuso Vanessa toda atrevida.


      ¯Algún día, quizá.


      Vanessa había oído invitaciones más afectuosas que aquella en su corta vida. Pero no pensaba ponerse de mal humor por ello.


      ¯Bajemos a cenar. Mamá está preparando un pastel de carne como plato especial por ser tu última noche aquí y ha invitado a la señorita Mack y a Bucket Maguire.


      ¯Qué bien ¯dijo tía Elizabeth en un tono como si le estuvieran preparando una cena a base de veneno¯. Recuerda, Vanessa, no comas de la parte superior del puré de patata, ni tampoco pan ni mantequilla, e intenta animar a tu madre a que en el futuro haga ensaladas.


      Durante la cena Vanessa Byrne observó a su madre agotada, a su padre impaciente y a sus hermanos maleducados, Eamonn y Sean, mientras engullían el pastel. Aquella noche se sintió como una traidora mientras tomaba un poco de relleno de carne y se partía un tomate con su tía. Era como si hubiera traspasado una frontera, como si hubiera cambiado de bando.


      


      


      Escribió en tres ocasiones a tía Elizabeth pidiéndole consejo. Las tres veces obtuvo una respuesta sincera y útil. Sí, por supuesto que Vanessa debía aceptar un trabajo los sábados en un restaurante, pero debía buscar un local elegante, e insistir en que le dieran un uniforme. Su tía le envío desde Nueva York unas referencias falsas para ayudarla a conseguir ese empleo.


      No, sería una estupidez y una pérdida de tiempo que Vanessa intentara aprender a tocar el piano. Era demasiado mayor para iniciarse en la educación musical a los quince; mejor sería que sacase CD de la biblioteca y aprendiera a apreciar la música hecha por otros.


      Y sí, Vanessa haría bien en asistir a todas las lecturas de poesía, presentaciones de libros y actos culturales que tenían lugar en Dublín. De ese modo conocería a mucha gente interesante.


      Y así fue. Vanessa conoció, entre otras personas, a Owen, que tenía veintidós años y no podía creer que ella fuera aún una colegiala. Estuvo a punto de escribir a su tía sobre ello, pero algo la detuvo: no deseaba que supiera que la avergonzaba que Owen conociera a su familia, ni que estaba acostándose con él.


      


      


      Al verano siguiente tía Elizabeth los visitó, como de costumbre. Se quedó impresionada al ver la habitación de su sobrina; era moderna y elegante. Vanessa tenía pocas prendas de ropa, pero todas ellas habían sido elegidas con sumo cuidado. La madre de Vanessa le confió a su cuñada que la joven se había vuelto distante y reservada. Su padre se quejaba de que Nessa era insoportable. Eamonn y Sean no decían mucho salvo para insinuar que estaban sin blanca.


      Vanessa estaba más delgada y en cierto modo distinta al año anterior. Tenía el pelo corto, rubio y brillante. Llevó a su tía a un concierto al aire libre, a la presentación de un libro de poesía y a una exposición de antigüedades. Allí adonde iba, Vanessa se paraba a hablar con algunos y a otros los saludaba. Se la veía segura de sí misma y tan decidida a salir de Chestnut Street que resultaba impresionante.


      Mencionó a Owen en un par de ocasiones, así como el hecho de que el padre del joven era un abogado conocido. Tía Elizabeth se le acercó, visiblemente interesada, para saber más detalles, pero Vanessa estaba preparada.


      ¯Tú no me cuentas nada de tu vida privada, nunca me hablas de tus relaciones sentimentales. Yo creía que era un poco... no sé... indecoroso... hablar de esas cosas.


      ¯Aprendes rápido, Vanessa ¯dijo Elizabeth lanzando una mirada un tanto inquieta a su sobrina de casi dieciséis años.


      Tres meses después de que su tía regresara a Nueva York, Vanessa Byrne descubrió que estaba embarazada.


      Quedó con Owen en un bar de tapas elegantísimo y se lo dijo. Él acababa de comentarle que ella tenía un gusto exquisito a la hora de elegir locales cuando ella le dio la noticia.


      ¯Vanessa... me estás tomando el pelo, ¿verdad? ¯preguntó él.


      Ella esperó, sin perder la calma, a que él dijera algo como que era todo un poco precipitado, más de lo que habrían querido, pero, qué demonios, si ya tenían pensado pasar juntos toda la vida, así que... Sin embargo, Owen no dijo nada de eso, se limitó a añadir: «Vaya, Vanessa, cuánto lo siento» y, de repente, ella supo que a su tía le había ocurrido algo parecido años atrás.


      Vanessa esbozó entonces una leve y fría sonrisa y respondió: «Sí, qué mierda de vida, ¿eh?».


      Luego se levantó y se marchó del restaurante. Se tumbó en la cama de su habitación moderna y minimalista y al amanecer supo que iría a Nueva York. Calculó el dinero que necesitaría. Si vendía el tocadiscos, los zapatos nuevos y la pulsera buena, le llegaría para el billete. Tenía pasaporte desde que había cumplido los dieciséis. Se lo había hecho por si a Owen se le ocurría invitarla a esquiar.


      Se presentaría en casa de tía Elizabeth y le preguntaría qué debía hacer.


      


      


      Su madre dijo que estaba demasiado cansada para impedirle que se fuese.


      Nessa tenía pensado volar a Nueva York a mitad de curso. El resto de la familia no podía ir ni a la puñetera isla de Man, pero Nessa se marcharía a Nueva York. Su padre dijo que la historia se repetía, como con Lizzie, que de pronto había desaparecido y no habían vuelto a verla, salvo cuando regresaba cada año hecha una maldita duquesa. Eamonn y Sean se quedaron perplejos: no podían creerse que tía Elizabeth le hubiera pedido a Nessa que fuese a verla.


      Vanessa decidió no decirle nada a su tía hasta no estar allí. Como no tenía la dirección de su oficina, fue directa a su casa, en Queens, a varios kilómetros del centro. Al llegar a su destino, miró la libreta de direcciones una y otra vez. Aquella parecía una zona muy peligrosa, y el edificio era de lo más humilde, casi de barrio marginal. ¿Seguro que tía Elizabeth vivía allí?


      Vanessa se sentó en las escaleras de fuera a esperar que su tía volviera del trabajo. Finalmente apareció, a las ocho de la tarde, la una de la madrugada en Dublín. En Chestnut Street todo el mundo estaría durmiendo. Vio a tía Elizabeth doblar la esquina. Caminaba erguida y se veía alta, aunque cansada. Le cambió la cara al ver a Vanessa sentada en las escaleras. Por su expresión, no parecía muy contenta.


      ¯¿Qué ha pasado? ¯preguntó.


      ¯Necesitaba consejo.


      ¯Podrías haberme escrito. ¯La voz de su tía era fría.


      ¯Era demasiado importante: no podía esperar.


      ¯¿Dónde te alojas?


      ¯He pensado que en tu casa, igual que tú te alojas en la nuestra cuando vienes a Dublín.


      Vanessa confió en que su voz transmitiera cierto ánimo; estaba agotada y asustada, pero no quería que se le notase.


      Siguió la esbelta silueta de su tía. Subieron cuatro tramos de escalera y luego recorrieron un largo pasillo. Se oía llorar a niños detrás de las puertas y los olores a comida llenaban el edificio.


      La enorme estancia tenía un aspecto miserable, con las paredes peladas. Había una tabla de planchar preparada para su uso y una barra de acero para colgar la ropa con todas las prendas necesarias para ir a trabajar. En un rincón, se veían dos sillones raídos y una cama individual que no parecía haber sido compartida. Un pequeño hornillo de dos fuegos y un fregadero componían la cocina. No había ningún espacio donde poder preparar y servir refinados platos.


      Vanessa no dijo nada, se limitó a tomar asiento y esperar a que su tía hiciera café.


      ¯Supongo que estás embarazada ¯dedujo Elizabeth.


      ¯Sí.


      ¯¿Y él no quiere oír hablar del tema?


      ¯¿Cómo lo sabes?


      Vanessa estaba atónita.


      ¯Si no fuera así, no estarías aquí.


      ¯Tú siempre sabes qué hacer, Elizabeth.


      Vanessa se dio cuenta de que había omitido lo de «tía». En cierto modo no le parecía apropiado, ahora que había descubierto la extraña vida secreta de aquella mujer que llevaba años mintiendo. Recordó cosas que había dicho: lo que importa es comprar flores frescas, es mejor tener un solo mueble pero que este sea realmente de buena calidad y esté bien encerado. Vanessa miró a su alrededor; en comparación con aquel lugar, Chestnut Street era un palacio. Y pensar en cuánto había fregado y limpiado su pobre madre para que la casa tuviera buen aspecto...


      ¯¿Alguien más lo sabe, Vanessa?


      ¯No, solo Owen y, como tú dices, no quiere oír hablar del tema.


      ¯Lo que importa ahora es que nadie más lo sepa. Si lo piensas, es bastante fácil. ¿Y qué vas a hacer, abortar o darlo en adopción?


      Era todo tan pragmático, tan autoritario, tan al estilo de la vieja tía Elizabeth que Vanessa casi olvidó lo extraño e inesperado del entorno.


      ¯Aún no lo he decidido ¯respondió.


      ¯Pues deberás hacerlo pronto. Y luego hay un montón de cosas que hay que tener en cuenta. Si optas por abortar, deberán ser él y su familia los que corran con los gastos. Tú no tienes dinero y yo tampoco. Si no abortas, tendremos que pensar en una historia que sirva de tapadera y en un trabajo para ti. Sobre todo, pase lo que pase, no puedes permitir que tu vida se vaya al garete por tener que quedarte en casa empujando un cochecito arriba y abajo por Chestnut Street, con el sambenito de fracasada a cuestas antes de que tu vida haya empezado como es debido.


      Para Elizabeth estaba todo clarísimo, pero Vanessa no parecía verlo así.


      ¯Tal vez sea más fácil para mí estar en Dublín que en cualquier otra parte ¯sugirió en un tono vacilante.


      ¯¿Más fácil que qué?


      ¯Que pedirle a Owen y a su familia que me den dinero, que inventar una vida falsa para quedarme aquí, en Estados Unidos.


      Vanessa miró a su alrededor.


      ¯Por lo visto, no te gusta mi casa. Y entonces ¿qué haces aquí?


      ¯Yo no he dicho eso... Solo que es muy distinta a lo que nos has hecho creer.


      ¯No soy responsable de lo que creáis o dejéis de creer.


      ¯¿Es verdad que tienes un buen trabajo como asistente legal? ¿Qué hay de cierto en todo lo que nos has contado de tu vida?


      ¯Trabajo en Manhattan para una asesoría jurídica y conozco a muchas personas cultas, con las que voy a conferencias y a galerías de arte. Me gasto lo que gano en causar una buena impresión, en dar una buena imagen de mí. ¿Tienes alguna otra pregunta indiscreta que hacer, tú que te has presentado en mi puerta embarazada buscando ayuda?


      ¯Una más. ¿Has estado alguna vez en la misma situación que yo?


      Se produjo una larga pausa. Vanessa se preguntó si Elizabeth respondería. Al final su tía dijo:


      ¯Sí, así es. Fue hace treinta y un años. Será los que cumpla él en Navidad. ¡Imagínate! ¯exclamó, maravillada.


      ¯¿Y dónde está él? ¯preguntó Vanessa en un susurro.


      ¯En la costa Oeste, en Seattle, creo. Aunque puede que se haya mudado, claro está. Intentó dar conmigo cuando tenía veinte años, pero yo no se lo permití. Le escribí diciendo que lo que importaba era que siguiera adelante con su vida; sus padres adoptivos eran gente adinerada, y él tenía una buena educación. Nunca más volví a tener noticias suyas.


      Al otro lado de las ventanas de aquel apartamento solitario y miserable gemían las sirenas de policía y se oía el ruido del tráfico. De repente, Vanessa tuvo muy claro que debla salir de aquel lugar y alejarse de aquella mujer solitaria y obsesiva.


      Había tenido que recorrer toda aquella distancia para darse cuenta de que el rostro cansado de su madre se iluminaría por fin ante la idea de volver a tener un bebé en casa, y de que a su padre siempre se le había dado de maravilla mecer un cochecito mientras veía ponerse en fila a los caballos en el hipódromo de Curragh. Eamonn y Sean se acostumbrarían a la situación; la gente acaba acostumbrándose a todo, salvo quizá a que la abandonen treinta y un años atrás a una gente adinerada de Seattle.


      Vanessa supo entonces que volvería a llamarse Nessa y que siempre estaría agradecida a su tía, una mujer fracasada y triste, por haberle mostrado el camino.

    


  


  
    
      

    


    
      Joyce y la cita a ciegas

    


    
      


      


      


      


      


      Joyce odiaba la comida griega; para ella consistía solo en bolitas de cabra, y el vino con el que se acompañaba le sabía a disolvente. Ignoraba por qué había accedido a salir con Leonard y Sally, que estaban tan enamorados el uno del otro que daban asco y mostraban un entusiasmo repugnante por todo, en particular por las bolitas de cabra y el disolvente. Era una de esas veces en las que era imposible decir que no. «¿Cuándo vendrás a cenar con nosotros a ese nuevo restaurante que hemos descubierto? ¯le había preguntado Sally¯. Propón una noche y quedamos todos. Lo pasaremos en grande».


      Cuando alguien te pide que propongas una noche, negarse es como una declaración de guerra. Y naturalmente no podía faltar la cita a ciegas: Norman, se llamaba esta vez el sujeto en cuestión; Norman, que acababa de mudarse a Chestnut Street, a la vuelta de la esquina del nidito de amor donde Leonard y Sally estaban siempre tan contentos y risueños sin razón.


      Las citas a ciegas nunca se describían como tales. En ningún momento eran presentadas como un desfile de hombres, uno detrás de otro, vistos como posibles candidatos a emparejarse con Joyce para que esta se olvidara de sus problemas. Pero ella no quería olvidarse de sus problemas si eso significaba irse a vivir con un hombre jovial y sonriente en un insulso bloque de pisos utilitarios para cacarear con entusiasmo sobre las virtudes de una nueva cocina étnica cada semana.


      Joyce quería vivir sola en su casita unifamiliar con sus hermosos muebles y sus bonitos objetos de decoración, y que la visitase a menudo Charles, quien diseñaba las prendas de ropa más exquisitas del mundo. Ella era modelo, y se veía como un bello ornamento más en la pequeña casa que Charles le había cedido. Cuando él la visitaba, se vestía con tanto esmero como lo hacía para los desfiles de moda en los que lucía los diseños de él. Caminaba con tanta elegancia para servirle un Campari con soda como lo hacía por las pasarelas en las grandes colecciones. Era todo moderno, sobrio y pacífico. Con un telón de fondo como aquel, a nadie se le ocurriría tirar platos al suelo, ni gritar ni jurar amor eterno en público. A veces resultaba algo solitario, pero la autocompasión era para los fracasados, y Joyce no era en absoluto una fracasada.


      Se vistió para la velada griega con su precisión habitual; dispuso sobre la cama un vestido color crema, que cambió después por uno más oscuro al recordar que los camareros podían derramarle alguna cosa encima en los locales poco iluminados. Su mejor bolso, no. Sus zapatos nuevos, no. Su bonito relicario, sí. Un relicario no podía correr mucho peligro, ni siquiera con Leonard y Sally.


      Entre suspiros y con la esperanza de que la noche diera pie al menos a alguna historia de terror con la que luego pudiera hacer reir a Charles, Joyce salió por la puerta. Los taxis siempre parecían estar esperándola. Se montó con resignación en la parte de atrás y evitó todo intento de conversación por parte del conductor, impresionado por su belleza, que le preguntó si iba de marcha.


      ¯Creo que le he dado el nombre del restaurante ¯dijo Joyce con frialdad.


      «Zorra estirada», pensó el taxista, y a partir de entonces el trayecto transcurrió en silencio.


      Joyce se decía una y otra vez que salir con Leonard y Sally era un acto de falsa bondad. Sally y ella habían hecho juntas un curso de secretariado hacia años, pero ahora sus vidas eran muy distintas. Joyce tenía dinero, fama y estilo, y Sally tenía a Leonard y el piso más horrible del mundo. Pero eran como unos cachorros simpáticos; no podías darles una patada sin más. Y en cierto modo quizá les proporcionara cierto placer e incluso prestigio presentarle a hombres horrendos. Puede que disfrutaran diciendo a sus amigos que podían conseguirles una cita con una modelo famosa. Tal vez simplemente les gustara quedar con ella para poder salir de vez en cuando de su espantosa existencia. Pero eso era un poco mezquino, pensó Joyce; no...era injusto. Leonard y Sally eran buenas personas y seguro que la apreciaban de verdad. En el mundillo de la moda se conocía a tanta gente cínica y maliciosa que a uno le costaba creer que existiesen personas buenas y honestas.


      Sally y Leonard estaban sentados a la mesa, con una botella ya abierta de aquel vino que olía a rayos. Ni rastro del hombre. Tal vez no hubiera podido ir. Joyce les contó algunas historias de las últimas colecciones, y la pareja rió como un par de conspiradores, encantados de que les confiaran secretos de los ricos y famosos.


      ¯¿Y dónde está Norman? ¯preguntó Joyce finalmente.


      Por primera vez, vio que se sentían incómodos.


      ¯Se retrasará un poco... está muy ocupado ¯respondió Sally.


      ¯No vendrá... está resfriado ¯contestó Leonard.


      Los tres se echaron a reír al resultar tan evidente que no habían sincronizado las historias.


      ¯Está bien ¯dijo Sally¯. Joyce es una vieja amiga, así que se lo contaré. Hemos ido a recogerlo a su casa, y, cuando Leonard le ha comentado que estarías tú también, Norman se ha puesto muy borde.


      ¯Ha dicho que las modelos no eran lo suyo ¯reveló Leonard.


      ¯Y que no sabría qué decirle a un bonito perchero de piernas largas ¯añadió Sally.


      ¯Según él, las modelos solo hablan de sí mismas ¯añadió Leonard¯. Yo le he aclarado que eras amiga nuestra, pero se ha puesto un poco desagradable, así que le he dicho que él se lo perdía y que se fuera a freír espárragos.


      ¯Y yo le he comentado que era una estupidez caer en generalizaciones, así que ha dicho que a lo mejor venía ¯señaló Sally¯. Pero creo que es preferible que pasemos de él y pidamos, tampoco vamos a estar pendiente de si viene o no.


      ¯¿Y a qué se dedica ese Norman que tiene unas ideas tan firmes sobre todo? ¯inquirió Joyce bastante irritada.


      ¯Es actor. Y muy bueno, la verdad... Lo hemos visto en varias cosas que ha hecho ¯explicó Sally siendo honesta y dejando a un lado su resentimiento ante el hecho de que Norman no apareciera.


      ¯Bueno, a los actores se les da muy bien hablar de sí mismos, me parece a mí ¯dijo Joyce toda risueña, y cambiaron de tema para entablar una profunda discusión sobre las bolitas de cabra o de oveja en salsa.


      Una enorme sombra se cernió sobre la mesa y el hombre más gordo que Joyce había visto en su vida se alzó ante ellos.


      ¯¿Es demasiado tarde para que me una a vosotros? ¯preguntó, un tanto avergonzado.


      Entre numerosas bromas y comentarios, Sally le dijo que con lo maleducado que había sido, a su modo de ver, quizá debería cenar en otra mesa como castigo, y Leonard añadió que Joyce tenía una mentalidad tan abierta que le permitiría sentarse con ellos. Norman cogió la mano de ella, que abultaba cuatro veces menos que la de él.


      ¯Estoy seguro de que será un placer conocerla ¯dijo él con voz tranquilizadora. Luego volvieron a imponerse los titubeos ante la duda de si pedir más vino y de si tendrían bastante con una sola ensalada grande con dados de queso para los cuatro o deberían pedir dos.


      Joyce no siempre se mostraba como una persona dura; podía ser muy amable con las ancianas que querían cruzar la calle, y se ponía sentimental con los animales y los niños que lloraban. Enseguida concluyó que aquel pobre hombre se parapetaba tras la imagen que tenía de las modelos como cabezas huecas porque era tan obeso y enorme que, en el fondo, estaba convencido de que una modelo no se dignaría siquiera hablar con él. Así que Joyce restó importancia a los groseros comentarios que había hecho sobre ella, según le habían contado sus amigos, y decidió que sería encantadora con él y que haría que se sintiera a gusto.


      


      ¯Me han dicho que eres actor, Norman ¯dijo dedicándole una sonrisa radiante en señal de gran interés. Su hermoso rostro de huesos finos resultaba aún más bonito cuando sonreía, lo que ocurría en contadas ocasiones. Las modelos solían ejercitar los rasgos faciales para quedar bien desde todos los ángulos, así como en lo que ellas llamaban la posición de reposo¯. ¿Dónde puede una verte actuar? ¯preguntó.


      ¯Me alegro de que me hagas esa pregunta ¯respondió él en un tono alegre¯. Porque una puede verme mañana por la noche en la tele, si una tiene televisor.


      Joyce pensó que estaba nervioso, pero no era borde. No creía que él se hubiera enfadado por haber usado aquel «una». A ella tampoco le gustaba; no sabía por qué lo había dicho.


      ¯Pues una tiene tele ¯contestó riendo¯, pero una rara vez la ve. Sin embargo, mañana haré una excepción. ¿Sales en un anuncio? Los tenedores de Sally y Leonard se quedaron inmóviles cuando estaban a punto de metérselos en la boca. A Norman pareció hacerle gracia la pregunta.


      ¯Norman es un actor de verdad, Joyce ¯explicó Sally¯. No sale en anuncios.


      ¯Hay muchos actores de verdad que salen en anuncios ¯repuso Joyce, nerviosa. Se había imaginado a Norman en el papel de un italiano gordo que engullía una lata de judías, o de un cómico limpiacristales que caía de una escalera de mano al intentar coger su cerveza. Estaba enfadada consigo misma, pues sus esfuerzos por hacer que aquel tonel de carne se sintiera cómodo estaban resultando inútiles para su sorpresa.


      Norman la rescató. Mejor dicho, se atrevió a rescatarla.


      ¯Pues claro que hay actores que hacen publicidad, Joyce ¯dijo en tono de consuelo¯. Muchos de nosotros no podríamos pagar el alquiler si no fuera así, pero lo de mañana es una obra escrita por una mujer, y muy buena, de hecho. Es su primera obra para televisión y creo que tendrá una gran acogida.


      Comenzaron todos a hablar de la autora, una telefonista que trabajaba en el turno de noche y que se aburría tanto debido al poco trabajo, por no decir nada, que escribió la obra entre llamada y llamada.


      ¯Yo interpreto al hombre que se queda con la chica ¯dijo Norman.


      ¯¿Es una comedia? ¯preguntó Joyce sin pretender ser sarcástica.


      ¯No, es un thriller más bien. Es bastante reflexivo; lo que los críticos llamarán «psicológico» ¯contestó Norman mirándola impasible. Entonces Joyce se percató horrorizada de que él había tomado el término «comedia» como un insulto.


      Desde muy joven, a Joyce le había resultado fácil atraer a los hombres y hacer que se interesaran por ella. Sabía cuándo hablar, cuándo escuchar y cómo sonreír. Siempre le había funcionado. Con Charles aún le funcionaba. Aquel gordinflón se le resistía solo porque estaba nervioso, pero ya se encargaría ella de tranquilizarlo durante la cena. Su sonrisa no le falló en ningún momento cuando le dijo que sin duda vería la obra y que, además, le hacía muchísima ilusión. Él le devolvió la sonrisa, y Joyce tuvo la extraña sensación de que él intuía sus intenciones.


      Se sirvió un buen plato de ensalada y unos pocos trozos de aquella carne sospechosa que se vio capaz de tragar. Norman sugirió que, además del disolvente, pidieran un vino tinto, algo que agradeció el paladar de Joyce. Tras la tensión inicial, ella se relajó, y lo mismo pareció ocurrirle al resto de los comensales. De hecho, la velada no estaba yendo tan mal en realidad, pensó de repente. No tendría nada que contarle a Charles que pudiera provocar su refinada risa. No pensaba explicarle que un pobre tipo gordo y medio tonto le había resultado patéticamente atractivo. Eso resultaría penoso, y no tenía nada de divertido. Y en cierto modo ni siquiera era cierto. Norman reía y bromeaba y era una compañía agradable. No parecía avergonzarse de su excesiva corpulencia, ni lamentar su propia existencia. Y ya no se le veía nervioso. Por lo visto, Joyce había conseguido que se sintiera a gusto.


      ¿Le apetecía ir al piso de Leonard y Sally a tomar más café? No, no podía, en serio. Tenía que trabajar al día siguiente. El dineral que ganaba estaba sujeto a la obligación de dormir ocho horas, te gustara o no. Lo entendían, ¿verdad? Sí, a regañadientes, pero se llevaron todos una desilusión. Era una pena poner fin a la velada. Joyce se había propuesto ser cortés hasta el último momento.


      ¯Puesto que mañana por la noche voy a verte en la tele¯le dijo a Norman en tono de broma ¯,¿os gustaría venir a verme el viernes? Hay un espectáculo benéfico en Park Lane, y podría conseguir unas cuantas entradas. También habrá champán, así que resultará más soportable.


      Leonard y Sally se quedaron atónitos. Nunca habían participado del oropel propio de la vida de Joyce. Solo lo conocían por terceros. Lo que no sabían, naturalmente, era que Charles no estaría el viernes y que, de hecho, no se estaban vendiendo demasiadas entradas para la fiesta. Por la cara que pusieron, parecía que hubieran ganado la quiniela de fútbol.


      A Norman se le veía desilusionado.


      ¯¿Este viernes? Vaya, me temo que no puedo ¯dijo limitándose a mostrar su pesar, sin dar explicación alguna de los planes que tenía.


      ¯Bueno, a nosotros nos encantará ir ¯aseguró Sally rodeándose el cuerpo con los brazos, presa del entusiasmo¯.¿Será un acto muy elegante? ¿Crees que mi vestido negro será apropiado para la ocasión?


      ¯¿Habrá que vestir de etiqueta? ¯preguntó Leonard¯. Tengo una americana y unos pantalones negros. ¿Quedará bien si voy con pajarita?


      Joyce estaba furiosa con ellos sin razón. Quería gritarles que daba igual que fueran en tejanos... De hecho, así irían algunos de los bellezones presentes en el desfile. Quería espetarle a Norman en la cara: «Eres un cretino maleducado. Estoy siendo amable contigo, he hecho lo posible para que te sientas una persona normal y aceptable. ¿Por qué no tienes el buen gusto y la sensibilidad de verlo y admitirlo?». Pero llevaba tantos años ocultando sus verdaderos sentimientos que supo guardar la compostura.


      ¯El vestido negro te quedaría genial, Sally, y una americana en realidad viene a ser lo mismo que un esmoquin, Leonard, incluso diría que luce más. Os conseguiré las entradas, y después de los desfiles me reuniré con vosotros y os presentaré al personal.


      Acto seguido, se dirigió a Norman en un tono de lo más despreocupado:


      ¯¿Estás seguro de que no podemos hacerte cambiar de opinión? Al fin y al cabo, a pesar de tus reticencias, has venido esta noche, de lo cual me alegro.


      ¯El viernes no puedo, lamentablemente ¯respondió Norman¯. He quedado con Grace, la autora de la obra. Tiene en mente escribir una obra en la que yo sería el único protagonista, y el proyecto aún está en pañales, así que hemos decidido hacer una lectura conjunta de lo que lleva hecho para ver cómo queda.


      ¯¿Y no podría quedar contigo otro día u otra noche? ¯preguntó Joyce en un tono frío.


      ¯Seguro que sí, pero sería una descortesía por mi parte pedirle que cambiara la fecha. No le fallaría por nada del mundo. Está haciendo todo lo posible para tenerlo listo para el viernes. Y me resulta impensable decirle de pronto que no me va bien quedar porque debo asistir a un desfile de moda. Sería como abofetear a un amigo en la cara.


      ¯Pues claro ¯dijo Joyce con voz cantarina¯. Pero yo pienso mantener mi palabra y verte mañana por la noche en la tele.


      A continuación, llegaron las maravillosas y elegantes palabras de despedida y muestras de agradecimiento que tan bien se le daban a Joyce, y en el momento en que necesitó un taxi apareció uno, y se marchó, dejando un rastro del perfume más caro que podía comprarse con dinero.


      


      


      Norman entró en su piso y se sentó en la enorme silla giratoria, que era su única pertenencia en aquel apartamento amueblado. Le encantaba aquel asiento, y se lo llevaba consigo a todas partes, cuando no lo dejaba en casa de su hermano si estaba en plena mudanza o de gira. Aquella silla le iba bien para pensar, y eso era lo que quería hacer, centrarse en la velada.


      Si, pensó, expulsando el aire de los pulmones con un gran suspiro de alivio, si, había funcionado. Al principio le había costado lo suyo, pero había salido bien. Casi lo había echado todo a perder al decirles a Sally y a Leonard que no le gustaba relacionarse con modelos por lo egocéntricas y superficiales que eran. Sally y Leonard eran tan amables y carecían de cualquier malicia que uno, sin darse cuenta, se mostraba sincero con ellos, o casi, en cualquier caso. Menos mal que finalmente había decidido acudir a la cita. Era otro obstáculo que había salvado, otra muesca dibujada, otro tanto más que se había apuntado, o cualquier otra cosa que sirviese para contar. Y la verdad era que no estaba malla tal Joyce; seguro que no era ni mucho menos la peor del gremio. De hecho, en algún momento le había parecido notar que no se sentía del todo segura de sí misma, como si no lo controlara todo ni a todos. Aquello lo había reconfortado, y la había admirado, como actor profesional que era él, por la forma en que ella había sabido desenvolverse. Grace estaría orgulloso de él; se lo contaría todo mañana por la noche, cuando estuvieran viendo la obra juntos.


      Grace lo había adoptado como uno de sus proyectos, y a Norman le había cambiado la vida. Se habían conocido hacia un año, cuando la obra de Grace fue aceptada para televisión. Ella tenía setenta y dos años, una cara parecida a la de un mono y una vida más dura que cualquier persona que Norman hubiera conocido jamás. Había cuidado de una madre moribunda, de un padre moribundo, de un marido moribundo y de un hijo también moribundo. Por eso trabajaba de noche. Era más fácil conseguir que alguien se quedara junto a sus familiares agonizantes unas cuantas horas de noche que durante el día. Grace nunca había sabido lo que era el dinero ni el éxito y apenas había conocido la felicidad. No había aspirado jamás a nada de eso. Lo único que lamentaba era no haber escrito una obra de teatro a los veintiún años en vez de a los setenta y uno. Hacia cincuenta años sabia tanto como ahora.


      Norman y ella se habían conocido en el primer ensayo. Él era entonces el Norman de antes, el que se reía de sí mismo antes de que lo hicieran los demás, y más alto de la cuenta, el que hacia chistes sobre lo gordo que estaba para sentarse en la silla y el peligro que representaba su exceso de peso para el buen estado del suelo o del escenario, el que contaba anécdotas sobre cómo se quedaba atascado en los asientos del autobús.


      ¯¿Por qué sigues con eso, muchacho? ¯le había preguntado Grace.


      ¯Bueno, si soy el primero en admitirlo, la gente verá que soy consciente de mi gordura, y así evitaremos situaciones desagradables ¯respondió Norman con franqueza.


      Nunca había pensado demasiado sobre aquellos monólogos cómicos que protagonizaba. Funcionaban y punto.


      ¯Yo no estaba preocupada ¯dijo Grace.


      El director de la obra había querido retratar al protagonista como un payaso; por eso le había dado el papel a Norman. Su intención era convertirlo en un tipo ridículo y sin futuro ¯lo que hacía que resultara excéntrico, aunque bastante agradable¯que al final se quedaba con la chica.


      ¯No fue así como escribí la obra ¯protestó Grace.


      Fueron numerosas las veces que se la llevaron a un aparte para explicarle lo importante que era el director, que sus ideas eran sagradas y que Grace no sabía nada de teatro. Pero ella se mantuvo en sus trece.


      ¯No es un personaje tonto, es fuerte ¯insistió Grace¯. La historia no tendría sentido si fuera un payaso.


      ¯Pero por eso le di el papel a Norman ¯arguyó el director¯. Él es un actor de carácter. Si quisiéramos un protagonista convencional, habríamos buscado a alguien totalmente distinto. No con su forma, si entiendes a lo que me refiero.


      ¯Todo el mundo debe tener una forma ¯replicó ella con un argumento irrebatible.


      Y, para asombro de todos, Grace acabó imponiéndose.


      Además, se convirtió en la mejor amiga de Norman.


      ¯Dale un giro a tu vida, muchacho ¯le aconsejó¯. Búscate otro agente, múdate a otro sitio.


      Solo tienes veintiocho años. No esperes a tener setenta para saber cómo se logra el éxito.


      Al principio Norman estaba convencido de que Grace era una persona bienintencionada que pretendía ponerlo a régimen y a hacer footing. Y tenía sus dudas. No le resultaba fácil escucharla. Pero sus palabras fueron haciendo mella en él poco a poco, como un goteo incesante.


      ¯Deja de disculparte, deja de bromear, olvídate de ser ese payaso que se ríe por fuera y llora bajo el maquillaje. Gústate a ti mismo, muchacho, gústate a ti mismo... y los demás te aceptarán, y te valorarán en la misma medida que tú lo hagas contigo mismo.


      Norman no lo veía así. Odiaba a quienes se tenían en demasiada estima. Menospreciaba a la gente estirada que se consideraba un regalo de Dios para el género humano. Gota a gota... fue creyendo en Grace, y todo lo que ella le decía parecía funcionar.


      ¯Tú eres distinto, muchacho, no eres como la gente estirada. Hazles saber que eres un chico bueno y decente, porque eso es lo que eres. Deja de hacerte pasar por un simple gordinflón con la cabeza hueca.


      Semana a semana iba practicando. Se ponía pruebas; algunas las fallaba, pero superaba la gran mayoría: como ir a una audición y no referirse ni una sola vez al tamaño, la forma o el peso. Se trataba de dejar que fuera el otro quien te dijese que no te daba el papel porque eras demasiado gordo. O ir a un restaurante y pedir lo que te apeteciera, sin comentarle a la camarera en tono de broma que el médico te había dicho que debías ponerte fuerte. O pedirle a alguien si quería bailar, sin disculpas ni explicaciones. Siete meses había estado ejercitándose. Y lo cierto era que funcionaba.


      Y aquella noche. Lo de aquella noche había sido un triunfo en toda regla; más de lo que uno podría imaginar: una modelo del mundillo de la gente guapa, más flaca que un fideo, invitándole a él a un desfile de moda en Park Lane. Y no, no había sido por pena. Al principio sí, cuando lo vio, pero a los diez minutos ya no. Y la tal Joyce tampoco era mala chica; de hecho, le había parecido muy inteligente. Norman lamentó en parte haber inventado aquella mentira sobre Grace y la lectura de su obra. En realidad, no había quedado el viernes, sino el jueves. Aun así, no era una excusa fruto del miedo o de la ineptitud; formaba parte de la condición propia de un tipo normal y corriente. Era la clase de cosas que podría haber hecho un actor joven, guapo y delgado: hacerse el interesante. Pero confiaba en volver a verla cuando quedara con Leonard y Sally; le había parecido una chica interesante.


      Y en la bombonera donde vivía, Joyce daba vueltas de un lado a otro. Aún no se había acostado porque no tenía sueño. Lamentó no haber ido a casa de Leonard y de Sally. El tal Norman era un tipo divertido. Había una fuerza en su interior que la tenía desconcertada. No entendía por qué al principio se había compadecido de él. Seguro que se debía a su gordura. Sintió muchísimo que no fuera al desfile del viernes. Le habría gustado hablar con él después. Veía que tenía una visión muy perspicaz de las cosas, y deseaba conocer su opinión sobre las fiestas benéficas pijas: si le parecían un fraude, o más bien un medio para conseguir un fin y, por tanto, justificadas. No le hacia ninguna gracia imaginárselo con la tal Grace en lugar de con ellos tres. Seguramente Grace seria su novia, pensó Joyce un tanto molesta.


      Cogió las revistas de programación de la tele para ver lo que decían sobre la obra de Norman. Había una foto de Grace y un pequeño artículo en el que se explicaba que era su primera obra. Grace parecía tener cien años. Podría ser la madre de Norman, o su abuela. Sin motivo alguno, Joyce se vio son riendo, y se fue a la cama la mar de contenta.
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      Todo el mundo suponía que Libby Green había sido bautizada como «Elizabeth». ¿A qué nombre sino podría corresponder el diminutivo de «Libby»? Y durante su infancia todo el mundo leía los diarios de Crawfie, apodo de la que fuera institutriz de las princesas conocidas de pequeñas como Lilibet y Margaret Rose. En aquellos años la princesa Margaret era incapaz de pronunciar el nombre de su hermana mayor. Resultaba entrañable, y la gente pensaba que con Libby ocurría lo mismo. Seguro que se le trababa la lengua con una palabra como «Elizabeth». ¿A que era adorable?


      Al cabo de un tiempo Libby dejó de molestarse en intentar explicarlo. Era demasiado complicado decir que en realidad se llamaba Liberty. Parecía el nombre de unos grandes almacenes, o el de uno de esos extraños corpiños que llevaban las mujeres para tener el pecho abrigado y aplanado a la vez, conocidos en el Reino Unido como liberty bodices. O a la Liberty Bell de Filadelfia, uno de los grandes símbolos de la independencia de Estados Unidos. En general, resultaba mucho más fácil decir que era el diminutivo de «Elizabeth».


      Y no se trataba de ser desleal con los sueños que tenían sus padres para ella; en su casa casi no se hablaba de otra cosa que no fuera la libertad cuando Libby era una niña. La Declaración de Independencia de Estados Unidos se hallaba enmarcada en el comedor; la letra del himno nacional de Francia había estado desde siempre en la parte de atrás de la puerta de su habitación, pegada a un trozo de cartón. Las paredes de toda la casa se veían decoradas con extractos de Los derechos del hombre de Paine y la Carta Magna.


      En otras familias los más pequeños recordaban que durante la Segunda Guerra Mundial se hablaba del llamado Blitz (el bombardeo alemán contra Gran Bretaña), la ciudad a oscuras para que esta no fuera visible desde los aviones enemigos, los refugios Morrison y las campañas de propaganda. En casa de Libby, en Chestnut Street, se hablaba de igualdad y libertad, de la Guerra Civil española y de los objetores de conciencia.


      Una de sus abuelas decía que lo más importante del mundo era tener una camiseta interior bien aireada y no dormir nunca en un lecho húmedo. Para la otra, las dos prioridades vitales eran tener los calcetines limpios y llevar una vida ordenada. A Libby le constaba que aquello no podía ser, ya que sus padres pensaban que todo se centraba en reuniones, carteles y en la defensa de los derechos de las personas.


      En su casa siempre hubo refugiados durante la guerra, e incluso después. Era gente que venía de otras tierras donde no eran libres. Libby sabía que eso era lo más importante, sobre todo en vista de que el cuarto de baño siempre estaba lleno de personas privadas de libertad, y a veces tenía que compartir su habitación con chicas y mujeres procedentes de lugares lejanos donde existían graves conflictos.


      Libby era muy inteligente y estudiosa. La señorita Jenkins aseguró a sus padres que tenía el nivel necesario para aprobar el examen de acceso a un prestigioso centro de secundaria. Ellos se alegraron por su hija, pero les preocupaba lo lejos que se hallaba el instituto; le supondría dos trayectos de autobús para ir y otros dos para volver cada día.


      ¯Mucha gente lo hace ¯dijo Libby, que temía no poder cursar estudios superiores porque sus padres tenían miedo de que cogiera dos autobuses.


      ¯Es la llave que le abrirá las puertas a un nuevo mundo ¯añadió la señorita Jenkins, atónita ante el hecho de que tantos padres pusieran objeciones cuando a sus hijos se les ofrecía la oportunidad de su vida.


      Siempre había alguna pega, como el coste del uniforme escolar o el miedo del alumno a pasar a un sistema de clases distinto. La reacción de los Green sorprendió a la maestra, ya que se trataba de unas personas muy progresistas. Le extrañó ver en ellos una actitud tan protectora ante la tesitura de dejar que su hija realizara un trayecto que tampoco suponía una gran distancia. Sin duda, ellos mejor que nadie podían entender la libertad que representaba para un hijo tener una buena educación. Y debían ser capaces de dar a una niña inteligente de doce años la libertad de coger un autobús, ¡por Dios!


      Pero la señorita Jenkins ignoraba cómo era la vida de Libby en casa, y, por lealtad a sus padres, Libby no le contó nada.


      Le habría costado explicarle que no iba a casa de sus amigas al salir de la escuela porque sus padres se inquietaban muchísimo hasta que regresaba. Normalmente lo más fácil era quedarse en casa. Le dejaban invitar a otras niñas a la suya, pero como luego no podía corresponder a la invitación no fomentaba la amistad; así tenía más tiempo para estudiar, claro está, pero se sentía un poco sola. No era muy divertido sacar buenas notas si no tenías una gran amiga con quien compartir risitas tontas, y alegrarte o compadecerte de todo lo que ocurría en el mundo.


      Pero cuando llegó a secundaria, fue distinto, y Libby conoció a otra profesora maravillosa, tan buena como la señorita Jenkins. Se trataba de la señora Wilson, quien cuidaba de Libby, convencida de que formaría parte del equipo de debate y de que la dejarían ira eventos deportivos.


      ¯Pero ¿de qué tienen miedo? ¯espetó la señora Wilson en una ocasión, presa de la exasperación¯. Tienes quince años.


      Libby agachó la cabeza.


      ¯Es su manera de mostrarme lo mucho que me quieren, creo ¯respondió en voz baja.


      ¯La mejor manera de mostrarle a una persona lo mucho que la quieren es darle un poco de libertad ¯repuso la señora Wilson.


      Libby no dijo nada; la profesora se avergonzó al instante de sus palabras.


      ¯No me hagas caso... puede que esté celosa; nadie se preocupaba tanto por mí hasta el punto de estar esperándome en la calle hasta que volvía a casa ¯dijo.


      Pero Libby sabía que no era cierto: la señora Wilson creía que sus padres eran unos carceleros que ejercían una represión excesiva. Libby también lo veía así a veces, pero no soportaba que los demás tuvieran esa opinión de ellos: eran sus padres, y sabía lo mucho que la querían y se preocupaban y cuánto hacían por ella. Por ejemplo, su padre le ponía yodo cuando se hacía un arañazo en la rodilla, su madre le llevaba una taza de chocolate a la cama, la escuchaban cuando ella les contaba cosas del instituto, su padre trabajaba muchas horas como administrativo en una oficina de asuntos legales y su madre ofrecía servicios de mecanografía y contabilidad para ayudar con los gastos. Y ella, Libby, generaba muchos gastos, como los zapatos, que siempre se estropeaban, además de las excursiones escolares y la paga que le daban. Ella se mostraba tan protectora con sus padres como ellos con su hija, y los quería.


      A mitad de curso se organizaron unas colonias en el instituto. Los demás alumnos de dieciséis años iban a ir, pero los padres de Libby se negaron en rotundo, pues no se veían capaces de pasar todo un fin de semana preguntándose si estaría bien, si habría caído a un río de aguas turbulentas, si uno de los chicos duros de la clase se habría propasado con ella, si el conductor del autobús se habría emborrachado o si los profesores habrían sido negligentes.


      Libby aceptó sin apenas oponer resistencia, y aquella noche, mientras miraba con tristeza por la ventana de la caseta del jardín en dirección al oeste, hacia donde se habían ido sus compañeros, cantando a bordo del autocar que los llevaba de viaje, le cayeron unas cuantas lágrimas de autocompasión por las mejillas. Mientras se las secaba, vio una paloma moviéndose a duras penas en un vano intento por darse impulso. Tenía un ala rota, sus ojos redondos parecían llenos de preocupación y sus arrullos transmitían desconfianza. Libby se la metió bajo la chaqueta de punto y la llevó adentro. Observó la escena casi como si no participase en ella. Entre los tres tranquilizaron al pájaro y lo metieron dentro de una caja llena de virutas. El padre de Libby le hizo una esmerada tablilla para el ala rota y su madre lo ayudó a sujetarle la extremidad. Le pusieron de comer pan con leche y unos cuantos copos de maíz. Cubrieron la caja con una tapa a la que le hicieron varios agujeros. A Libby le dio la sensación de que los arrullos sordos y rítmicos del ave se oían mucho menos agitados. Vio que su madre cogía un monedero.


      ¯Ve a buscar alpiste, Libby. Eso le gustará.


      ¿Cómo no ibas a querer a unas personas tan buenas y generosas solo porque no te dejaran ir de colonias?


      Libby se pasó días acariciando la cabeza de la paloma y admirando sus plumas. Nunca se había detenido a mirar una paloma de cerca. Tenía una raya blanca fantástica en la curva de cada ala, un pico casi naranja y un pecho enorme, que temblaba cada vez menos a medida que pasaban los días, de un color entre marrón y morado con la parte inferior de un gris cremoso.


      ¯Columba bonita ¯le decía una y otra vez.


      ¯¿Por qué la llamas así? ¯quiso saber su padre.


      ¯Es como se dice paloma en latín, creo ¯respondió Libby.


      Su padre la miró con manifiesta admiración.


      ¯Y pensar que una hija mía sabría los nombres de las cosas en latín ¯dijo, encantado¯. Pero se acerca la hora de soltar a Columba.


      ¯¿Soltarla?


      Libby no daba crédito. Aquel pájaro, con su arrullo susurrante, había sido para ella un consuelo por no haber ido a las colonias, haciendo que volviera al instituto sin guardar rencor a sus padres por haberle privado de un fantástico viaje. Y ahora iban a dejar que se fuera.


      ¯Libby, no puedes hablar de libertad y luego impedir que un pájaro se vaya volando ¯dijo su padre.


      ¯No tiene sentido predicar una cosa y luego hacer otra ¯añadió su madre.


      Salieron al pequeño jardín de atrás y se quedaron cerca de la caseta donde ella había encontrado a Columba para ver cómo esta se alejaba volando. Al mirar al cielo, Libby sintió que se hacía mayor. Comprendió que ella era de esas personas que profundizaba en la esencia de las cosas, y que no se limitaba, como otros, a adquirir conocimientos para luego hacerlos suyos, sin cuestionarlos.


      Supo entonces que sus padres nunca la dejarían libre porque no eran conscientes de que la tenían encarcelada. Vio que se protegían los ojos del sol crepuscular mientras seguían el vuelo de la paloma, encantados de haber devuelto a la naturaleza una de sus criaturas; tan satisfechos como cuando ayudaban a europeos desplazados justo después de la guerra, o llevaban comida a viejos vagabundos que vivían bajo un puente pese a que los vecinos decían que deberían estar en centros de acogida, donde estarían mejor atendidos, o se mostraban, enfrentándose así a la opinión popular, en contra de la caza del zorro, dirigiendo cartas a la familia real en relación a las partidas de caza que tenían lugar en sus propiedades, y a estrellas de cine respecto al uso de los abrigos de pieles. Los padres de Libby regresaban con expresión satisfecha, a pesar del frío y del cansancio, de sus marchas de protesta con sus pancartas, de sus reuniones de comité y de recaudar fondos para causas diversas. Todas habían sido buenas acciones. Simplemente eran incapaces de ver que su hija necesitaba de esa misma libertad.


      Así pues, en aquel momento de madurez, Libby decidió que se ocuparía ella misma de su libertad. Cogió a sus padres del brazo mientras volvían a la casa.


      ¯Me pregunto qué cenará Columba ¯dijo en tono alegre¯. Esta noche no habrá nadie que le ponga un plato de alpiste.


      Sus padres parecieron alegrarse al oír aquel comentario, como si hubieran temido una reacción más airada por su parte.


      ¯Vamos. Yo sí que os prepararé la cena... Os haré tostadas con judías en salsa de tomate ¯se ofreció Libby¯. Y os cortaré la corteza del pan.


      ¯Eres la hija más buena que se puede tener ¯dijo su madre apretándole el brazo.


      Libby sintió una punzada de culpa. Su madre no sabía que ella se había hecho mayor hacía apenas veinte segundos y que nunca volvería a ser la misma.


      En el instituto cambió. Se juntaba con los demás después de clase, para conocerlos, para hablar con ellos. Regresaba más tarde a casa. Se esforzaba para conservar buen humor y enfrentarse a los reproches, la angustia y la inquietud. Y aunque siempre se mostraba serena, le apenaba que se preocuparan tanto por ella, pero la nueva Libby adulta no se planteó en ningún momento cambiar de actitud. Evitaba las confrontaciones y se la veía siempre tan dispuesta y deseosa de ayudar y de seguir participando en la vida familiar cuando estaba en casa que acabó derribando gran parte de la resistencia que oponían sus padres. Se encargó de solicitar plaza en universidades situadas lejos, muy lejos de casa, y, llegado el momento, se fue a vivir a una residencia de estudiantes. Cada semana escribía a sus padres una larga carta contándoles todas las novedades y les hacía llamadas de tres minutos. Por vacaciones siempre iba a casa unos días, y a veces invitaba a sus amigos.


      En el último año de universidad llevó a Martín para que lo conocieran.


      ¯¿Este va en serio? ¯le preguntó su madre.


      ¯Eso espero ¯respondió Libby.


      ¯No harás nada... Vamos, que tendrás mucho...


      ¯Oh, no y sí ¯contestó Libby riendo mientras ayudaba a su madre a secar los platos.


      Martín estaba hablando muy cortésmente con su padre de la caseta del jardín.


      ¯Me refiero a que no estarás... ¯Su madre no pudo terminar la frase.


      ¯La respuesta es sí. ¯Libby dejó que su madre se angustiara durante un instante¯. Sí, me estoy planteando muy en serio casarme con él.


      Su madre sintió alivio y asombro al mismo tiempo. Pareció alegrarse de que Libby no le dijera que mantenía relaciones sexuales, pero le sorprendió el hecho de que su hija estuviese a punto de casarse y de tener su propio hogar.


      ¯Bueno, siempre has sido libre a la hora de tomar tus decisiones ¯dijo la madre de Libby creyendo sinceramente que aquello era cierto.


      Abrazó a su hija y le deseó toda la felicidad del mundo.


      Libby y Martín encontraron trabajo como profesores en Londres, y un piso pequeño con jardín. Martín venía de una familia numerosa, tenía tres hermanos y dos hermanas. Ninguno de ellos había disfrutado de privacidad alguna, ni de tiempo para sí mismos.


      Desde el principio tuvieron una vida de casados feliz. Compartían el espacio respetando al otro. Libby, que estaba encantada de que no le preguntaran por qué llegaba tarde a casa después del trabajo, solía pasarse por la biblioteca y las librerías de la zona. Martín se quedaba en el colegio a jugar a fútbol con los chicos, y a veces tomaba una cerveza con el profesor de deportes. Los sábados iban a la compra juntos y llevaban una bolsa de ropa a la lavandería. Cada mañana dedicaban veinte minutos a fondo a la limpieza doméstica y así mantenían la casa en orden. A menudo se preguntaban por qué la gente se complicaba tanto la vida por estar casados y tener que llevar un hogar.


      Cada dos domingos visitaban a la familia del otro. Los padres de Libby seguían con sus causas, peticiones y cruzadas. Los de Martín continuaban viviendo en una especie de comuna llena de gente.


      ¯¿No vais a darnos un nieto con el que jugar los domingos? ¯preguntaba la madre de Martín, desilusionada, mirando el vientre plano de Libby cada quince días como si hubiera podido hincharse desde la última visita.


      ¯Es una decisión vuestra. La fertilidad es una cuestión que atañe a cada cual... pero ¿nos haréis abuelos algún día? ¯quería saber la madre de Libby.


      Había tiempo de sobra. Les quedaba tanto por hacer, tantos niños por instruir, tantos proyectos por organizar en la biblioteca, tantos espacios infantiles por montar en la librería y tantos amigos de ideas a fines con los que quedar para comer y conversar.


      Libby tenía casi treinta cuando comenzó a pensar en el futuro, en alguien que pudiera ser parte de ella y de Martín... y que sería, por tanto, una criatura maravillosa. Así pues, dejó de tomar la píldora. Nunca olvidaría el momento en que supo el resultado de la prueba; fue el día que descubrió que Martín tenía una amante.


      Mucho se había escrito acerca de la libertad personal: la gente debía disponer de un espacio para ella, tomar sus propias decisiones. Nadie era carcelero de nadie, ni siquiera de aquellos a quienes estábamos unidos en matrimonio. Quizá no fuera una amante, solo un escarceo, una canita al aire, una aventura incluso. La gente hablaba de tener una historia con otra persona, nada capaz de destrozar un hogar.


      Libby esperó un par de semanas antes de comunicar a Martín que iban a ser padres.


      ¯¡Oh, mierda! ¯exclamó él.


      Libby supo entonces que era algo más que una canita al aire o una simple aventura; era su amante, un romance en toda regla.


      Ellos no querían que esto sucediera, le explicó Martín. Él y Janet no habían buscado esa situación; no era esa su intención. Pero había ocurrido. No podían negar ese hecho, ni tampoco fingir que no existía una poderosa atracción entre ambos. Solo se vivía una vez... qué se le iba a hacer; no había cabida para ensayos. Janet y él tenían que aprovechar la felicidad tal como se les presentaba.


      Libby asintió con tristeza.


      ¯Aún son los primeros días. Del embarazo, quiero decir. Me refiero a que todavía estás a tiempo... de abortar, ¿no? ¯preguntó Martín.


      ¯No lo sé ¯respondió Libby, y se marchó de casa. Fue a la librería, donde estaban haciendo inventario. Les echó una mano hasta las diez. Cuando regresó a casa, encontró una nota de Martín. «Me he ido a casa de Janet. He supuesto que no querrías verme aquí cuando volvieras.»


      Se sentó a mirar las estrellas que lucían en el firmamento durante un buen rato. Era el fin de semana que tocaba visitar a sus padres, así que Libby fue sola. Les contó lo del bebé y parecieron alegrarse mucho. No les dijo nada de Martín. No le pareció bien empañar aquel momento de dicha.


      En las semanas siguientes les contó, a retazos, lo que ocurría, y siempre adoptando un tono de voz natural. En ningún momento les hizo partícipes de las noches que pasaba presa de la desesperación, de los planes que tenía para matar a Janet, de los sueños en los que Martín volvía a su lado y ella le perdonaba su aventura, que calificaba como una simple canita al aire. Nunca contó nada en el colegio, ni en la biblioteca, ni en la librería, donde sospechaba que el señor Jennings sabía que pasaba algo, pero era un hombre demasiado considerado para referirse a ello.


      El examen médico reveló que, en realidad, eran dos bebés. Cuidar de mellizos se convertía en un asunto más serio. No podría sobrevivir solo con un sueldo de profesora, y tampoco deseaba pedirle a Martín que mantuviera a dos criaturas que no quería. Solicitó trabajo remunerado en la biblioteca, y también en la librería. Les contó el porqué.


      ¯Pensaba que vuestro matrimonio era perfecto ¯le dijo la bibliotecaria mientras le asignaba unas horas. El señor Jennings no comentó nada, pero escribió a la sede central y le consiguió un trabajo muy bueno a tiempo parcial.


      Los bebés fueron un niño y una niña. Martín le envió flores con una nota en la que le deseaba mucha felicidad y le decía que no sabía cómo actuar en un caso como aquel, pero que tendría su admiración y gratitud eternas por haberle concedido la libertad.


      Libby ignoraba que fuera posible sentir tanto amor: aquellas caritas, aquellos puñitos, aquella inocencia total y absoluta y aquella dependencia de ella para todo. Tenía una vida más plena y feliz de lo que jamás habría imaginado. En el colegio, donde trabajaba media jornada, decían de ella que debía de ser de piedra; no había mostrado el menor pesar por la pérdida de su marido cuando este se había marchado de casa, y era capaz de dejar a sus bebés con una niñera. Había mujeres más duras que una roca. En la biblioteca opinaban que era una figura trágica, pero valerosa, al igual que Juana de Arco. El señor Jennings no comentaba nada sobre ella, pero solía llevarle los catálogos a su casa para que Libby pudiera leerlos y decidir lo que había que pedir sin moverse del sillón.


      Los padres de Libby acudían en cuanto ella los llamaba. Adoraban a sus nietos, y, a medida que estos crecían, ellos los estimulaban a que hicieran cosas nuevas.


      ¯¡Adelante, sube a ese árbol!


      ¯Debes dejarles montar en bicicleta por la calle mayor, Libby. ¿Qué puede pasarles? Y debes permitirles que salgan con sus amigos.


      Era como si las restricciones que habían impuesto a su hija hacía veinticinco años no se hubieran dado jamás. Y mientras los escuchaba, Libby era consciente de que debía hacerles caso. Tenía que madurar de nuevo como lo había hecho la noche en que habían soltado la paloma.


      No se podía amar algo y tenerlo cautivo. Por mucho que sufriera, tenía que dar a sus hijos las alas que ellos ya deseaban tener. Así pues, se rigió por dicho principio. Pese a haber heredado sin duda la angustia de sus propios padres, nunca la exteriorizó. Pasó noches sin poder dormir, esperando a que sus mellizos de dieciséis años volvieran de una fiesta en el coche de alguien; o a que su hijo, una vez cumplidos los dieciocho, apareciese empujando la moto hasta el jardín de atrás; o a que su hija, ya con diecinueve, regresara a casa cada vez más tarde de sus citas con un macarra con chupa de cuero que, en el peor de los casos, tenía pinta de asesino en serie, y en el mejor, parecía un rompecorazones profesional.


      En vista de que cada vez pasaba más horas en la librería, el señor Jennings le sugirió que dejara el colegio y trabajase allí a tiempo completo. Era una decisión importante, pero a Libby le sorprendió que ese cambio le importase a tan pocas personas. Bastante tenían ya sus hijos con sus veinte años, sus padres con sus propios asuntos y su ex marido con un litigio de cuidado. Por lo vis to, Janet no había entendido que Harriet y él tuvieran una relación, sin pretender herir a nadie, pero solo se vivía una vez; no había cabida para ensayos y tenían que aprovechar la felicidad tal como se les presentaba.


      Cuando los mellizos cumplieron los veintiuno, le dijeron que se iban a Australia, uno con un buen trabajo y el otro con una pareja de hecho que le garantizaría un visado. Australia no estaba tan lejos, dijeron sus hijos. No sería para siempre. Algún día volverían; ella podría ir a visitarlos.


      Libby presidió la partida de ambos con el corazón destrozado y el rostro oculto tras una máscara impasible. A veces los oía hablar por teléfono con amigos: «No, no le importa para nada ¯comentaban¯, yo diría que incluso se alegra de perdernos de vista».


      ¿Era posible que sus hijos, a los que había amado durante veintiún años, pensaran eso? Los había criado sola, sin que Martín hubiera participado en sus vidas. Ellos nunca lo habían buscado. Ahora se marcharían, y nada menos que a la otra punta del planeta. Se irían pensando que a ella no le importaba, que su partida era algo que probablemente le vendría bien.


      Fue al aeropuerto para despedirse de ellos, y en ningún momento perdió la compostura. Les dijo adiós con la mano hasta que el avión en el que viajaban debía de estar sobrevolando Francia y quizá una tierra situada más al sur, como Italia. Tenía la mirada perdida cuando dio media vuelta para regresar a su piso vacío. Se encaminó hacia la salida sin ver al hombre que la esperaba sentado: el señor Jennings, con la mirada llena de esperanza.


      ¯Oh, ¿qué hace usted aquí? ¯exclamó Libby, avergonzada por que la hubieran visto en un estado tan vulnerable, llorando la partida de sus hijos.


      ¯Esperar ¯se limitó a responder él.


      ¯Pero ¿qué espera?


      Libby lo miró con gratitud. Cuánto se alegraba de tenerlo allí para que se le pasara aquella sensación de vacío.


      ¯La libertad, supongo ¯dijo el señor Jennings, pensativo¯. La libertad por mi parte de pedirle y contarle cosas que llevo años queriendo pedirle y contarle, y la libertad por su parte de escuchar sin que haya mucho más que ocupe su corazón.


      Esta vez Libby Creen no sintió que se hiciera mayor. Lo había hecho hacía mucho tiempo; ya había madurado lo suficiente. Pero sí que sintió que profundizaba en su comprensión de aquella cosa llamada libertad. Entendió que, al darla, también se recibía. Se preguntó si alguien más lo sabría, o si sería la única persona del mundo capaz de comprenderlo.

    


  


  
    
      

    


    
      La cura para el insomnio

    


    
      


      


      


      


      


      Molly yacía en medio de la oscuridad, observando cómo las manecillas del reloj avanzaban despacio, muy despacio.


      En ese momento debían de ser más de las 3.17; hacía siglos que habían sido las 3.10, y habrían pasado mucho más de siete minutos. Y horas antes habían sido las 2.30. ¿Qué le habría pasado al reloj... tal vez no funcionaba?


      Pero sí que funcionaba. Molly se pasó la mano por el pelo rizado y oscuro y se revolvió para buscar una posición más cómoda. Escuchó la respiración de Gerry. Llevaba durmiendo como un bendito desde las 23.30 y despertaría con un sobresalto al oír el despertador a las siete menos cuarto. Para eso quedaban tres horas y media. ¿Conseguiría Molly conciliar el sueño durante un rato al menos en ese intervalo de tiempo?


      A veces, cuando se recostaba sobre las almohadas, dormitaba un rato y acababa con tortícolis. Otras veces, a media tarde, apoyaba la cabeza sobre la mesa de la cocina y se echaba una siesta de un cuarto de hora en aquella posición tan incómoda. Pero nunca dormía tranquila. Los niños la necesitaban. Billy, de tres años, iba y le tiraba del brazo, insistiéndole en que saliera a jugar, y Sean, el bebé, lanzaba un sonoro gemido desde el cochecito, ya fuera por hambre o simplemente por la necesidad de compañía.


      Molly había ido al médico. Este le había preguntado si tenía problemas o preocupaciones de algún tipo. No más que la mayoría de la gente, pensó ella. Echaba de menos el trabajo... el ambiente animado del despacho, y lo de quedar con las amigas para comer e implicarse en sus vidas. A menudo, tras limpiar la casa, hacer la compra, la comida y la colada, planchar la ropa limpia y arreglar el jardín, para luego asear, dar de comer y entretener a los dos niños, estaba completamente agotada y al mismo tiempo sentía un extraño vacío mental. Le costaba concentrarse en la lectura de los periódicos o en los programas de televisión. Llevaba años sin leer un libro. Gerry regresaba tarde del trabajo dos o tres veces a la semana y ella hacía todo lo posible por no emprenderla a gritos con él. No era así como se suponía que debía ser una vida de ensueño si una aspiraba a eso, pero era lo que había.


      Y Molly quería a Gerry y deseaba ser su esposa y estar siempre a su lado. Y adoraba a Billy y a Sean. Eran los niños que había soñado tener, ambos con mucha personalidad pese a su corta edad, encantadores y divertidísimos; lo que no sabía era lo entretenida que estaría con ellos.


      Y no podría haber seguido trabajando en la ajetreada agencia de publicidad; había decidido estar en casa durante los primeros años de vida de sus hijos. Había sido su elección.


      Así pues, contestó al médico con total sinceridad que no tenía motivos para estar angustiada.


      Él le recetó unos somníferos suaves, y le sugirió que se tomara un vaso de leche templada antes de acostarse. No funcionó. Las noches se le hacían cada vez más largas y se desvelaba con mayor facilidad. Los ojos oscuros y enormes de Molly pasaron a verse ensombrecidos por unas ojeras también oscuras y enormes. La empleada del mostrador de cosméticos se mostró muy comprensiva con ella y le aconsejó que se las tapara con un corrector en crema. Molly pensó que muchas mujeres habrían acudido a aquel mostrador en busca del mismo producto. Cuando se maquillaba, su aspecto mejoraba, pues se veía menos cansada. Pero no era un remedio mágico.


      Molly no quería hablar de ello con los demás. Gerry tenía que realizar un trayecto complicado para ir a trabajar; vivían en Chestnut Street para poder tener un jardín para los niños. Y luego le esperaba su jornada laboral. En la empresa había más presión que antes, y Molly, Billy y Sean dependían de su salario, así que Gerry debía desempeñar su cometido con la máxima eficiencia. Sin duda, no le apetecería escuchar la triste historia de que su mujer, que tenía todo el tiempo del mundo durante el día, no podía dormir por las noches.


      Molly no quería hablar del tema con las dos amigas del trabajo con las que aún se veía; le dirían, desdeñosas, que nunca debería haber abandonado la agencia.


      Tampoco quería comentarlo con los vecinos; le preguntarían al respecto constantemente, y su problema se añadiría a la lista de temas familiares relacionados con el barrio que se trataban a diario más o menos en el mismo orden. De nada le serviría llamar a su hermana, a la que tenía tan lejos, y contarle lo que le ocurría. Así que, en lugar de ello, escribió a su amiga estadounidense, Erin, que vivía en Chicago. Molly y ella llevaban carteándose desde hacía casi veinte años; empezaron a hacerlo cuando tenían nueve y en sus respectivos colegios de monjas había intentado ampliar horizontes. Erin nunca había estado en Irlanda, a pesar de su nombre de origen gaélico; estaba casada con Gianni, que nunca había estado en Italia, también a pesar de su nombre.


      Algún día visitarían a Molly y a Gerry y se quedarían en su casa tres noches antes de ir en busca de las raíces de Erin y viajar luego a Italia para averiguar de dónde provenía la familia de Gianni.


      Era algo de lo que hablaban desde hacía años, y que nunca ocurriría, como tampoco se daría el caso de que Gerry y Molly hicieran las maletas y cogiesen un avión con sus dos hijos a la América profunda. Aun así, no estaba mal soñar un poco.


      «Somos demasiado jóvenes para hablar de achaques y síntomas de enfermedades en las cartas que nos mandamos ¯le escribió Molly¯. Solo saco el tema porque no quiero dar la tabarra a los que tengo a mi lado. Tú no cuentas porque estás a miles de kilómetros. Y también porque puede que sepas de una solución. Como cuando tenías clarísimo lo que debía ponerme para el bautizo de Billy y lo que debía cocinar el día que Gerry cumplió los treinta.»


      Erin le contestó enseguida. «Dime si el insomnio que sufres es grave, ya que tengo un remedio mágico. Pero no es para utilizarlo a la ligera, solo porque pases una noche en vela de vez en cuando. Si lo tuyo es insomnio de verdad, te enviaré el remedio.»


      Molly pensó en ello; sí, era insomnio de verdad.


      «Es grave. Envíame ese remedio, por favor.»


      Durante las interminables noches se preguntaba de qué se trataría. ¿Una infusión? ¿Un aceite para masajearse las sienes? ¿Una vela para tenerla encendida en la habitación? Sin embargo, cuando por fin llegó, vio que se trataba de una carta; una carta antigua, muy antigua a juzgar por cómo estaba escrita, con pluma y tinta y una letra de trazos delgados e inseguros.


      Había pertenecido a la abuela de Erin, que era oriunda de Irlanda, cómo no. Ella se lo había pasado a varias amistades y siempre había funcionado. Como muestra de gratitud, habían ido a plantar árboles para ella y le habían llevado regalos. En el funeral de su abuela hubo numerosas personas que aseguraron que les había curado el insomnio. Erin escribía sobre ello con un respeto reverencial.


      «Debería irte bien, Molly. Es un remedio procedente de Irlanda que ahora vuelve a su lugar de origen, espero de verdad que así sea.»


      Molly se sentó a leer lo que había escrito la anciana. Quizá era más joven cuando escribió aquello. Tal vez se trataba de un remedio que le habían confiado a ella. Si había abandonado Irlanda para comenzar una nueva vida en Estados Unidos, seguro que la mujer habría pasado muchas noches en vela allí.


      Molly lo leyó con detenimiento. Se daban instrucciones detalladas: hacia efecto a las tres semanas y era preciso seguir lo indicado paso a paso. En primer lugar, había que comprar un cuaderno grande con veinte hojas como mínimo, y pegar en la tapa una imagen relacionada con las flores. Podía ser un campo de jacintos silvestres o un ramo de rosas. La noche en la que no pudieras dormir, debías levantarte sin hacer ruido y vestirte elegantemente, como si fueras de visita. Tenías que arreglarte el pelo y verte espléndida. Luego debías prepararte una taza de té y sacar el cuaderno con las flores en la tapa. En él había que escribir «Mi libro de bendiciones» con la mejor de las caligrafías. Esa primera noche debías elegir una sola cosa que te hiciera feliz. Tan solo una, y escogida con sumo cuidado. Podía ser un amor, un bebé, una casa, una puesta de sol, una amistad. Y tenías que escribir una carilla, ni más ni menos, sobre la felicidad que te aportaba esa alegría en particular.


      A continuación, debías pasarte una hora entera haciendo algo que tuvieras pendiente, como limpiar la plata, remendar cortinas o colocar fotografías en un álbum. Por muy cansada que estuvieras, tenías que completar la tarea y, seguidamente, desvestirte despacio y volver a la cama.


      No debías preocuparte si no conciliabas el sueño de inmediato; quedaban aún diecinueve noches para que el remedio hiciera efecto. A Molly aquello le pareció una idiotez. Pensó que la abuela de Erin era una vieja ingenua por creer que funcionaría, pero había prometido a su amiga que seguiría las instrucciones.


      Noche tras noche se sintió ridícula al imaginar nuevos conjuntos que ponerse a las tantas de la madrugada para su cita con un cuaderno adornado con narcisos. E inventaba pequeños quehaceres que pudiera realizar.


      Desempolvó los marcos hechos a mano y puso fotos de Gerry, Billy y Sean por todo el baño. Juntó sus recetas y creó un Libro de cocina de Molly. Empezó entonces a cocinar platos nuevos y distintos a los que siempre habían sido sus favoritos. Hizo una lista de los libros que debía leer, recortó reseñas que hablaban de ellos y comenzó a visitar de nuevo la biblioteca cuando llevaba a los niños a dar un paseo. De allí sacó un libro sobre arreglos florales con el que aprendió a hacer unos adornos espectaculares.


      Cada noche escribía sobre una alegría distinta.


      Se refirió, por ejemplo, a la noche en la que Gerry se decidió finalmente a decirle que la quería; pasó de una palidez extrema a un intenso rubor, por miedo a no ser correspondido. O al instante después de que naciera Billy, cuando lo tuvo en sus brazos. O a las bodas de plata de sus padres, cuando estos afirmaron estar seguros de que sus hijas serían tan felices como ellos y todo el mundo rompió a llorar.


      O a aquel día en la agencia de publicidad, cuando el jefe dijo que Molly había salvado el trabajo de todos ellos gracias a su rapidez mental y todos alzaron sus copas de champán para dedicarle un brindis por haber conseguido el contrato.


      Cuando transcurrieron los veinte días, aún le quedaban muchas alegrías por escribir. Leyó con interés lo que llevaba escrito hasta entonces. Le extrañó que solo hubiera una relacionada con el despacho; el resto tenían que ver con la familia.


      Su casa se veía más radiante y su vida estaba más organizada; había descubierto que tenía un verdadero don para los arreglos florales y había recibido algún que otro encargo remunerado para el hotel de la zona.


      Naturalmente, seguía sin poder dormir. ¿O sí que podía?


      Se sentía desilusionada porque habían transcurrido las veinte noches y ya no tenía necesidad de levantarse para hacer sus tareas nocturnas, así que se mentalizó para pasarse las horas muertas dando vueltas y vueltas en la cama y, para su sorpresa, vio que amanecía. Había dormido siete horas seguidas.


      Podría tratarse de una casualidad, de una coincidencia.


      Le costaba creer que esa idea absurda sobre un libro de las alegrías de cada uno funcionara de verdad.


      Tenía que escribir a Erin para contárselo.


      Al cabo de una semana recibió noticias de su amiga de Chicago.


      «Ahora que has recuperado el sueño, lo que debemos hacer es concentrarnos en el próximo proyecto. Dentro de un año cumpliremos treinta, y vivimos en una era en la que la humanidad viaja a otros planetas y nosotros no hemos encontrado la manera de cruzar el charco. Si solo es cuestión de comprar el billete, hagámoslo. Mi abuela irlandesa también tenía una especie de hechizo mágico para que eso fuera posible. Al fin y al cabo, llegó hasta el Nuevo Mundo hace un montón de años. A ver si lo encuentro entre sus papeles. O quizá tú tuvieras una abuela en alguna parte con un hechizo parecido del que podríamos echar mano en caso de necesidad.»


      Y poco a poco Molly fue dándose cuenta de que la magia tal vez provenía, no de la abuela, sino de la mente ingeniosa de Erin, que era capaz de escribir cartas cautivadoras.

    


  


  
    
      

    


    
      La recompensa de la señorita Ranger

    


    
      


      


      


      


      


      Ronnie Ranger llevaba un día de perros. Miró varias veces la botella de ginebra, pero era demasiado pronto. Las tres de la tarde de un día pésimo era demasiado pronto. Y en cualquier caso tenía que conservar cierta lucidez para la escena que le esperaba aquella noche. La ginebra le daría el valor para manifestar lo que tenía que decir, pero también daría rienda suelta al llanto, a las quejas y a la autocompasión. Mejor otra taza de café, y quizá un pequeño repaso a la casa. Siempre se hablaba con más seguridad si uno se encontraba en un lugar que no pareciese una pocilga.


      Sacó la aspiradora con gesto apesadumbrado y roció malhumorada el limpiamuebles sobre las superficies cubiertas de polvo y manchadas con cercos de café y vino. Con aire cansado, vació las papeleras y pasó una mopa deslucida por el suelo de la cocina. La casa tenía sin duda mejor aspecto, pero eso no le levantó el ánimo. Habría sido fantástico ser una de esas mujeres que se entusiasmaban al ver el resultado tras emplearse a fondo en las faenas domésticas, qué maravilla contemplar un nidito bien limpio y sentir una oleada de orgullo. Puede que Gerry tuviera razón: ella no era de esa clase de mujeres que cuidaban la casa para un hombre, ni para nadie. A ella se le daba mejor dedicarse por completo a su profesión y vivir en un apartamento moderno con servicio de limpieza incluido, al que una encantadora y anciana señora de barrio acudiría a hacerle la faena cada dos días, como le ocurría a su hermana Frances.


      Pero ¿y su profesión? A sus treinta y ocho años, era una bailarina acabada. Demasiado mayor, demasiado cansada y, a decir verdad, sin talento suficiente para triunfar, o incluso para ganarse la vida como era debido. Así que le tocaba ser como una de esas mujeres... bueno, si se le podía llamar así. No le quedaba otra.


      Gerry regresaría a las seis, y estaría allí una hora. Se daría un baño, se cambiaría, tomaría una copa rápida y se marcharía de nuevo. Tenía que atender a unos clientes que estaban en la ciudad unos días y debía procurar que se lo pasaran bien. No todo el trabajo se hacía en una mesa de despacho, ya sabes, una gran parte se desarrollaba en cenas en restaurantes a cargo de la empresa. Él deseaba poder llevarla, pero Ronnie ya sabía cómo eran las cosas... En su trabajo todos eran chapadísimos a la antigua con respecto al tinglado que tenía montado, querrían saber por qué no había llevado a su esposa... y eso implicaría dar muchas explicaciones, seguro que Ronnie lo entendía, ¿verdad?


      Si, lo entendía, pero no le gustaba. Hacía dos años, cuando se había mudado a vivir con él, nunca tenia cenas con clientes. Un año atrás, cuando empezaron las cenas, terminaban a las once y él volvía corriendo a casa; últimamente, Gerry solía quedarse a pasar la noche en el hotel con los clientes porque resultaba más sencillo.


      Ronnie era como una esposa, pensó ella en su fuero interno, pero una esposa con todas las desventajas posibles: sin garantía, sin la seguridad de que él la amaba, de que permanecería a su lado y cuidaría de ella, sin respetabilidad en un mundo al que la respetabilidad parecía importarle poco o nada en absoluto, salvo por lo que respectaba a los socios de Gerry. Había cientos de razones por las que se veía como una fracasada, y solo unas pocas que le hacían pensar que había salido ganando. Resultaba irónico que precisamente ella, que menospreciaba a amigas suyas que se conformaban con matrimonios de compromiso, ahora las envidiara. Incluso la mujer de Gerry, que debía de vivir en un lugar idílico de las afueras con sus dos hijos, sus dos perros, un montón de dinero para los gastos de la casa y su círculo de amistades, se encontraba en una posición más acomodada.


      Ronnie, que ganaba una miseria por un empleo de administrativa en una escuela de baile de la zona, no estaba en una situación nada boyante. Trabajaba como mucho tres días a la semana, tenía un sueldo escaso y encima Gerry esperaba que vistiera bien y le sirviese comida cara. Él pagaba la casa de Chestnut Street y el resto de los gastos.


      Ella había dejado de dar clases de baile en escuelas por ese motivo, lo cual no le había supuesto un gran sacrificio. No echaba de menos conducir tres horas de ida y cuatro de vuelta para encontrarse con un grupo de chicas sin talento alguno y sin ningún sentido del ritmo, negadas para la música y a las que les traía sin cuidado lo que ella les enseñara pero que se imaginaban meneando las caderas en una discoteca; tampoco le hacía gracia tener que lidiar con directoras de escuela por sus honorarios, ni hacer declaraciones de renta, sabiendo que nunca llegaría a nada ni vería lograrlo a ninguna alumna suya.


      Esa noche le diría cuatro cosas a Gerry sobre la relación de ambos. Esa noche aprovecharía los veinte minutos que él dedicaba a tomarse la copa de rigor para sentarse tranquilamente con él y explicarle que ella estaba recibiendo muy poco de todo lo que se suponía que tenían juntos. Pero debía hablar con calma, porque si mostraba cualquier emoción él diría que estaba comportándose como su esposa... en un intento de intimidarla, como una amenaza de que a ella también la abandonaría. Pero a Ronnie la dejaría sin coche, sin hijos, sin perros y sin asignación. De hecho, tendría que ser ella quien se marchara. Aquella casa era de él, no de ella.


      Quizá fuera mejor dejarlo para cuando tuvieran más tiempo; veinte minutos no bastaban para explicarle a Gerry, tan apuesto e inteligente, todo lo que no funcionaba en su relación sin poder evitar que el rostro de él expresase, de forma fugaz, fastidio e impaciencia. Pero ¿cuándo tendrían tiempo? Ese fin de semana no podría ser: era el fin de semana que dedicaba a la familia una vez al mes, para que los niños no se criaran sin conocer a su padre. Si ella tuviese algo que hacer por su cuenta, estaba convencida de que no le iría con tantas exigencias, y sin duda sentiría menos necesidad de expresarlas.


      En aquel preciso instante sonó el teléfono, y Ronnie temió en parte que fuera Gerry quien la llamara para decirle que había decidido cambiarse de ropa en la oficina, pero era la voz titubeante de una chica o de una mujer que no parecía estar segura del todo de estar telefoneando al número correcto.


      ¯Busco a la señorita Ranger, que hace unos años daba clases de baile en Saint Mary. Puede que me haya equivocado de número.


      Ronnie se quedó atónita. Nadie la llamaba a casa de Gerry. Nunca le había dado el número a nadie de su círculo de amistades, cada vez más reducido. Si querían hablar con ella, telefoneaban a la escuela de baile.


      ¯Sí, pero ¿cómo ha sabido dónde encontrarme? ¯preguntó en un tono de culpabilidad. Temía que Gerry entrara por la puerta de un momento a otro y se diese cuenta de que alguien había traspasado su compleja red de secretismos.


      ¯Es algo complicado ¯respondió la voz¯. Me llamo Marion O'Rourke. A menudo he querido dar con usted, y por casualidad el otro día estaba comiendo con un hombre que trabaja con Gerry y, hablando de todo un poco, me comentó que Gerry vivía con una mujer llamada Ranger que era bailarina, así que pensé que por intentarlo no perdía nada. No sabe cuánto me alegro de haberla encontrado.


      Ronnie se indignó ante el hecho de que una alumna, alguien a quien había dado clase, una joven a la que no recordaba, la hubiera encontrado tan fácilmente. Y le molestó aún más que uno de los compañeros de Gerry hubiese mencionado, «hablando de todo un poco», que Gerry vivía con una profesora de baile. ¿Dónde estaba el secretismo, dónde quedaba la necesidad de que nadie supiera nada?, se preguntó.


      ¯Me preguntaba ¯prosiguió Marion, ajena al efecto que estaba teniendo su llamada¯si le apetecería quedar conmigo para comer un día de estos. Me encantaría charlar con usted de los viejos tiempos, y solo estaré aquí unos días. Sería estupendo volver a verla.


      Ronnie se quedó aún más perpleja. ¿No sería una encerrona? ¿Cabía la posibilidad, por espantosa que fuera, de que la mujer de Gerry buscase algún tipo de enfrentamiento?


      ¯¿Qué viejos tiempos? ¯inquirió en un tono descortés.


      La joven pareció dolida y avergonzada.


      ¯Disculpe, señorita Ranger, supongo que le parecerá extraño, lo que pasa es que... en fin, que le debo mucho, y quería decirle... bueno, darle las gracias por haber sido tan buena profesora y contarle un poco lo que usted ha significado para mí, eso es todo.


      Ronnie se sintió culpable de inmediato.


      ¯Lo siento muchísimo... eh ... Marion. Pues claro que me gustaría. Lo que ocurre es que nunca pensé que una de mis alumnas me daría las gracias ni me estuviera agradecida por algo. Son tantas, y lo normal es que se olviden.


      Marion rió sintiéndose reconfortada.


      ¯Es verdad, olvidamos que no somos tan importantes para un profesor como este lo es para nosotros. Seguro que se acuerda de las personas que le enseñaron a usted, pero ha olvidado todo lo referente a nosotras. En fin, si mañana o pasado está libre, me gustaría mucho verla... si le apetece, claro.


      Parecía agradable, franca y de trato fácil. Ronnie llevaba mucho tiempo sin hablar con alguien así. ¿Marion O'Rourke? No, no tenía ni idea de quién era. La mitad de las chicas de Saint Mary tenían nombres irlandeses, incluida aquella arpía que dirigía la escuela, la hermana Brigid, con la que había tenido que ganarse a pulso hasta el último penique, y que había acabado pidiéndole una aportación a los fondos para la construcción de la iglesia. En cierto modo, podría ser agradable quedar con alguien de aquella etapa de su vida; echarían unas risas recordándola.


      ¯Esta noche estoy libre ¯dijo de repente.


      ¯¡Genial! ¯exclamó Marion, encantada.


      Quedaron en encontrarse en un restaurante. Ronnie se preguntó cómo se reconocerían, y Marion le aseguró que todo el mundo recordaba a sus profesores, así que ya se encargaría ella de identificarla.


      El encuentro con su antigua alumna le serviría para posponer cualquier posible enfrentamiento con Gerry y así no tendría que pensar en qué cocinaría esa noche. Debería salir ya para llegar al restaurante sobre las siete, así Gerry podría bañarse y tomarse su vodka con tónica tranquilamente.


      Le dejó una nota. «Me he ido a cenar con una vieja amiga. Hasta luego, cariño. Un abrazo, Ronnie.» Estaba contenta con lo que había escrito. No traslucía ni un ápice de la tensión que sentía diez minutos atrás. Se maquilló un poco, se puso la capa y salió al gélido viento de la noche.


      Recorrió el restaurante con la mirada llena de expectación. Había cuatro mujeres sentadas solas entre otras mesas ocupadas por parejas y grupos. Le resultó interesante comprobar que las mujeres salieran solas o no les importase esperar a su acompañante. Ella misma no se veía capaz de hacer algo así. «Quizá esté volviéndome una anticuada y una maniática de cuidado», pensó.


      Desde una mesa una joven de pelo negro y rizado con un caftán blanco y negro la saludó efusivamente con la mano luciendo una amplia sonrisa. Tenía ante ella una botella de vino blanco abierta.


      ¯Señorita Ranger, no ha cambiado nada; han pasado siete años y está igual.


      «Siete años ¯pensó Ronnie¯. La chica tendrá unos veintitrés o veinticuatro años. Es simpática y parece extrovertida, pero soy incapaz de recordarla de entre tantas niñas vestidas con su uniforme azul sujeto al talle con un fajín azul. Bueno, en cualquier caso sobrevivió al convento; logró escapar ilesa de la hermana Brigid.»


      ¯Marion, preferiría que me llamases Ronnie ¯dijo con firmeza¯. No permitiré que nadie de los presentes en este restaurante se percate de que una mujer hecha y derecha y sofisticada como tú fue alumna mía en su día.


      Marion sonrió encantada. La cena comenzaba con buen pie. Hablaron de la ciudad, del restaurante, del hecho de que cada vez hubiera más mujeres que salían a comer solas y de lo absurdo que resultaba que la carta estuviese toda en inglés y luego pusieran «Café» tal cual, en francés. Hablaron del hecho de que uno mismo elaborara su propio vino y cultivase sus propios tomates, de una película que había ganado varios premios sin motivo alguno y de la sorpresa que había supuesto el resultado de una elección parcial convocada para cubrir un escaño vacante en el Parlamento. También hablaron del trabajo de Marion; por lo visto, era profesora.


      ¯¿Das clases de baile? ¯le preguntó Ronnie.


      Seguro que esa era la razón por la que aquella joven amable e inteligente la había buscado. O quería que le aconsejara en qué otras escuelas podría dar clases, o bien deseaba intercambiar impresiones sobre la docencia.


      ¯¿No hablará en serio? ¯replicó Marion, sorprendida.


      ¯¿Y por qué no? ¯dijo Ronnie¯. Yo misma estuve años dando clases de baile; vamos, que no es como limpiar retretes o ser astronauta, es un trabajo que hace mucha gente.


      ¯Yo doy clases en una escuela de primaria ¯explicó Marion¯. Ya llevo dos años allí. Ahora tenemos una semana de vacaciones, por eso dispongo de unos días libres. Pero no puede ser que se le haya pasado por la cabeza ni por un instante que yo pudiera dar clases de baile... yo... ¿me está tomando el pelo?


      Ronnie se quedó un tanto desconcertada.


      ¯Bueno, como por teléfono me has dicho lo mucho que recordabas y te gustaban las clases de baile, y que querías agradecérmelo... Se me pasó por la cabeza que quizá hubieras seguido mis pasos o algo así.


      Marion la miró impasible.


      ¯Señorita Ranger, quiero decir, Ronnie, peso cien kilos sin ropa. Menuda bailarina sería...


      ¯Pues no se te notan, pero tampoco creo que eso importase mucho. Ni que las profesoras de baile tuvieran que pesarse como los boxeadores. Marion rió.


      ¯No se me nota porque llevo vestidos sueltos, y, además, estoy sentada, pero la razón por la que quería verla y darle las gracias tiene que ver, de hecho, con mi peso. Verá, cuando comenzaron las clases de baile, a mí me repelía la idea. La hermana Brigid me dijo que el curso costaba seis libras el trimestre...


      ¯Ella solo me daba tres libras por alumna ¯susurró Ronnie.


      ¯Oh, seguro que el resto iba a parar a los fondos para la construcción de la iglesia ¯dijo Marion¯. Bueno, pues mi padre, que creía que yo debía tenerlo todo, insistió. Recuerdo el pavor que sentí el primer día. Estaba tan gorda y era tan torpe que incluso las clases de instrucción me aterraban y la gimnasia era una pesadilla, y pensé que el baile sería aún peor.


      Ronnie observó a aquella joven tranquila que tenía sentada enfrente. ¿Y quién no se sentía confundido de niño?


      ¯Así que el primer día fingí que estaba enferma y me escondí en el vestuario hasta que acabó la clase, y luego volví a casa diciendo que había asistido a clase de baile. Mi padre se mostró interesadísimo y no paró de hacerme preguntas sobre lo que habíamos aprendido. Me sentí tan ruin, al pensar que él estaba tirando a la basura las seis libras que tanto le costaba ganar, que al día siguiente me propuse ir. Nos pusimos todas en fila y usted nos enseñó los pasos de la samba. Lo recuerdo perfectamente: cómo se balanceaba hacia delante y hacia atrás y cómo le siguió el grupo entero al poco rato. Luego llegó el momento que yo tanto temía, cuando teníamos que hacer grupos de dos para aprender a bailar en pareja. Yo sabía que nadie me lo pediría, y ya había calculado que éramos impares, así que estaba segura de que sería yo quien se quedaría sola. Pero antes de que nos pusiéramos de dos en dos, usted se acercó a mí y me cogió de la mano para bailar conmigo y la música comenzó a sonar de nuevo. Usted no dejaba de gritar: «Tan tensas no, relajaos, dejad que el cuerpo se mueva, no solo las piernas, por amor de Dios». Se les veía a todas un poco acartonadas, como marionetas, y mientras usted y yo bailábamos, íbamos pasando al lado de otras parejas y usted les daba indicaciones. Nosotras dos lo hacíamos a la perfección en todo momento. Usted me preguntó cómo me llamaba. Luego, al ver que alguna seguía sin coger los pasos, le decía: «Suéltate, chica, por Dios... Hazlo con naturalidad, ponle un poco de ritmo, como hacemos Marion y yo». Por primera vez en toda mi vida no se me veía como una tonta ni resultaba patética. Nadie en la clase pensó que usted me tenía lástima... Me había elegido antes de que me quedara sin pareja.


      »Señorita Ranger, no sabe lo importante que fue eso para mí. Y no acabó ahí: la clase siguiente también fue así, y la otra, y la otra. Usted dio por sentado que yo era su pareja de baile y, a veces, cuando los pasos eran difíciles, como esos desplazamientos laterales del tango, decía: “Marion, por favor, pasa a ese lado y enséñale a ese grupo cómo debe hacerlo, y yo intentaré hacer lo mismo con estas de aquí”.


      »Y, por increíble que parezca, todas aceptaron que yo bailaba bien y me pedían que les enseñara los pasos en el vestuario y cuando montábamos bailes en las fiestas del colegio, sin chicos, claro está, solo nosotras; la música ya era lo bastante pagana para las monjas sin que hubiera hombres de carne y hueso por medio. Pero en aquellos bailes las chicas siempre me pedían que bailara con ellas, y yo no daba abasto con todas las que querían bailar conmigo. Y puedo recordar perfectamente el momento en que aquello me hizo crecer como persona. Yo me escondía, me sonrojaba por nada. Cuando leíamos en clase y salía la palabra “gordo”, me ponía como un tomate pensando que todo el mundo me miraba a mí. Me daba pavor oír hablar de Falstaff, o de César diciendo: “Quiero tener a mi alrededor a hombres gordos [...]. Ese Casio tiene aire macilento y hambriento”. Entonces estaba convencida de que toda la clase pensaba en mí. Usted hizo mucho por mí, y quería decírselo.


      Ronnie la miró con detenimiento. En efecto, Marion tenía una cara regordeta, le salía papada al reir y sus manos, que reposaban sobre la mesa, se veían redondas y rollizas más que largas y finas. Bajo los pliegues de aquel caftán bien podía haber unos buenos michelines. Pero habría que estar muy pendiente del peso para pensar: «Es una gorda». Se le veía tan tranquila, pensó Ronnie por enésima vez; sí, aquel era sin duda el adjetivo que la definía. ¿Realmente había soportado todos aquellos horrores, y Ronnie la había salvado de ellos, o era un relato idealizado para explicar cómo había dejado atrás las torturas típicas de la adolescencia?


      Como si Marion le hubiera leído el pensamiento, dijo:


      ¯Seguro que piensa que estoy exagerando, y que todas las alumnas del colegio de monjas eran tristes y desdichadas, pero no es así. Las gordas se consideraban escoria: puede que las demás también se sintieran inseguras, pero lo pagaban con las que eran obesas. En el cole había dos chicas más que tenían sobrepeso. Aún recuerdo cómo se llamaban; una de ellas iba a las clases de baile, pero era muy desagradable y siempre estaba con su amiga del alma; no hacían más que reírse y no aprendían nada, y las demás se burlaron de ella al ver cómo intentaba bailar cuando usted nos pidió que hiciéramos los pasos básicos de un vals lento. De mí, en cambio, no se rió nadie, ni una sola, porque usted dijo: «Muy bien, Marion, adelante; que todo el mundo se fije en sus pies». Y así lo hicieron, se fijaron en mis pies y por primera vez en mi vida sentí que inspiraba algo parecido al respeto.


      Ronnie se quedó sin palabras.


      ¯No sé si esto hará que te sientas mejor o tal vez peor ¯dijo finalmente¯, pero lo cierto es que no me acuerdo de ti. Supongo que eso significa que no me parecías gorda ni patética. Mira, yo no suelo ser demasiado amable; así que seguro que no lo hice por lástima. Es probable que viera que eras la única chica que tenía sentido del ritmo y por eso te elegí como pareja de baile. No deberías darme las gracias por ser amable contigo, porque no recuerdo haberlo sido. No es propio de mí.


      ¯Lo sé ¯dijo Marion con toda sinceridad¯. La verdad es que usted no se mostraba muy amable ni interesada en nosotras. No era como la hermana Paul, que siempre se desvivía por tratar bien a las menos afortunadas. Si tenías un acné brutal, o provenías de una familia muy pobre o eras gorda, la hermana Paul te ponía bajo la protección de su caridad cristiana. Resultaba increíblemente condescendiente y embarazoso. Usted, en cambio, se mostraba bastante indiferente, y un poco dura... Eso es lo que me llevó a pensar que tal vez usted me veía como alguien normal, yeso marcó la diferencia.


      «Indiferente y un poco dura. Una joven más bien adusta, estricta y centrada en sus intereses personales. Así era entonces, y así soy ahora ¯pensó Ronnie¯. No me extraña que Gerry crea que estoy dispuesta a aceptar las cosas tal como son. Seguro que da por sentado que cuando mi propio interés me lleve a otra parte lo abandonaré, y se ve con derecho a actuar del mismo modo. Incluso esta colegiala agradecida supo cómo era yo entonces.»


      ¯¿Cómo es que conoces a un amigo de Gerry? ¯preguntó Ronnie de repente.


      ¯Se trata de James, y trabaja como empleado subalterno en el despacho de Gerry. Me habla de él a menudo. James me invitó a pasar unos días aquí. Nos conocemos desde hace un año y a él le gustaría que nos prometiéramos en breve.


      ¯¿Y tú qué opinas? ¯inquirió Ronnie.


      ¯No estoy segura. He visto fracasar tantos matrimonios que no quiero apresurarme por el simple hecho de poder decir «estoy casada». A los dieciséis pensaba que sería estupendo estarlo; por fin me sentiría superior a mis amigas, y todas comentarían entre ellas: «¡Imaginaos, Marion O'Rourke está casada!». Ahora ya no pienso así. Para comprometerse con una persona y con un estilo de vida, hay que estar muy segura. James dice que podemos esperar un poco; y quiere que guardemos las formas delante de mi padre, así que no le importa que no vivamos juntos. En el despacho nadie muestra gran entusiasmo por lo que respecta a las relaciones; casi nadie tiene un matrimonio convencional.


      ¯No, eso es cierto ¯asintió Ronnie tristemente.


      ¯De modo que yo vengo aquí algún que otro fin de semana y él va a verme, y mientras tanto él tiene su trabajo y yo el mío; si yo encontrara un empleo de profesora aquí, me trasladaría, pero me parece una insensatez irse de pronto a vivir con alguien y esperar que todo sea maravilloso, ¿no cree?


      ¯Pues sí ¯respondió Ronnie.


      ¯Porque usted sigue dando clases de baile y todo eso, ¿verdad, señorita Ranger... Ronnie? Sería una pena que no siguiera haciéndolo. Piense en todo el bien que ha hecho a tanta gente en todo este tiempo.


      Y, con calma y tristeza, Ronnie intentó pensar en todo el bien que había hecho a tanta gente en todo aquel tiempo mientras la cara regordeta y tranquila de Marion le dedicaba una mirada tan agradable como alentadora.

    


  


  
    
      

    


    
      Decisión en Dublín

    


    
      


      


      


      


      


      Él era su único hijo y ella sabía que nadie sería lo bastante bueno para él, ni aunque un miembro de la familia real se convirtiera al catolicismo y la boda tuviese lugar en la basílica de San Pedro de Roma. Con todo, deseaba con toda el alma que fuera feliz. Él había sido toda su vida durante veintidós años, desde que él era un hatillo de seis meses en sus brazos y su marido se había presentado ante ella aquella noche con la mirada embelesada y le había anunciado que se iba de casa.


      Maureen era entonces demasiado orgullosa para volver a Chestnut Street, a Dublín, con la familia y los amigos que la habrían apoyado, compadecido y arropado ante la deslealtad de los hombres. Cierto era que habría tenido una vida, una abuela, tías, tíos y primos para el bebé, Brian. Pero Maureen había rechazado la idea. Su orgullo no le habría permitido encajarlos «ya te lo dije» que seguramente oiría o que impregnarían el ambiente. Le habían advertido sobre el hombre apuesto al que había amado con tanto arrebato y pasión; sin embargo, se había negado a oír una sola palabra en su contra. Les había mostrado el anillo de compromiso con aire triunfal, para que vieran que se habían equivocado. Aquel hombre apuesto quería casarse con ella y honrarla hasta que la muerte los separara. O, como decía su madre en un tono mordaz, hasta que apareciese algo que despertara su interés.


      Ese algo que despertara su interés apareció cuando Brian tenía seis meses. El guapo marido se había ido. Pero Maureen se alegró al enterarse de que tampoco había durado mucho en aquel nuevo nido; lo justo para engendrar una hija. Después de esta última no hubo más vástagos.


      El apuesto canalla había sido un padre ejemplar: pagaba la pensión alimenticia, enviaba regalos de cumpleaños y en Navidad, además de postales y cartas, y aparecía cuatro veces al año para hacer una visita cordial y agradable.


      ¯Sé que no puedo ser un padre para ti, Brian ¯le decía a su hijo¯; renuncié a ese derecho al abandonarte, cuando eras un bebé. Pero me gustaría ser tu amigo siempre que me necesites.


      Hablaba de Maureen con admiración y con un afecto distante, como si se tratase de una prima lejana, y siempre la elogiaba, para que ella no tuviera motivos para recriminarle nada. Maureen había dejado de amarlo hacía mucho tiempo, y sus cumplidos le hacían sonreír; una sonrisa amarga al recordar hasta qué punto había confiado en él en otros tiempos, sin darse cuenta de que sus halagos formaban parte del encanto fácil que constituía su activo.


      ¯Deberías volver a Dublín ¯le decía él a su hijo en numerosas ocasiones.


      ¯¿Por qué? ¯quería saber Brian, no sin razón.


      Le constaba que era la ciudad natal de su madre, aunque nunca la habían visitado. Rara vez iban a verlos parientes procedentes de aquel lado del mar.


      ¯Es una gran ciudad ¯explicaba el padre de Brian, cuyo hermoso rostro se iluminaba con los buenos recuerdos¯. Yo he vuelto unas cuantas veces por cuestiones de trabajo y resulta muy agradable. Tiene mucho de urbe, con todos esos edificios y puentes enormes que cruzan el río, pero al mismo tiempo conserva ese aire de pueblo, donde quedas con gente que has conocido el día antes. Te gustaría... si hasta a mí me ha gustado, con lo londinense que soy.


      Maureen no soportaba la naturalidad con la que aquel hombre hablaba de su propia ciudad. Ella se había exiliado para no enfrentarse a la compasión y al afán protector de los suyos; ni siquiera había vuelto con motivo del funeral de su padre. Pero él, que era el causante de todo lo sucedido, volvía a Dublín como si no existiera el pasado y solo recordase los mejores momentos, como si hubiese olvidado las falsas promesas que le había hecho tantos años atrás.


      Brian era tan guapo como su padre, pero a Maureen le gustaba pensar que también era bondadoso y sensato, cualidades que habría heredado de ella. Se crio consciente de que siempre andaban justos de dinero y de que su madre había trabajado vendiendo cosméticos de farmacia no porque le encantara ese empleo sí no porque con él pagaba la hipoteca de la casa. Brian sabía que no podía aspirar a unas vacaciones en España como las que hacían muchos de sus compañeros de clase, ni a una cazadora de piel buena, y menos aún a una moto.


      Pero lo que si tenía era un estudio propio, donde sus amigos siempre eran bien recibidos, y cuando empezó a salir con chicas, a estas también se les abría la puerta de su casa de par en par. Su madre no preguntaba si eran católicas o si iban en serio. Por lo que respectaba a las madres, pensaba Brian, él había tenido mucha suerte con la suya. Tenía tan solo veinte años más que él y se la veía muy atractiva, con su hermosa cabellera de color castaño rojizo y sus pecas. Lo que su padre llamaba una cara de Dublín. Lamentó que su madre no tuviera más amistades, aunque fueran hombres. Le costaba aceptar que con solo cuarenta y pocos años ya hubiera dejado atrás todo aquello. No lo entendía, si había que creer todo lo que uno leía en los tiempos que corrían.


      Y ahora Brian estaba enamorado, enamorado de verdad... esta vez de Paula. Al joven le maravillaba que ella le correspondiera, con lo hermosa que era y los pretendientes que tenía. Interpretaba el papel principal en el pequeño pub-teatro donde Brian trabajaba como administrador. La gente acudía en masa para verla en aquella nueva obra. Incluso los críticos de los periódicos nacionales habían ido a verla. En la pared del pub había una vitrina con todas las reseñas colgadas. Una de ellas se refería a Paula como una futura estrella y citaba a Brian, a quien felicitaba por su descubrimiento. Brian tenía varios ejemplares de ese diario; los llevaba encima a todas partes, para ver su nombre impreso junto al de Paula. Resultaba halagador que lo felicitasen por haberla descubierto, aunque no fuese estrictamente cierto.


      Brian tenía la impresión de que a su madre no le gustaba Paula. Ella no le había dicho nada, ni jamás lo haría. Pero él la conocía lo bastante bien para notar su frialdad. Y no se le ocurría a qué podía deberse. Paula se mostraba de lo más correcta y educada cada vez que la llevaba a casa. No era por su condición de actriz; su madre ya había conocido y tratado a muchas otras novias actrices antes que ella. Tampoco tenía nada que ver con el hecho de que él se quedara a dormir en casa de Paula: al cumplir los dieciocho, su madre le había dicho que ya era adulto y por tanto libre de hacer lo que quisiera con su vida.


      Empeñado en que su madre entablara una conversación de chicas con Paula, Brian las dejó solas un rato, esperando que surgiera una amistad entre ellas.


      Paula y Maureen se sentaron a la mesa de la cocina. Brian se había buscado una excusa para ausentarse de casa durante una hora.


      Paula observó a la atractiva mujer de cabello castaño rojizo con pecas en la nariz. ¿Por qué no se habría vuelto a casar? No era una fanática religiosa ni nada parecido; parecía una persona normal, e iba bien vestida y arreglada. Claro, donde trabajaba podía conseguir muestras gratuitas de todo tipo de cosméticos. Resultaba muy agradable, pero Paula sabía que no aprobaba su relación con Brian.


      Maureen miró a la joven de belleza deslumbrante, con su rostro blanco y afilado enmarcado por un pelo negro azabache de punta. Era una belleza moderna, pequeña, grácil y con una seguridad en sí misma que Maureen envidiaba aun siendo de una generación anterior. E iba a quedarse con Brian.


      Se esforzaron por evitar aquellos temas que no las llevaran a adoptar cada una su papel. Paula intentó no encarnar el objeto del amor y Maureen procuró no ser la madre que veía cómo su único hijo volaba del nido. Hicieron todo lo posible por eludir la cuestión.


      Paula habló de su familia, que vivía en el barrio obrero del East End de Londres y que pensaba que lo de ser actriz le deparaba un futuro muy incierto. A ellos les habría gustado que trabajase en una pequeña tienda de ropa, donde pudiera ascender y convertirse en encargada. Con todo, su situación les parecía mucho más estable, aventuró Paula con cautela, a hora que se había echado un novio irlandés que trabajaba en la administración. Inspiraba mucha seguridad.


      ¯¿Ves a Brian como un irlandés? ¯preguntó Maureen con interés. Su hijo nunca había estado en su tierra natal.


      ¯Sí, claro. Usted es de allí, y su padre no ha estado muy presente en su vida.


      ¯No tenemos intención de volver a Dublín. Nos sentimos londinenses, diría yo ¯replicó Maureen lentamente.


      ¯¿No le gustaría ir a Dublín? ¯preguntó Paula pensando que así se movía en terreno seguro; no esperaba ver aquella expresión de angustia y de dolor en el rostro de Maureen.


      ¯Demasiados fantasmas, supongo, demasiadas explicaciones ¯contestó.


      ¯¿Su familia no sabe que el padre de Brian y usted se separaron? ¯inquirió Paula, perpleja.


      ¯Lo saben pero no hablan de ello. Si volviéramos, supongo que tendríamos que hacerlo.


      ¯Pues cuanto más tiempo deje pasar, más duro será ¯comentó Paula en un tono alegre, y de repente se le ocurrió una idea¯. ¿Y por qué no vamos todos juntos? Así centrarían toda la atención en mí, y no en usted. Se quedarían tan pasmados conmigo que no se pararían a pensar en usted ni en un divorcio que ocurrió hace siglos.


      Con un asombro repentino, Maureen reconoció en aquella joven cierta cualidad que había visto hacía ya tantos años en el hombre con el que se había casado; un súbito entusiasmo que vencía todas las dificultades. Sería imposible negarle nada a Paula, como a ella le había resultado imposible rechazar a aquel hombre jovial e inteligente en su juventud. Brian no le negaría nada, y Pauta le destrozaría el corazón.


      Había ofertas de fin de semana para viajar a Dublín, y reservaron una. Brian dijo que se lo tomaba como una visita de trabajo, ya que Paula y él podrían ir a ver las obras de teatro alternativo que hubiera en cartelera. Paula comentó que había oído hablar de algunas boutiques nuevas que quería visitar, Brian añadió que tenía que ver el Libro de Kells, Paula que cogería un tren para ir a un lugar de la costa situado a unos quince kilómetros al sur de Dublín, donde se hallaba el museo de James Joyce, y que luego iría a un pub de aquellos en los que se cantaban canciones tradicionales, y quizá, si le insistían, se pusiera en pie y cantase ella también.


      Irían de restaurantes a comer berberechos y mejillones y a la fábrica de Guinness a beber la cerveza original elaborada con agua del río Liffey. También estaba la casa donde nació Oscar Wilde, y aquella en la que vivió George Bernard Shaw. Cuanto más hablaban, más ridículo le parecía a Brian el hecho de que no hubiera estado nunca en aquella ciudad, y más temía Maureen su regreso.


      ¯¿Cree que habrá cambiado mucho? ¯le preguntó Paula mientras facturaban el equipaje en el aeropuerto.


      ¯Han pasado veinte años desde que me marché. Estará todo diferente ¯respondió Maureen, con una voz que sonó muy irlandesa al pronunciar aquellas palabras.


      Ya en el avión permaneció en silencio, y la joven pareja no hizo nada para que se sumara a la conversación que mantenían. Maureen pensó en la voz de su madre: seca y entrecortada: no había cambiado con los años como había comprobado en las pocas ocasiones en las que la había llamado. Pero se alegraría de verla, naturalmente, igual que a su madre le alegraría conocer a su nieto. Sí, sin duda. ¿Y aquella chica era su prometida? No, no era nada definitivo. Eso es. Exactamente.


      Y se alojarían en un hotel para aprovechar la oferta del viaje. Desde luego. ¿Y Maureen tendría algún inconveniente en quedar con sus hermanas y hermanos después de casi un cuarto de siglo, le parecería bien volver a verlos? Maureen había dicho tartamudeando que no quería que se organizara nada especial. Si daba la casualidad de que estaban allí, entonces le encantaría verlos a todos, siempre que ellos quisieran verla a ella, claro.


      ¯Bueno, pues los verás en la comida del domingo ¯le había dicho su madre.


      Por lo visto, seguían reuniéndose todos en casa de su madre los domingos, después de misa.


      Ese día solía haber partido cerca de allí, y siempre se juntaban quince o veinte para tomar una sopa y un trago. Se había convertido en una tradición y todos lo pasaban bien, dijo en un tono resuelto la madre de Maureen. No lo hacían como una obligación o como una formalidad; era simplemente una reunión familiar, sin exigencias de por medio. Uno traía una ensalada, otro traía queso, otro vino y otro unas botellas de cerveza. Solo duraba una o dos horas, pero era agradable. Aun así, Maureen tendría sin duda sus propias costumbres allá en Londres, y cada cual debía vivir según la opción que había elegido.


      Maureen se enfureció ante aquel comentario. Le parecía de lo más condescendiente; ella no había elegido ser una esposa abandonada durante veintidós años. Lo habían elegido por ella. Sus pensamientos eran confusos y atribulados cuando aterrizaron en Dublín.


      La carretera que rodeaba el aeropuerto era ahora una autopista; ya no estaba abarrotada de gente y de coches y azotada por el viento como ella la recordaba. Las indicaciones estaban tanto en millas como en kilómetros, la gasolina se vendía en litros, había hoteles grandes y nuevos en los mismos terrenos y solares donde antes se alzaban viejos edificios que habían derribado. Los matorrales seguían siendo verdes, al igual que los buzones. Pero las cabinas telefónicas habían cambiado y en su mayoría eran azules y blancas.


      El centro de la ciudad se había transformado desde que ella se había marchado de Dublín en un arrebato de amor y de esperanza. Se sentía apagada y vacía por no poder explicar nada de aquel lugar, donde había pasado media vida. Era tan aburrido para aquellos jóvenes despiertos que tenía al lado como debía de haberlo sido para el padre de Brian. El color gris de los edificios de piedra de su Dublín natal le hacía parecer más soso que nunca.


      Los incitó a que fueran a explorar la ciudad para que aprovechasen el viernes; ya se verían más tardeen el teatro. Le apetecía pasear sola; deseaba llenarse de fuerzas para enfrentarse a la comida del domingo, en la que sus hermanas mirarían con desaprobación a la chica de aspecto punki que su hijo había elegido como compañera de vida, sin mencionar en ningún momento que fuera a llevarla al altar.


      Recorrió los muelles del río Liffey, por donde había corrido en sus tiempos de colegiala, y se detuvo, contenta de ver que algunas de las viejas librerías de segunda mano seguían allí, con sus mesitas sobre las que se exponían los libros en el exterior. Alzó la vista hacía los edificios de justicia y la enorme cúpula del Four Courts, que siempre le había parecido descomunal pero que ahora veía proporcionada con el resto de la construcción. Incluso rió para sus adentros al pasar por delante de la iglesia de Saint Michan, donde había ido con las niñas del colegio para darle la mano a los esqueletos. Por alguna razón para la que nunca hubo una explicación satisfactoria, algunos de los cuerpos momificados que se encontraban en aquellas criptas se habían mantenido intactos. Quizá tuviera que hablar a Paula ya Brian de aquel lugar. Maureen se sobresaltó al darse cuenta de que pensaba ya en ellos como una pareja.


      Llegó al puente de O'Connell coincidiendo con la puesta de sol. Miró las aguas del Liffey. No era la ciudad más hermosa del mundo, pero se veía bonita con la luz del crepúsculo reflejada en el río, como le ocurría a todas las ciudades. Era un lugar con cierto encanto, y puede que el padre de Brian estuviera en lo cierto, quizá tuviera el tamaño apropiado para una ciudad: ni demasiado grande para perderse, ni demasiado pequeña para sentirse asfixiado.


      Dejó atrás el río Liffey teñido de rojo y dorado y siguió caminando, casi sin pensar. Se preguntó cómo habría sido su vida si se hubiera quedado allí. ¿Conocería a todo el mundo como parecía ocurrirle a la gente que veía a su paso, que se saludaban y se decían adiós con la mano al subir y bajar de autobuses y cruzar las calles llenas de coches?


      ¿Se habría casado con un irlandés que se pasara las horas muertas en el pub o viendo el rugby, como parecían hacer los maridos de sus hermanas? Por la noche volvían a casa, claro está, y allí se quedaban de por vida, no como su marido. ¿Habría tenido un hijo tan bueno como Brian, con aquel sentimiento de orgullo que le inspiraba por haberlo criado lo mejor que pudo y ella sola?


      No había necesitado ni amigos, ni vida social, ni una gran familia ni nada de todo eso. Había estado bien. Tragó un poco de saliva. Y lo estaría, aun cuando Brian se marchara de casa para irse con Paula, para lo que ya no faltaba mucho.


      Casi ni se dio cuenta de que sus pasos la habían llevado hasta el barrio donde ella había vivido.


      Se hallaba a solo dos calles de su casa. Se detuvo, sorprendida de que el paseo la hubiera conducido hasta allí casi sin pretenderlo.


      La casa de su madre estaba a tan solo un par de cientos de metros de distancia; la casa donde había nacido, a la que volvía cada día después del colegio, y posteriormente desde la facultad de magisterio, hasta el día que les dijo que había conocido a aquel hombre «maravilloso» del que estaba enamorada; la casa en la que se había negado a terminar la carrera, alegando que siempre podría retomar los estudios en Inglaterra si era lo que deseaba.


      La casa en la que su madre le habla dicho que aquel matrimonio no duraría y que iba a echar a perder su vida; la casa que visitaría el domingo, con su hijo criado en el seno de un hogar monoparental y su novia punki, con la que pronto se iría a vivir, para mostrarles que tenían razón.


      Se acercó para ver la casa. Con mirarla no perdería nada. Supuso que se habría deteriorado con el paso de los años. Pero no, se veía sorprendentemente radiante, con los ladrillos rojos bien rejuntados como si hubieran recibido el mantenimiento adecuado, con las jardineras de las ventanas bien cuidadas y con los dorados bien limpios. Las cortinas también tenían muy buen aspecto. Maureen no sabía si alegrarse o lamentarse por ello.


      Una vez más, vio cómo los pies la llevaban a cruzar la calle. Una fuerza ajena a su voluntad la impelió a subir los seis escalones de la entrada y llamar a la puerta.


      Le abrió su madre, que ahora tenía setenta años, no cincuenta, y que se veía arrugada pero no débil. Vestía una elegante chaqueta de punto roja y una camisa de cuadros también rojos. No pareció sorprenderle lo más mínimo ver a Maureen.


      ¯Pasa... estarás cansada.


      ¯No, no, para nada. Supongo que es la novedad... o que nada parece haber cambiado. El hecho de volver a verlo todo. Habré caminado kilómetros y kilómetros.


      ¯¿Adónde has ido?


      Su madre no la había besado ni había exclamado o manifestado ninguna emoción que fuera más allá de un recibimiento cortés.


      Maureen le contó el recorrido que había hecho, y hablaron como dos amigas que llevaran mucho tiempo sin verse, que era lo que parecían ser.


      ¯¿Sigues viviendo sola? ¯preguntó Maureen mirando a su alrededor. ¯Como tú durante toda la semana, supongo ¯respondió su madre, tan seca como siempre.


      ¯Pues sí, aunque yo salgo a trabajar.


      Su madre asintió.


      ¯Ya. Tu padre me dejó con una situación económica holgada, así que yo no tuve que hacerlo.


      Se produjo un pequeño silencio, pero no fue hostil.


      ¯Y ves a la familia los domingos... Eso está bien.


      ¯Sí, está muy bien, y entre semana también los veo alguna que otra vez. Pero en cierto modo te lo debo a ti.


      Su madre estaba llenando la tetera con agua hirviendo. Maureen sintió el paso de los años. Se trataba de la misma tetera grande y marrón de su juventud, o de una exactamente igual. Era increíble que aquella tetera hubiera sobrevivido en medio de tantos cambios.


      ¯¿Por qué me lo debes a mí?


      ¯Fui demasiado dura contigo. Me impuse con demasiada firmeza cuando te fuiste con aquel oportunista... ¯Al ver el dolor en el semblante de su hija, hizo una pausa. Luego prosiguió¯: No, Maureen, a hora estoy siendo dura conmigo, no contigo. Fui demasiado categórica con lo que creí que ocurriría a la larga e imponiéndote unas condiciones. Si me hubiese mostrado más flexible, no te habrías alejado de mí, ni yo te habría perdido para siempre.


      Su madre puso la tetera sobre la mesa. Era la misma tetera, seguro.


      ¯A mí me pudo el orgullo ¯admitió Maureen.


      ¯Todos tenemos orgullo; de jóvenes rebosamos orgullo. Cuando te marchaste sin mirar atrás, pensé que con mi actitud perdería a todos mis hijos si no suavizaba algo mi carácter. Y así lo hice. No le conté a nadie que el novio de Kathleen bebía, ni que Dermot ya no iba a misa. No dije ni pío sobre el «amigo» de Geraldine con el que va a clases de baile. Después de que tú te fueras aprendí la lección. Por eso vienen a casa los domingos. Hoy en día piensan maravillas de mí, Maureen; todos tienen una palabra amable para su madre. Dermot me puso esas jardineras en las ventanas, el «amigo» de Geraldine me arregla el jardín, el novio de Kathleen se pone corbata dos horas a la semana para venir aquí y se comporta como un ser humano normal, y tu hermana no sabe cómo agradecérmelo.


      Maureen escuchaba atónita.


      ¯Y en cierto modo, hija, eso es lo que harás tú con esa tal Paula, ¿no es así? Fingir.


      ¯Es duro ¯dijo Maureen¯. ¿Por qué tenemos que hacerlo?


      ¯Porque la vida es un toma y daca, supongo ¯respondió su madre¯. A eso se referían todos con lo de dar y recibir. Tú das tu aprobación quieras o no, y a cambio recibes afecto.


      ¯Pero en mi caso tenías razón ¯dijo Maureen¯. Él no me quería, nunca tuvo intención de permanecer a mi lado para siempre... Tú tenías razón.


      ¯Seguro que en aquel momento él te quería, y sí que pensaba que permanecería a tu lado. En aquel momento. ¯La voz de su madre nunca había sonado tan dulce.


      ¯Pero hiciste bien al intentar detenerme. Eras objetiva y viste que no funcionaría.


      ¯¿Que hice bien? Te perdí durante toda tu vida adulta. Eso no me parece un proceder muy inteligente que digamos. Sin embargo, supongo que no podría haber conservado a los demás sin ti. Y por ello siempre te estaré agradecida ¯dijo su madre. Y, alargando el brazo, tocó la mano de Maureen.


      ¯¿Y qué debería hacer con Paula? ¿Fingir que pienso que es ideal para Brian?


      ¯Yo hace ya mucho tiempo que no soy quién para decirte lo que debes hacer.


      ¯No, en serio. Quiero saberlo.


      ¯En ese caso, creo que deberías seguir como hasta ahora. No pronunciarte realmente en un sentido u otro, sino hacerle saber a tu hijo que siempre lo querrás haga lo que haga. Yo no lo hice contigo.


      ¯Pero Paula lo tiene encandilado... ¡lo dejará como me dejaron a mí! ¯gritó Maureen.


      ¯Míralo de este modo ¯sugirió su madre¯. Lo dejará estando en una situación menos formal que la tuya. Supongo que no tienen pensado casarse por ahora. Solo vivirán juntos, y eso es más fácil de desmontar. Yo que tú alentaría esa opción.


      Las campanas de la iglesia resonaron llamando al rezo vespertino como lo habían hecho durante toda la infancia de Maureen. Para ella siempre habían sido una norma más , como las campanas de la escuela, como las de la facultad de magisterio, como todo aquello que te decía lo que debías hacer y dónde debías estar. Aquella noche le sonaron diferentes, con un sonido suave y melodioso, que le decía que allí tenía un lugar al que acudir si lo necesitaba.


      Besó a su madre en la mejilla y pegó la suya a la de ella durante lo que pareció un rato largo, pues fue un abrazo entre dos mujeres que nunca se habían abrazado de aquella manera. Luego se marchó de la casa sin decir nada más, y se dirigió con paso ligero al encuentro de su hijo y de su novia en el teatro. Y después pasearía por Dublín con ellos, consciente de que la tal Paula sí que amaba a Brian en aquel momento, como el padre de Brian la había amado a ella en su día.

    


  


  
    
      

    


    
      El pie de foto equivocado

    


    
      


      


      


      


      


      Nora había trabajado en una ocasión en un periódico en el que publicaron una imagen de una pareja durante la celebración de sus bodas de oro con el pie de foto: «No sé por qué hay que poner esto, por lo visto es un colaborador importante del partido». Aquel número en particular se convirtió en una pieza de colección, rodaron cabezas y nadie volvió a dar por escrito una instrucción que no pudiera imprimirse tal como estaba.


      En el siguiente diario para el que trabajó tenían la creencia errónea de que el director era carismático, así que llenaban las portadas con imágenes de fieles agitando los brazos. No fue hasta que oyeron decir a este que el mejor pie para la enésima foto de aquellas características debería ser «Dios, otra vez no» cuando la gente se dio cuenta de que habían interpretado mal sus filiaciones. Pero en el periódico no reaccionaron con la suficiente prontitud para alertar a aquellos que pensaban que «Dios, otra vez no» era exactamente la frase con gancho que había que poner como leyenda y la imprimieron.


      Así pues, cuando Nora empezó a trabajar en un periódico de ámbito nacional, era muy consciente de los peligros que entrañaba un pie de foto equivocado. Su comportamiento rayaba en lo paranoico cuando veía que dejaban por ahí pedazos de papel con información que pudiera ser malinterpretada. Los demás se reían de ella. Le decían que ahora estaba en un diario de primera línea, no en un periodicucho semanal del tres al cuarto. Pero ella insistía en que los errores podían darse en cualquier parte, y si uno hubiera conocido el sufrimiento de aquella pareja cuyas bodas de oro se echaron a perder por la alusión a la influencia política del marido, también iría con cuidado. Y si uno hubiera formado parte del equipo que atendió las llamadas y cartas de lectores dolidos por el pie de foto aparentemente blasfemo que acompañaba una imagen de adoradores inocentes, entonces se plantearía la cautela como lema.


      Nora tenía además otros lemas. Era de una honradez inflexible. Sus gastos semanales no podrían haber sido criticados ni por el más severo de los auditores, ni mucho menos atribuidos a una imaginación desbordante tal y como podría haber sido en el caso de otros periodistas.


      Cuando la enviaban a cubrir una concentración o una manifestación, Nora hacía un esfuerzo enorme para contar el número de asistentes en lugar de aceptar las cifras dadas por las autoridades, que solían hablar de un mero goteo, o las facilitadas por los organizadores, que calificaban el acto de multitudinario.


      No escribía artículos que loaban las cualidades mágicas de un cosmético gratuito, nunca elogiaba un hotel que la invitaba a comer y le insinuaba que podría disfrutar de un fin de semana con gastos pagados. No les hacía la pelota a aquellos que ocupaban altos cargos y podían proporcionarle un puesto de trabajo mejor, una mesa junto a una ventana más luminosa o una firma más grande. Nora le caía bien a todo el mundo en el periódico; aceptaban su obsesión por poner el pie de foto correcto como una especie de tic nervioso, como el de algunos que no podían comenzar a escribir un artículo si no tenían sobre la mesa una taza repleta de café aunque estuviese medio frío, o como el de otros que acababan todas las frases con la muletilla «Ya me entiendes».


      Y con el paso de los años, los hombres comentaban entre sí que les resultaba extraño que Nora no se hubiera casado, siendo como era bastante guapa. No está nada mal, decían con cierta sorpresa y sacudían la cabeza. El único criterio que contemplaban para contraer matrimonio era el del atractivo físico, así que si Nora había superado esa prueba, ¿no resultaba extraño que no hubiera llegado a la meta?


      Y las mujeres decían que Nora era muy celosa de su vida privada a menos que una le preguntara al respecto y, si alguien lo hacía, ella contestaba lo mismo que las demás: que ya no quedaban hombres buenos y que las malas pécoras eran las primeras en echarles la zarpa.


      Fue en el seno de su hogar, en Chestnut Street, cuando Nora comenzó a hablar un poco de Dan.


      Dan era un profesor que había conocido mientras realizaba un reportaje sobre educación.


      Nora había ido a la escuela donde él trabajaba con un fotógrafo, y Dan se había quedado impresionado al ver que ella misma se había encargado de revisar los nombres de aquellos que posaron para la foto de grupo. Nora sacó su libreta y confirmó sus nombres, de izquierda a derecha, anotándolo todo.


      ¯Yo pensaba que eso lo hacia el fotógrafo ¯dijo Dan.


      ¯Normalmente es cosa nuestra ¯contestó el fotógrafo, resignado.


      El hombre, que era de trato fácil, le explicó que en la redacción ya estaban todos acostumbrados a esa manía de Nora. Era una cruz que debían llevar, pero en todo lo demás ella era una persona normal. Todo el mundo podía tener una obsesión.


      A Dan le pareció encantadora, con esa forma suya de apartarse el pelo de los ojos de un soplido y esa rapidez con la que movía el lápiz por la libreta mientras trazaba jeroglíficos de taquigrafía.


      ¯Creía que la taquigrafía había pasado a la historia ¯comentó Dan mientras conversaban caminando por los jardines de la escuela.


      ¯Solo la utilizamos los vejestorios como yo ¯confesó Nora¯. Es de la época de las gabardinas con cinturón, y de cuando se decía eso de «¡Paren las rotativas!». No te sonará.


      ¯Eh, que yo soy tan mayor como tú ¯repuso Dan, molesto.


      ¯Yo tengo casi cuarenta ¯dijo Nora.


      ¯Y yo treinta y seis y medio ¯respondió Dan.


      Era algo auténtico, mucho más de lo que nadie del periódico había presenciado jamás. Nora comenzó a adelgazar y a hablar con las chicas más jóvenes de la cantidad de calorías que contenían los llamados yogures bajos en grasas. Buscó a un buen profesional que la asesorara sobre el color del cabello y optó por hacerse mechas. Revisó su ropa con ojo crítico: no aceptaba comentarios absurdos, según ella, del tipo «la moda es lo que una elige ponerse», o «lo que hace que te sientas más cómoda». Al cuerno la comodidad, decía ella... Nora quería verse elegante por la vía rápida. Y, naturalmente, leía toda la información que se publicaba acerca de la cirugía estética, aunque quizá no estuviera del todo convencida para dar el paso definitivo. Pero decía que corrían tiempos desesperados: iba a conocer a la madre de Dan y no quería parecer mayor que ella.


      ¯No creo que lo concibiera con dos o tres años ¯le dijo su amiga Annie.


      Pero Nora no prestaba atención a nada de lo que le decía Annie, que se había casado ¯pecando en realidad de imprudente¯ con veintiún años y no se había visto en la necesidad de rejuvenecer en el momento de máxima pasión de su noviazgo.


      En casa de la madre de Dan, Nora hizo treinta y siete chistes relacionados con la edad, tirando piedras contra su propio tejado. Se refirió en siete ocasiones a la figura del asaltacunas y dijo que en el fondo no había logrado acostumbrarse al cine sonoro, y que se sentía más a gusto viendo películas en blanco y negro porque el technicolor le dañaba la vista. Para mayor desconcierto de la madre de Dan, Nora fingió que se había estrenado como reportera durante la Primera Guerra Mundial y que había hecho sus pinitos en el movimiento sufragista.


      En el camino de vuelta a casa, Dan detuvo el coche y le pidió que se casara con él.


      ¯Eres demasiado joven... no sabes lo que quieres ¯repuso Nora.


      ¯En los cuarenta o cincuenta años que puede que nos queden por delante, sería un gran alivio para mí que dejaras a un lado el tema de la edad ¯dijo Dan.


      ¯¿Serán buenos años? ¯Nora casi no se atrevía a creerlo.


      ¯Creo que sí, si pudiéramos olvidarnos de esa cantinela de geriátrico. ¯Dan se quedó pensativo¯. Ya te veo interrumpiendo mi discurso el día de nuestra boda para hacer referencia a otros casamientos que recuerdas en la corte zarista o, si tienes un mal día, puede que te remontes hasta las leyes Brehon de la antigua Irlanda celta.


      ¯¿Boda? ¯gritó Nora¯. ¿Te refieres a una boda con un montón de gente mirándonos?


      ¯No, no ¯la tranquilizó Dan¯, no será nada de eso. Los invitados deberán acudir a la ceremonia con los ojos vendados.


      Fijaron un día con solo dos meses de antelación. Nora abrió la boca para decir que a su edad cada minuto contaba para que a una no se le pasara la fecha de caducidad, pero recordó las palabras de Dan y se calló el comentario.


      Nora solo se concedía una hora al día para hablar de los preparativos de la boda; le preocupaba que su trabajo se resintiera por estar pensando constantemente en Dan con amor y esperanza, y en el día de la boda con pavor.


      Annie estaba perpleja.


      ¯Que solo es un día, por amor de Dios. Si estás estupenda... ¿se puede saber qué te preocupa?


      ¯Si supieras de una tienda en cuyo letrero ponga «Todo para la novia avejentada», puede que me calmara ¯dijo Nora con expresión trágica.


      Las chicas de la redacción la mandaron a las boutiques de moda. Le dijeron que no hablara más del tema si no quería quedarse sin la colecta que le harían todos los compañeros. Tuvo que escaparse en horas de oficina para ir de tiendas. En todas ellas el personal no pasaba de los once años. Se vio pidiendo disculpas y saliendo por donde había entrado.


      ¯Solo estoy mirando ¯exclamaba comportándose como una ladrona.


      Al final se dio cuenta de que tendría que tomar una determinación. La fecha se acercaba y no había llegado a ninguna conclusión, ya que no había mantenido ni una sola conversación, y menos aún pasado por una sola prueba, en ninguno de esos sitios espantosos.


      ¯Estoy buscando algo para una boda ¯anunció al fin con una voz de pito impropia de ella.


      La joven dependienta pareció mirarla como si hubiera dicho una auténtica ordinariez.


      ¯¿Para una boda? ¯repitió, dubitativa.


      Nora había prometido dejar de bromear con la edad solo delante de Dan. No habían acordado que no pudiera seguir haciendo comentarios jocosos cuando él no estaba presente.


      ¯No quiero exactamente el típico vestido de madre de la novia, pero tengo un papel clave en el evento, así que necesito algo elegante ¯explicó.


      ¯Es la de la amiga de su hija, ¿verdad? ¯La chica de dieciocho años intentaba ser servicial.


      A Nora se le cayó el alma a los pies. Como cabía esperar, fue una pesadilla. No paraban de preguntarle cómo iría vestida la novia, y ella contestaba una y otra vez que no lo sabía. En un momento dado anunció que iba a ser dama de honor y que la novia era su mejor amiga.


      ¯¿Por qué no le pregunta cómo va a ir vestida? ¯inquirieron las dependientas cada vez más confundidas.


      ¯No me gusta preguntar ¯contestó la pobre Nora en tono lastimero.


      Querían saber si la novia iría de blanco. Nora había descartado esa opción.


      ¯Qué pena ¯opinó la encargada de la boutique¯. Si ella fuera de blanco, usted podría haber ido como quisiera.


      ¯Creo que irá de blanco si yo se lo pido ¯dijo Nora, desesperada.


      A las dependientas les pareció una boda de lo más confusa, pero la equiparon increíblemente bien, teniendo en cuenta que no les facilitaron ninguna información y las diversas señales contradictorias que les enviaba Nora. El vestido y el sombrero eran una preciosidad.


      ¯Creo que eclipsará a la novia por completo ¯dijo la encargada de la boutique.


      ¯¡Al diablo con la novia! ¯exclamó Nora.


      Tras soltar aquel comentario, vio que tardaban más de la cuenta en verificar los datos de la tarjeta de crédito. No les culpó por suponer que estaba loca de remate. Habría sido la única explicación razonable.


      Recogió el vestido junto con el sombrero y los zapatos la víspera de la boda. Todas las dependientas la admiraron, formando un corro a su alrededor.


      ¯¿Qué tipo de bolso llevará? ¯le preguntaron. Nora había olvidado el maldito bolso; no podía utilizar el bolso enorme que llevaba colgado al hombro para ir a trabajar, y ninguno de los bolsos de noche que tenía en casa le quedaría bien. En la tienda no había nada que combinara con el conjunto. Una de las dependientas le ofreció entonces prestarle uno suyo.


      ¯Puede traérmelo el día después ¯sugirió, generosa. Nora abrió la boca para decir que estaría de luna de miel y luego la cerró. En fin, Annie podría hacerle el favor de devolverlo. El día transcurrió en una nebulosa. La madre de Dan, que había mantenido cierta distancia tras el asombro del primer encuentro, se deshizo en elogios.


      ¯Estás preciosa ¯le dijo.


      Nora tenía preparado un comentario sobre un cuadro de Dorian Gray que había en su desván, pero se mordió la lengua. Sus compañeros de trabajo la colmaron de alabanzas; incluso habían acordado publicar una foto de la boda en el periódico del día siguiente. Nora se dispuso a ayudar al fotógrafo a montarla.


      ¯Yo puedo hacerlo, Nora ¯le dijo él¯. Solo sois dos... ya me encargaré yo de escribir el pie de foto.


      Y al ver cómo la miraba Dan, Nora sonrió, sonrió de verdad por primera vez en todo el día. Sería estupendo, cuarenta o cincuenta años quizá... algo que nunca creyó que le ocurriría a ella. Lanzó un profundo suspiro de felicidad.


      Annie llevó el bolso a la boutique al día siguiente. Las dependientas estaban que se morían de curiosidad. Habían visto la foto en el periódico.


      ¯¡Se ha casado con él! ¯exclamó la encargada, escandalizada¯. Sabía que había gato encerrado en esta historia. Eso de que dijera al diablo con la novia... nadie con un mínimo de sensibilidad habría dicho algo así.


      Annie no entendía de qué hablaban, pero no le extrañaba que Nora se hubiera metido en una tienda donde todo el mundo estaba loco.


      ¯¿Hubo una escena en pleno altar, ya sabe, a lo Jane Eyre? ¯preguntó la chica que aparentaba tener una edad para estar aún en el colegio. Annie no veía la hora de salir de la tienda, con la resaca que tenía y por lo preocupada que estaba por su matrimonio de diecinueve años que dejaba mucho que desear.


      ¯No, no hubo ninguna escena ¯respondió, lacónica.


      ¯¿No tuvieron que leer las amonestaciones ni nada de eso?


      Aquellas dependientas comenzaban a dudar de que la institución del matrimonio pudiera sobrevivir con personas como Nora de por medio.


      Annie pensó que se encontraba peor de lo que imaginaba y se dispuso a salir de la tienda.


      ¯¿Por eso no ha venido ella en persona... porque se ha largado con el novio? ¯le preguntaron.


      ¯Pues claro que se ha largado con el novio, de luna de miel.


      La encargada con cara de niña era una joven liberada ¯decía que le gustaban las mujeres que sabían imponerse¯, pero aquello era absurdo.


      ¯Una no debería imponerse si con ello perjudica a otra mujer ¯sentenció¯. Mi única esperanza cuando vi la fotografía era que hubieran escrito el pie de foto equivocado.


      Annie supo entonces que necesitaba tomarse algo para la resaca y una cita con un psicoanalista. Con toda la fuerza de la que pudo hacer acopio, dijo:


      ¯No era el pie de foto equivocado. Sean cuales sean los errores de Nora, y ha cometido muchos, incluido elegir este sitio para comprar su traje de novia, nunca ha sido la responsable de un pie de foto equivocado en toda su vida.


      Y dicho esto se marchó con paso vacilante, mientras el personal de la boutique la observaba.


      ¯¿Creéis que ella era la novia? ¯preguntó una de las dependientas al tiempo que veían cómo


      Annie se alejaba tambaleándose.
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      Molly Sullivan decía que el nuevo bebé era como una pequeña estrella; no daba ningún problema y siempre estaba sonriendo. Shay Sullivan decía que el nuevo bebé tenia estrella para elegir a los ganadores; señalaba con su puñito en la lista el nombre del caballo que iba a ganar.


      Así pues acabaron apodándola Star, es decir, Estrella, y todo el mundo olvidó que su verdadero nombre era Oona, incluida la propia Star. En la escuela, cuando pasaban lista, siempre decían: «¿Star Sullivan?». En la calle donde vivía, la gente le pedía a gritos: «Star, ¿me haces el favor de cuidarme al bebé?», o de ir corriendo a la tienda de la esquina, o de ayudar a doblar un mantel grande, o de buscar un cachorro que se había perdido. Star Sullivan tenía una brillante cabellera cobriza, una sonrisa fácil y buen carácter, y hacía todo lo que se le pedía.


      Tenía tres hermanos mayores y ninguno de ellos había salido con su talante alegre y amable. Estaba Kevin, el primogénito, que decía que pensaba trabajar en un gimnasio y que acabaría teniendo su propio centro deportivo; discutía con su padre por todo.


      Estaba Lilly, que un día sería modelo y a quien no le interesaba nadie más que ella.


      Estaba Michael, que pasaba más tiempo en el despacho del director que en clase. Siempre andaba metido en líos.


      Y luego estaba Star.


      Esta solía preguntar a su madre si habría otro bebé en camino, alguien a quien pudiera llevar en cochecito arriba y abajo por Chestnut Street. Pero su madre le decía que no, un no rotundo. El ángel que traía a los niños ya había dejado suficientes en el número 24. Seria avaricioso por su parte pedir más.


      Así que Star se conformaba con pasear a los bebés de otras familias y jugar con sus gatos. Ella sola.


      Chestnut Street era un sitio estupendo para jugar porque tenía forma de herradura y en medio había una zona grande cubierta de césped junto a unos castaños.


      Algunos de los que vivían en aquella calle se esforzaban en mantenerla bien cuidada. Otros, en cambio, se sentaban allí por las noches a beber cerveza y no recogían las latas.


      En el vecindario había otros niños pero Star era tímida. Temía acercarse a algún grupo que estuviera jugando por si le decían que se marchara. Todos los demás parecían pasárselo bien tal como estaban, así que ella se quedaba a un lado y nunca se juntaba con ellos.


      Molly Sullivan se alegraba de que la más pequeña de sus hijos fuera tan poco problemática. Había tanto en lo que pensar... Como la adicción al juego de Shay, por ejemplo. Él decía que lo hacía por todos ellos, por la familia. Un día ganaría a lo grande y los llevaría a todos de vacaciones. El bueno y tonto de Shay, que trabajaba en las cocinas de un hotel importante y soñaba con convertirse en la clase de hombre que podría alojarse allí como cliente. ¡Como si alguno de sus hijos, salvo la pequeña Star, quisiera ir de vacaciones con la familia, aun en el caso de que Shay pudiera pagarlas!


      A Molly le preocupaba perder su empleo. Trabajaba por turnos en un supermercado muy concurrido y siempre iba agobiada. Tenía que pasarse el día con una gran sonrisa en la cara y ser muy rápida, para que no la vieran demasiado mayor y la despidiesen.


      Le preocupaba Kevin, que se quejaba de que seguía recogiendo toallas y encargándose de las reservas en el centro deportivo, cuando él pensaba que ya debería estar haciendo prácticas para ser gerente.


      A Molly también le preocupaba Lilly, que trabajaba más horas que un reloj, dejándose la piel en un centro de televentas para poder pagarse después los cursos de modelo. Estaba más delgada que nunca y en casa no comía prácticamente nada. Por supuesto ella decía que hacían unas comidas abundantes en la oficina, lo que resultaba extraño, pues Molly no creía ni que tuvieran cocina allí. Pero a Lilly no se le ocurriría decir algo así si no fuera cierto.


      ¡Y qué decir de Michael! Era una preocupación constante. Sus profesores afirmaban que apenas sabría leer cuando acabara la escuela. No había ningún tema que le interesase. Su futuro se presentaba muy negro.


      Así pues, siempre era un consuelo pensar en la pequeña Star, con su cara de entusiasmo; Star, que nunca había causado el menor problema a nadie. Jamás se quejaba por tener que llevar la ropa vieja de Lilly, e incluso las camisetas de los dos chicos. Nunca pedía nada nuevo.


      En el colegio decían que los estudios no le resultaban fáciles y que siempre se mostraba muy nerviosa si le pedían en clase que leyera o recitase un poema. Según contaban, era una niña buena y, si alguien se caía en el patio o caía enfermo, Star Sullivan siempre estaba ahí para ayudar. Puede que un día fuera enfermera, sugería la señorita Casey, una de sus profesoras. A Molly le encantaba la idea. Sería un alivio tener a una enfermera en la familia después de dos soñadores que creían que iban a dirigir un centro deportivo o destilar por una pasarela, y Michael, que tenía todos los números para acabar en la cárcel.


      Shay decía que Star sería una esposa fantástica, debido al interés que mostraba por las cosas en lugar de dedicarse a suspirar y a encogerse de hombros como el resto de la familia. Le explicaba cómo funcionaban las apuestas, incluidas las combinadas como las llamadas accumulator o yankee, y de qué manera influía que la pista fuera dura o blanda, más el peso añadido de los jinetes. Star, a su vez, le planteaba preguntas inteligentes y en una o dos ocasiones había impedido que cometiera una estupidez.


      ¯¿Solo en una o dos ocasiones? ¯le había dicho Molly con aire cansado.


      ¯A eso me refiero ¯había respondido Shay¯. Star no hace comentarios sarcásticos y malintencionados como tú, y todos los demás. Es un pequeño tesoro, eso es lo que es.


      Y Kevin nunca hablaba mal de ella; Star lo ayudaba a limpiarse los zapatos y se interesaba por la gente que utilizaba las máquinas de musculación en el gimnasio. Y a Lilly nunca le tocaba sus cosas, se limitaba a admirarlas. Nunca le contó a su madre que su hermana metía la comida intacta en el fondo de los cajones del tocador en la habitación que compartían.


      Incluso Michael tenía debilidad por ella. Cuando volvían del colegio, Star nunca comentaba nada de su mal comportamiento. De hecho, le decía a sus padres que le iba mucho mejor de lo que le iba en realidad y a veces intentaba echarle una mano con los deberes, pese a ser dos años menor que él.


      De modo que cuando Star cumplió trece años estaba llena de sueños y de esperanzas y convencida de que el mundo podía estar bien si uno creía que así era. En casa no se dieron cuenta de que esa era su visión de las cosas, porque el número 24 de Chestnut Street no era un lugar donde la gente tuviera tiempo de sentarse a pensar en el sentido de la vida.


      Y siempre ocurría algún drama, como cuando Shay cogió el dinero que Molly había ahorrado para una lavadora nueva y lo apostó a un galgo que aún estaba dando saltos a la pata coja por el canódromo de Shelbourne Park.


      O la vez que Lilly se había desmayado en su oficina de televentas y la habían enviado a casa con el consejo del médico de que se cuidara más, ya que comenzaba a mostrar síntomas de un trastorno alimenticio.


      O la última pelea de Kevin con su padre por no tener dinero suficiente para mandarlo a un buen centro privado, donde podría aprender educación física. O como cuando expulsaron a Michael todo un trimestre y le dejaron volver porque Molly fue a hablar con el director y se lo suplicó.


      En el colegio, les reconfortaba ver que Star sonreía en lugar de ir todo el día con esa cara enfurruñada y despectiva que ponían muchas niñas. Ella no llevaba un pendiente en el labio o en la nariz, con lo que se ahorraban un sinfín de horas de discusión. Si necesitaban ayuda para limpiar el aula, sacar las sillas o cambiar el agua de los floreros, Star se ofrecía a hacerlo sin pasarse unos cuantos minutos quejándose, como hacia el resto de la clase.


      Cuando Molly se reunía con los maestros, estos le decían que Star era una chica estupenda, que no daba ningún problema, cosa que su madre ya sabía. Quería estudiar enfermería, y los profesores opinaban que sería una enfermera maravillosa, cómo no, y que con un poco más de ayuda no había razón para que no pudiera llegar a serlo. ¿Existía la posibilidad de que pudiera seguir los estudios en un centro privado? Lamentablemente, Molly negó con la cabeza. Ni la más remota; el dinero apenas les alcanzaba para cubrir los gastos que ya tenían.


      La señorita Casey le preguntó si tal vez podían contar con la ayuda de sus hijos mayores. Molly pensó con tristeza en cada uno de los tres y respondió que no, si era sincera.


      La señorita Casey prefirió no preguntarle si tanto ella como su marido podían hacer un sobresfuerzo para ayudar a su hija. ¿Un vecino, quizá? Todos llevaban una vida muy ajetreada, claro está, pero había una vecina muy amable en Chestnut Street llamada señorita Mack. Era ciega; la gente iba a visitarla y le leía, y decían que ella los ayudaba y les daba ánimos, así que tal vez pudiera hacerlo con Star.


      ¯Dígale a su hija que le haría un favor a la pobre anciana; eso hará que vaya a verla ¯sugirió la señorita Casey. Star descubrió que la señorita Mack tenía un gran interés en sus libros de texto.


      ¯¿Puedes leerme otra vez el pasaje sobre la Revolución francesa que leíste la semana pasada?


      Es tan apasionante, ¿verdad?


      ¯¿Usted cree, señorita Mack?


      ¯Oh, sí, tenemos que preguntarnos por qué esos nobles de la corte del rey fueron tan tontos para no ver lo que pasaba en el país y lo pobre que era la gran mayoría de la población. O sí que lo sabían y les traía sin cuidado. Eso es lo que quiero saber.


      ¯Creo que estaban ciegos ¯dijo Star intentando justificar a los demás como de costumbre.


      Entonces se dio cuenta de lo que acababa de decir.


      ¯Oh... lo siento mucho, señorita Mack.


      ¯No tiene importancia, pequeña. Yo soy ciega. No siempre lo he sido, solo es una palabra, y en mi caso tiene que ver con los músculos de los ojos y algo que se ha gastado. Recuerdo perfectamente cómo eras de pequeña. Pero, en el caso de los nobles, se trataba de otro tipo de ceguera, pues no se negaban a ver lo que les molestaba.


      Star se sintió tan aliviada de que su desliz no hubiera provocado una escena o un disgusto que se apresuró a añadir:


      ¯Supongo que eso lo hacemos todos, señorita Mack; intentamos no pensar en lo malo, ¿no cree? Y que no haya disputas, riñas y cosas así, ya sabe. O sea, que si yo hubiera vivido en la época de la Revolución francesa, habría intentado que no se pelearan, y que utilizasen esa cosa que le cortaba le cabeza a la gente. Y luego las cabezas caían a un cesto.


      ¯La guillotina, Star. Ahora dilo tú, repite la palabra despacio varias veces y verás cómo no se te olvida.


      Star obedeció.


      ¯¿Usted intentó alguna vez que la gente no se peleara, señorita Mack?


      ¯Sí, así es, pero con el tiempo aprendí que la gente solo hace lo que quiere. Al final siempre es así. Creo que aceptar eso nos hace más fuertes. Nos permite seguir con nuestras vidas.


      ¯Pero ¿no son los demás nuestras vidas?


      ¯Así es, pequeña. Por supuesto que lo son. La señorita Mack suspiró. No hacía falta que Star le contara los problemas que tenía en su casa; todo el mundo estaba al tanto: Shay, que se jugaba hasta el último euro en todo lo que le ofrecían; Molly, que estaba agotada de tanto trabajar y ahorrar; el joven Kevin, triste y taciturno, que daba puntapiés a las piedras que encontraba a su paso; Lilly, que no comía para poder convertirse en modelo y que ahora sufría un trastorno alimenticio; Michael, que era lo más parecido a un delincuente que se podía ser a los quince años. Y la pequeña y amable Star, con su mirada pensativa y su larga melena brillante, que se preocupaba por todos ellos desde que se levantaba hasta que se acostaba.


      


      


      El día que Star cumplió catorce años sucedieron muchas cosas. La familia Hale se mudó a la casa de al lado, en el número 23. Esta llevaba seis meses vacía porque la familia Kelly, que nunca había visitado al pobre señor Kelly, el anciano que vivía allí, no se ponía de acuerdo sobre lo que debía hacerse con ella. Al final la vendieron rápidamente a los Hale. Star los vio llegar mientras vaciaban el camión de mudanzas, con la esperanza de que entre ellos hubiera una chica de su edad En la escuela no tenía muchas amigas, ya que sus compañeras de clase pensaban que era un poco aburrida.


      Pero no vio a ninguna chica de su edad. Solo a un hombre, a su esposa, que aparentaba ser mucho más joven que él, un galgo y, por último, bajó del camión un muchacho... bueno, prácticamente un hombre, de unos dieciocho o diecinueve años. Star lo observó asombrada mientras el chico sacaba del vehículo su guitarra y su bicicleta de carreras. Vio cómo se apartaba el pelo húmedo de la cara. Se fijó en las manchas de sudor de su camiseta gris oscuro mientras él ayudaba a meter los muebles en la casa. ¿Formaría parte del personal de mudanzas o sería un Hale? A medida que transcurrían los minutos, Star deseaba cada vez más que fuera un miembro de la familia recién llegada. Lo que sería tener a un chico de vecino... ¡A un chico como ese!


      Al poco rato no pudo soportarlo más y bajó a la puerta de su casa.


      ¯Hola ¯lo saludó al verlo pasar por delante, cargado con una mesa.


      ¯Hola ¯le contestó él con una gran sonrisa.


      ¯Me llamo Star Sullivan ¯se presentó ella.


      El corazón le latía con fuerza. Nunca había tenido el valor de dirigirse a un chico guapo como aquel. No sabía por qué, pero sentía que era distinto.


      ¯Pues, hola, Star Sullivan. Yo me llamo laddy Hale ¯elijo él.


      Laddy Hale. Star pronunció aquellas palabras maravillada. Era un nombre fantástico. Y ahora mejor que se fuera antes de decir una estupidez que hiciese que el chico borrara esa gran sonrisa de su cara. Star estaba enamorada.

    


  


  
    
      

    


    
      Los taxistas son invisibles

    


    
      


      


      


      


      


      Muchos de los compañeros de la parada de taxis fueron a Italia durante el mundial de fútbol. Kevin no. No podía ausentarse de casa. ¿Quién prepararía el té a Phyllis a primera hora de la mañana, la ayudaría a salir de la cama para ducharse, la secaría y la sentaría ante la tricotosa, donde trabajaba todo el día, con la tetera y la pequeña parrilla bien a mano?


      Naturalmente, podrían haber venido sus hijos a ayudarla, si Kevin les hubiera dicho que llevaba veintidós años sin hacer vacaciones. Pero ¿tres semanas seguidas?


      Y a Phyllis no le habría gustado que sus hijos o sus esposas metieran y sacasen a rastras su pobre cuerpo de la ducha. Y, en cualquier caso, habría sido muy egoísta por parte de Kevin gastarse aquel dineral en beber y divertirse con los muchachos. Le bastó pensarlo cinco minutos para descartar aquella idea.


      Iría al pub y vería allí el partido. A mucha gente le parecía una opción igual de buena; montarían la misma juerga que si estuviera en Italia pero sin el dineral que le costaría la estancia allí ni tener que alimentarse de comida extranjera.


      El 21 de junio de 1990, cuando Irlanda jugó contra Holanda y el partido acabó con empate a uno, fue el día que Kevin conoció a la pareja. Estaba a punto de dar por terminada la jornada y bajar a Flynn's cuando los vio correr hacia la parada, donde no había más taxis que el suyo. El resto de sus compañeros estaban en el extranjero o sentados en un buen sitio en el pub.


      Eran cuarentones, aunque el hombre tal vez rondara ya los cincuenta, e iban bien vestidos. Habían salido de una de las casas de ladrillo rojo con jardín situadas en la calle que llevaba a la parada de taxis.


      Kevin vio cómo se miraban con gran alivio por haber encontrado un taxi al acercarse corriendo desde la otra acera.


      ¯Me temo que... ¯comenzó a decir.


      Y vio que a la mujer se le llenaban los ojos de lágrimas.


      ¯Oh, por favor, no nos diga que no puede llevarnos. Nuestro coche no arranca y ya llegamos tarde. Vamos a ver el partido a casa de mis suegros. Llévenos, se lo ruego.


      La mujer le dijo a dónde iban; sería una buena carrera, pero tardaría media hora en ir y otra media en volver a Flynn's.


      ¯Mire, imagino que tenía intención de ir a ver el partido, pero a estas horas no habrá tráfico y le daré el doble de lo que marque el taxímetro.


      El hombre también se veía agradable. No lo trataba con ninguna condescendencia, tan solo pretendía hacer un trato.


      Se sacaría un buen pico extra. Kevin pensó que al día siguiente podría llevar a Phyllis de compras en la silla de ruedas; a ella le gustaría.


      ¯Suban ¯dijo abriendo la puerta.


      Aquella pareja no parecía tener problemas. Vivían en una casa grande y sólida, donde el tejado no era un motivo constante de ansiedad. Ambos tenían todas las extremidades del cuerpo en perfecto estado. La mujer no debía pasarse el día tejiendo con una tricotosa y el hombre no necesitaba hacer más horas que un reloj al volante de un taxi que compartía con otro compañero.


      Normalmente Kevin no solía envidiar la vida de los pasajeros que viajaban en el asiento trasero de su coche, pero había algo en aquella pareja que le irritó. Parecían relajados con su dinero y su ropa buena, y satisfechos por haber encontrado un taxi y atravesar toda Dublín para acudir a una gran fiesta en una casa, donde meses antes nadie habría soportado ver un partido de fútbol. No discutían entre ellos por el hecho de que el coche no hubiera arrancado, ni porque uno hubiera hecho que el otro se retrasara.


      El hombre llamaba a su acompañante Lorraine. Kevin pensó en el tema de los nombres. En su calle nadie se llamaba Lorraine, ni Felicity o Alicia. Tenían nombres como Mary, Orla o Phyllis. Lorraine: en cierto modo le pegaba. Era dulce, tranquilo... y a ella además se la veía feliz. Hablaban entre sí con la fluidez y confianza de los buenos amigos. Kevin se preguntó cuánto tiempo llevarían casados, quizá veintitrés años, como Phyllis y él. Habría sido una boda muy distinta a la suya. Le dieron el dinero extra de forma cortés y natural, y al despedirse de él se deshicieron en deseos de que ganara Irlanda. Kevin encendió la radio del coche. La pareja llegaría justo a tiempo para ver el partido: él entraría por la puerta del Flynn's treinta minutos tarde.


      Tan solo cuatro días después, el lunes 25 de junio de 1990, el día que Irlanda jugó contra Rumania y ganó de penalti, el marido de Lorraine conoció a una chica de ojos grandes y oscuros. Muchos habían acudido directamente a un bar al salir del trabajo, y reinaba un ambiente de gran entusiasmo. La joven había ido allí porque estaba cerca de su oficina, y sin saber cómo se habían juntado todos en la celebración, y luego, cómo no, no quedaba otra que comer todos juntos. Ya volverían después a casa en taxi: nadie había cogido el coche.


      Kevin había gritado con entusiasmo durante el partido en Flynn's, pero no había tomado más que un refresco. En una noche como aquella podría sacarse un buen pellizco en un par de horas. El otro compañero con el que compartía el taxi no querría conducir, aunque oficialmente le tocara a él. Kevin podría ganar treinta libras si le salían unas cuantas carreras buenas.


      Media Dublín parecía estar vagando por las calles en busca de taxis. Kevin reconoció al hombre y supuso que la mujer sería Lorraine. Estuvo a punto de hacer un comentario sobre lo pequeño que era el mundo, pero se frenó.


      ¯Primero queremos ir... ¯El hombre estaba confirmando el destino con la joven. Tras muchas risas, seguidas de cuchicheos, añadió¯: Nos bajaremos los dos aquí.


      Luego se oyeron caricias y besos. El hombre miró a Kevin directamente a los ojos mientras le pagaba la carrera, además de una propina. Ni siquiera lo reconoció. Los taxistas son invisibles.


      A la mañana siguiente Lorraine acudió a la parada de taxis. Ella sí que lo reconoció.


      ¯Usted es el hombre que nos llevó cuando se nos estropeó el coche ¯dijo.


      Tenía una mirada amable y confiada.


      ¯¿Y se les ha vuelto a estropear? ¯preguntó Kevin.


      ¯No, pero en la oficina de Ronan estuvieron celebrando el partido y acabaron todos borrachos, claro está, así que decidieron quedarse en un hotel, todos ellos ¯explicó la mujer¯. Y como necesito el coche para ir al colegio, voy a recogerlo a su trabajo.


      Kevin lanzó un gruñido. Fue como si hubiera dejado escapar una señal de desaprobación.


      Lorraine pareció ponerse a la defensiva.


      ¯Mucho mejor que haya hecho eso que volver a casa borracho.


      ¯Sí, mucho mejor ¯dijo Kevin.


      ¯Y no había quien encontrara un taxi por ninguna parte ¯añadió Lorraine.


      ¯Nunca encuentras uno cuando lo necesitas ¯apostilló Kevin.


      Dublín es una ciudad pequeña, digan lo que digan: tiene más de medio millón de habitantes, pero es muy pequeña.


      Kevin recogió a una joven en la estación de tren de Heuston. Iba con su madre, que había viajado a Dublín para operarse.


      La señora, ya mayor, estaba nerviosa y de mal humor.


      ¯La mayoría de las mujeres de tu edad, Maggie, tendrían un coche en lugar de tirar el dinero en taxis ¯gruñó.


      ¯Mamá, si vivo cerca del trabajo, ¿no es más sano caminar? ¯replicó Maggie.


      Kevin calculó que aquella joven de pelo largo, oscuro y rizado rondaría los treinta.


      ¯Si tuvieras coche, podrías ir a casa los fines de semana.


      ¯Voy a casa todos los meses en tren ¯dijo Maggie.


      ¯Cualquier otra mujer de treinta y cinco años tendría ya tres hijos y una casa donde podría quedarme en lugar de un piso de una sola habitación.


      ¯Mamá, tú dormirás en la cama, y yo en el sofá.


      ¯Puede que así sea. Pero eso no significa que no tengas que sentar la cabeza algún día.


      ¯Lo haré, algún día ¯dijo Maggie con un suspiro.


      ¯Sí, ya ¯concluyó su madre.


      


      


      Ronan subió al taxi de Kevin, estacionado en la parada, para ir al aeropuerto. Kevin vio a Lorraine diciéndole adiós con la mano desde el jardín. A su lado había un chico y una chica haciendo el mismo gesto que ella; tendrían unos quince y dieciséis años.


      ¯Qué alegría tener hijos ¯dijo Kevin mientras arrancaba para incorporarse al tráfico.


      ¯Sí ¯afirmó Ronan con aire distraído¯. Claro que ya no son unos niños, tienen su propia vida; a esa edad no les importa la familia.


      ¯Puede que sí les importe, aunque no lo demuestren ¯repuso Kevin.


      Ronan no contestó; estaba hurgando en su maletín. Era evidente que no estaba dispuesto a pasarse todo el trayecto al aeropuerto charlando.


      Cuando llegaron a la parada de taxis de bajada de viajeros situada enfrente de Salidas, Kevin salió del coche para sacar el equipaje del maletero.


      Se volvió a tiempo para ver a Maggie correr a los brazos de Ronan. Este cogió la maleta y se fueron cogidos de la mano hasta el mostrador de facturación.


      Kevin siempre trabajaba en Nochebuena. Llevó a Maggie y a Ronan hasta la estación de tren de Heuston. Ella estaba llorando.


      ¯No lo soporto... cuatro días ¯decía una y otra vez.


      ¯Chist, chist, chist, pronto estarás de vuelta.


      ¯Pero es que son días muy especiales, y quería estar contigo ¯dijo Maggie entre lágrimas.


      ¯Son solo unos pocos días, cariño. Pasarán rápido. No te preocupes.


      ¯Todo ese rollo navideño empalagoso ¯gimió, inconsolable.


      ¯No es ningún rollo navideño empalagoso, y lo sabes ¯afirmó Ronan.


      Después de acompañar a Maggie hasta el andén de la estación del tren, Ronan pidió a Kevin que lo llevara a una floristería y luego a un supermercado. En ambos establecimientos tenía listos unos encargos: un enorme arreglo floral en el primero, y una cesta de comida en el segundo.


      Luego se dirigió a casa. La puerta de la vivienda de ladrillo rojo se abrió y desde el taxi Kevin vio salir corriendo a Lorraine y a sus hijos para recibir a Ronan. En medio de la fría noche, lo oyó exclamar «¡ Feliz Navidad!».


      Irlanda perdió frente a Italia y el sueño llegó a su fin. Pero la vida continuó.


      Después de Navidad, Phyllis tuvo que dejar de trabajar con la tricotosa porque tenía las manos demasiado deformadas.


      Aquella primavera se sumaron dos nietos a la familia, a los que solían llevar a Chestnut Street para que Phyllis y Kevin cuidaran de ellos mientras los padres salían una noche o se tomaban un día libre. Ellos dos se sentaban con los cochecitos al lado y contemplaban a los niños.


      ¯La vida no ha resultado ser como pensábamos, ¿verdad? ¯dijo Phyllis a Kevin una noche.


      ¯No lo es para nadie, Phyllis ¯respondió Kevin¯. Puedo asegurártelo, por la experiencia que tengo del mundo.


      Aquel día había llevado a Ronan, junto con cuatro maletas y una caja llena de papeles y libros, desde la casa de ladrillo rojo hasta el bloque de pisos donde vivía Maggie. Era otro piso, más grande, donde habría suficiente espacio para los dos.


      Ronan había dejado atrás el coche y la casa de ladrillo rojo.


      Podía ir caminando al trabajo; ahora formaba parte de los usuarios habituales del taxi. Así pues, era lógico que al mes siguiente Kevin, por su condición de taxista, coincidí era con él de vez en cuando.


      Como había ocurrido el día que le llevó las maletas, Kevin no intentó entrar en terreno personal. Ronan no le daba pie a ello y, aunque siempre era cortés y amable en las charlas que mantenían, no daba muestra alguna de haber visto antes a Kevin el taxista.


      Además, a Kevin le daban ganas de pegarle un puñetazo fuerte en el pecho por haber abandonado a aquella mujer tan agradable y de mirada dulce. Kevin pasaba a menudo por delante de su casa. El jardín se veía descuidado, con una valla medio caída. La pintura de la puerta de entrada estaba desconchándose.


      En su propia casa, en cambio, Kevin había hecho varias mejoras. Sus hijos lo habían ayudado a reparar el tejado. Fueron todos los sábados hasta que lo terminaron. Luego le dieron a todo una mano de pintura. Kevin los invitó a un montón de cervezas en Flynn's para agradecerles el trabajo prestado.


      Con el paso de los meses fue viendo cómo su propiedad mejoraba de aspecto mientras que la casa de Lorraine iba de capa caída. A Kevin le interesaba su vida porque la había visto en un momento de plena felicidad antes de que todo se fuera a pique. Se preguntó si los hijos la ayudarían. Sabía que se marchaban con su padre los sábados. Kevin los veía coger el autobús. Su madre les decía adiós con la mano desde la casa, pero lo hacía con un gesto desganado.


      Kevin sabía adónde iban porque en una ocasión encontraron el autobús lleno y optaron por coger su taxi.


      Y les oyó hablar en el asiento trasero.


      ¯Por Dios, que esta vez no traiga a lady Margaret ¯dijo la chica.


      El chico era más tolerante.


      ¯No está tan mal, solo que es nerviosa, y siempre dice lo que no debe.


      ¯No puede estar sin tocarlo. Siempre anda acariciándole las mangas y cosas así. Es para vomitar ¯dijo la muchacha con asco.


      ¯Bueno, algo tiene que hacer... Él no la deja fumar delante de nosotros, porque es un mal ejemplo ¯la excusó el hijo de Ronan.


      ¯Mira que está chalado, ¿no te parece? ¯comentó la hija de Ronan en un tono informal y despreocupado.


      


      


      Kevin vio el siguiente mundial no en Florida sino en Flynn's.


      Cuando todo terminó, la mayoría de sus compañeros de la parada estaban hasta el cuello de deudas. Algunos se habían quemado con el sol, y tenían la cabeza roja y la piel escamosa. De vez en cuando Kevin pensaba en el soleado día que había llevado a Lorraine y a Ronan por las calles de Dublín, antes de que Maggie hubiera aparecido en sus vidas y las hubiera cambiado para siempre.


      Kevin segura trabajando muchas horas. Se había convertido en una costumbre; no podía parar. Estaba triste y deprimido la fría noche de febrero de 1995 cuando los hooligans que viajaron a Dublín para el encuentro entre Irlanda e Inglaterra destrozaron Lansdowne Road. No parecía tener sentido celebrar un partido de fútbol cuando una minoría de matones podía apoderarse de la situación. Kevin se sentó con tristeza junto al fuego.


      Phyllis le pidió que no trabajara tanto.


      ¯lo haces por mí, y la verdad es que tenemos suficiente. El tejado se reparó hace tiempo, y no se nos va a caer la casa encima. Los chicos tienen todos trabajo. Lo que me gustaría de verdad es que pasaras más tiempo en casa, y quizá podríamos ir al nuevo complejo de cines una vez a la semana y a tomar una cerveza después. Ya he mandado a alguien a echar un vistazo, y se ve que es todo plano, no hay escaleras por ninguna parte. ¿A que sería una salida estupenda?


      Kevin pensó en lo cierto que era que la vida no resultaba ser lo que uno imaginaba. Cinco años atrás no habría esperado que les quedara algo bueno por vivir, pero tenían sus momentos. Sabía que eran más afortunados que muchos.


      De vez en cuando veía a Ronan y a Maggie. Parecían marido y mujer, más aún cuando nació el bebé, una niña a la que bautizaron con el nombre de Elizabeth. Kevin había llevado a la madre y a la hermana de Maggie a la salid a del bautizo.


      La madre de Maggie seguía teniendo el mismo mal humor.


      ¯Seguro que la Virgen María está encantada de que a ese renacuajo le hayan puesto el nombre de su prima hermana.


      ¯Oh, mamá, ¿quieres parar? ¿Acaso no la han bautizado para complacerte... no te basta con eso?


      ¯Pues no, no me basta ¯repuso la madre de Maggie¯. Tanto hablar de la pareja, de la unión y no sé qué más, pero todos los que estaban en la iglesia sabían que él es un hombre casado y que nuestra Maggie se había propuesto como fuera tener una criatura sin pasar por el altar.


      ¯Calla, mamá, que nos va a oir el taxista.


      ¯El taxista que tenga la vista y la cabeza puestas en la carretera, eso es lo que debería hacer ¯dijo la madre de Maggie, y con un chasquido cerró la boca. Por si acaso.


      


      


      A Lorraine no parecía importarle que Ronan se pasara por su casa. A veces Kevin lo llevaba de vuelta desde allí hasta el piso donde vivía con Maggie y Elizabeth. Su vida no era fácil. Kevin intuía que a Ronan su antiguo hogar le aportaba cierto sosiego.


      Por aquel entonces, sus hijos no siempre tenían libres los sábados; cuando no había partido, tenían un trabajo que hacer o una cita.


      Los chicos decían de su padre que no debería ser tan rígido en sus normas: aunque siguiera viviendo en casa, tampoco los vería los sábados; era un día en que los padres perdían de vista a los hijos.


      Así que Ronan se dedicaba a hacer apaños en la casa, como apuntalar la valla del jardín o pintar los marcos de las ventanas y la puerta de entrada.


      A Kevin le parecía que le costaba irse cuando llegaba la hora de regresar con Maggie. Seguro que tenía el piso lleno de ropa de bebé, y que no dormía mucho.


      Kevin no creía que volvieran a estar juntos, pero las cosas eran sin duda menos difíciles para Lorraine, con su mirada amable, de lo que habían sido los primeros días y semanas después de que Ronan la abandonara.


      Un día Kevin llevó a Maggie y al bebé.


      Fue en un trayecto que tenía como destino mirar una nueva guardería; por lo visto, las dos primeras que habían visitado no les habían gustado. Maggie encendió un cigarrillo.


      ¯No me diga que es un taxi donde no se puede fumar porque me tiraré al Liffey ¯dijo.


      ¯A mí no me importa, pero ¿es bueno para el bebé? ¯preguntó Kevin.


      ¯Pues claro que no es bueno para el bebé ¯le espetó Maggie¯. Como tampoco lo es vivir en un piso en el centro de la ciudad, ni los gases de los diésel o el hecho de que su madre tenga que ir a trabajar cada día.


      ¯¿Y qué piensa su marido al respecto? ¿Es fumador?


      ¯Vaya, ni que fuera usted adivino. No fuma, y además odia el tabaco, y dice que estoy dañando sus pequeños pulmones, y que es un mal ejemplo, y no me deja fumar delante de los dos gamberros de sus otros hijos. Como si le importaran mucho los pequeños pulmones de la niña cuando ella los usa para berrear a las tres de la madrugada. Incluso se va a dormir a otro cuarto porque tiene que trabajar. Como si yo no tuviera que trabajar también, pero eso, por lo visto, es otra historia.


      ¯Bueno, ¿y no podría usted dejar de trabajar? ¯preguntó Kevin, interesado y comprensivo.


      ¯No, porque no es mi marido, es mi pareja, y cuando una vive con su pareja, tiene que trabajar. Es la esposa la que se queda en casa y recibe el dinero. Esa es la realidad; así son las cosas.


      Su rostro traslucía ira y disgusto. ¿Hacía ya cinco largos años que la había visto por primera vez? En aquella ocasión Kevin se había enfadado con ella, porque la consideraba una rompehogares, una egoísta. Sin embargo, ahora se había convertido en una mujer de cuarenta años con una criatura y muy poca seguridad en sí misma.


      ¯Que llegue pronto noviembre ¯dijo Maggie y le dio tal calada al cigarrillo que el humo le llegó a los dedos de los pies.


      ¯¿Noviembre? ¯preguntó Kevin en un tono inocente.


      ¯El referéndum... el referéndum sobre el divorcio, el veinticuatro de noviembre ¯respondió Maggie y dirigió la mirada hacia el tráfico.


      


      


      En casa de Kevin había opiniones dispares sobre la intención de voto.


      Phyllis iba a votar que sí. Quería que la gente tuviera derecho a comenzar de nuevo si se equivocaban; no le gustaba la idea de que castigaran a nadie por ello.


      Kevin no estaba seguro. Si las cosas se ponían demasiado fáciles, los hombres cogerían y se marcharían de casa. Votaría que no.


      ¯Las mujeres también podrían decidir marcharse de casa igual que los hombres ¯repuso Phyllis en un tono vehemente, Phyllis, que nunca se levantaba para ir a buscar su silla de ruedas y que no quería estar ni un solo día sin Kevin.


      ¯He visto cuánta infelicidad causan los divorcios y aquella gente que abandona su hogar ¯dijo Kevin negando con la cabeza.


      ¯Pues, si lo has visto, no habrá sido en Irlanda porque aquí aún no ha llegado el divorcio. ¯Phyllis hablaba con autoridad.


      Estuvieron deliberando si ir o no a votar, ya que el voto de uno anularía al otro, pero ninguno de los dos quería eso.


      ¯Mi bando lo necesita más que el tuyo ¯dijo Phyllis.


      ¯No estoy del todo seguro de que eso sea cierto ¯repuso Kevin.


      Debido a lo mucho que llevaba escuchado en su taxi, deducía que él no sería un voto mucho más que incierto. El día del referéndum Kevin llevó a Phyllis embutida en el asiento delantero del taxi. En un momento dado, vieron a una mujer con un bebé en brazos. La mujer les hizo señas y pareció disgustada al ver que el taxi estaba ocupado.


      ¯Sé adónde va. Creo que pararé para que suba ¯dijo Kevin. Maggie y su hija Elizabeth subieron agradecidas al asiento trasero del coche. Phyllis hablaba con todo el mundo, y Maggie no fue una excepción. Cuando llegaron al bloque de pisos, sabía más de la vida de Maggie que lo que Kevin habría descubierto en toda una década. Su madre la tenía mortificada, a su jefe no le hacía ninguna gracia que se ausentara del trabajo para cuidar del bebé, apenas le quedaban amigas y acababa de votar a favor del sí, y si esta era la opción que ganaba en el referéndum, su vida cambiaría para bien.


      ¯Buena suerte ¯le deseó Phyllis¯. El matrimonio de ese hombre está bien muerto a estas alturas y él puede rehacer su vida como Dios manda en lugar de andar enredando la madeja.


      ¯Sí, eso es lo que yo digo. Supongo que será cuestión de un año o así, pero luego las cosas se pondrán en su sitio.


      ¯Espero que los dos estéis de acuerdo, ¿es así? ¯preguntó Phyllis con entusiasmo.


      ¯Él no ha dicho nada, pero espero que se lo plantee. ¯Maggie se mordió el labio.


      ¯Pues claro que se lo planteará ¯la animó Phyllis ¯. ¿Qué clase de hombre no querría cuidar de ti y de la criatura como es debido?


      Maggie tenía un semblante más bien atribulado.


      De repente, Kevin asintió.


      ¯Claro que se casará. ¿Por qué sino estaría viviendo contigo y habría tenido un hijo, si no tuviera intención de casarse?


      Phyllis lo miró sorprendida. Una nunca sabía por dónde podía salir Kevin.


      ¯¿Y por qué no ha ido a votar? ¯quiso saber Kevin.


      ¯Hoy le toca ver a los aburridos de sus otros hijos ¯contestó Maggie¯. No llegará a casa hasta bien entrada la noche.


      


      


      Desde su mirador de la parada de taxis Kevin vio a Ronan entrar en la casa de Lorraine. Llevaba una cesta de pensamientos. Ella le sacó una taza de algo mientras él trabajaba en el jardín. Rieron juntos como viejos amigos. No había rastro de los aburridos de sus hijos mayores a los que se suponía que había ido a visitar. Kevin sonrió en su fuero interno. Trabajaría hasta bien entrada la noche. Phyllis se dedicaría a ver los interminables debates televisivos acerca del referéndum y él, al día siguiente, estaría pendiente de los resultados durante toda la jornada.


      Pensó en Maggie, sola con Elizabeth en su piso.


      Reflexionó sobre el hecho de que la vida nunca resultaba ser como uno imaginaba y deseaba.


      El 25 de noviembre Kevin vio a Ronan salir de su oficina.


      Para entonces Ronan ya reconocía a Kevin y le decía «Hombre, usted otra vez» para mostrar le que recordaba haber coincidido con él en alguna ocasión.


      ¯La cosa está muy ajustada ¯comentó Kevin.


      ¯Ya lo creo, maldita sea ¯contestó Ronan.


      A Kevin le desconcertó su respuesta.


      ¯Bueno ¯prosiguió Ronan¯, sería mejor que todo el país votara lo mismo. Sí no, se creará una división social.


      ¯Eso es cierto. En fin, espero que aunque gane el sí, la mayoría de la gente no se moleste en divorciarse, porque ya tienen sus propios acuerdos, acuerdos que les resultan convenientes.


      Kevin notó que Ronan tenía ganas de asentir a sus palabras.


      ¯Es interesante que diga usted eso, porque es precisamente lo que yo opino. Por qué arreglar lo que no está roto, eso es lo que yo digo, o lo que diré si me sacan el tema a colación.


      Kevin se tomó su tiempo para pensar. Lo que dijera a continuación podría tener una gran importancia. Quizá incluso cambiase las cosas y mucho. Podría jugar limpio y favorecer a la esposa o a la pareja actual, pero no a ambas.


      Al final asintió con sabiduría.


      ¯Naturalmente, si uno tiene una relación apropiada, no es necesario que haya por medio papeles, matrimonios por lo civil ni enmiendas a la Constitución. Cualquier mujer razonable entendería eso, desde luego.


      Ronan se echó hacia delante prestando atención.


      ¯¿Podría repetir eso? Esta noche me van a dar la lata con este asunto.


      Kevin lo repitió y añadió más cosas.


      En la cocina había una celebración por todo lo alto. Phyllis y sus amigas estaban brindando por la Nueva Irlanda. Pero Kevin no pensaba en eso, sino en la gente que se montaba en su taxi. Sabía que no debía hacerse ilusiones. Ronan no regresaría a la casa de ladrillo rojo donde había plantado los pensamientos, pero la visitaría a menudo y sin que eso le causara problemas.


      Y Lorraine, la mujer de mirada amable, no recuperaría a su marido. Pero ¿seguro que no tendría un leve sentimiento de satisfacción impropio de ella ante la certeza de que no habría una segunda boda ni una segunda esposa, aunque las leyes del país hubieran cambiado para afirmar que así podría ser?


      Y Kevin sonrió para sus adentros, pensando en el pequeño papel ¯aunque no por ello insignificante¯ que había jugado para aportar un poco más de paz a la mirada gris y atribulada de Lorraine.


      Optó por no pensar en la mirada oscura y llena de preocupación de Maggie. Él no era Dios. No podía solucionarlo todo.

    


  


  
    
      

    


    
      Una postal para el día del Padre

    


    
      


      


      


      


      


      Lisa se había parado ante los grandes almacenes para ver cómo la gente compraba postales para el día del Padre. Lo hacía cada año, y solía ponerse muy cerca para escuchar lo que decían.


      ¯Creo que esta le gustaría... hay un poema precioso ¯podría decir una chica.


      ¯Si nunca lee la poesía ¯contestaría su hermana.


      O quizá viera a unas sexagenarias comprándolas. ¿Quién sería el destinatario de la postal en ese caso? ¿Un anciano en una lejana residencia? ¿O tal vez fueran sus maridos? Ella nunca había comprado una postal para el día del Padre porque nunca había tenido padre. Bueno, sí que lo había tenido, cómo no, hacia veinticinco años. Pero la falta de interés lo había llevado a no querer saber nada de ella. Y Lisa ya hacía tiempo que había dejado de preguntar a su madre sobre él.


      Era un tema que solo servía para poner triste a Sara, su madre.


      ¯Él nunca se peleó contigo, Lisa, nunca llegó a verte; fue conmigo con quien tuvo problemas.


      Con el transcurso de los años Lisa se había enterado de que se trataba de un estudiante cuya familia, adinerada, tenía planes ambiciosos para él. Seguro que habían hecho todo lo posible para que no se casara con Sara, una chica de veintisiete años de Chestnut Street que trabajaba en una fábrica. En su afán por alejarlo de aquella relación, abandonaron incluso el país. No conocían la determinación de la joven Sara, que fue lo bastante fuer te para criar a una niña ella sola y convertirse en directora de una empresa de servicios de limpieza por contrata.


      Así pues, en alguna parte de Estados Unidos estaba su padre, que en aquel momento tendría cuarenta y cuatro años, quizá un importante hombre de negocios, que vivía en una casa de madera blanca con sus propios hijos, que le felicitarían por el día del Padre con una postal.


      ¿Pensaría alguna vez en el bebé que había nacido hacía un cuarto de siglo, en esa hija que anhelaba verlo siquiera una vez? Bastaría con una vez, y con que él dijera lo bien que la había criado su madre.


      Y es que Lisa era una gran muchacha. Trabajaba como secretaria personal de un alto ejecutivo que, además, era un buen hombre: el señor Kent, que sentía un gran respeto por ella y que le daba cada vez más responsabilidad en el trabajo. Le instaba a que realizara cursos de perfeccionamiento y Lisa veía que él apreciaba todo el esfuerzo que ella invertía en su cometido.


      ¯Confía siempre en tu instinto ¯le aconsejaba él¯. Haz caso de lo primero que se te ocurra en ese momento; por lo general, es lo correcto.


      ¯Parece que le gustas ¯decían las otras chicas.


      Pero Lisa sabía que no se trataba de eso. El señor Kent era un viudo que ahora estaba felizmente casado con su trabajo. Se pasaba las horas muertas en la oficina, y nunca había mostrado el menor interés en ella, para su alivio, ya que, a decir verdad, era muy mayor; incluso puede que pasara de los cincuenta. Él solía preguntarle si alguna vez se había enamorado o si dejaría la empresa para casarse y tener hijos. A Lisa siempre se le escapaba la risa y le respondía que nunca había querido de verdad a nadie salvo a sí misma.


      ¯Estoy demasiado acostumbrada a hacer las cosas a mi manera, la verdad. Me encanta mi piso, mi libertad. Me criaron para ser independiente; debería echarle la culpa a mi madre.


      El señor Kent conocía a Sara, la madre de Lisa; la empresa que dirigía ella tenía la contrata para limpiar sus oficinas. El señor Kent había hecho posible que aumentara su volumen de trabajo. Era un verdadero caballero.


      Pero no entendería por qué Lisa desconfiaba de los hombres jóvenes y de sus promesas de compromiso. Era como si la desaparición de su propio padre en cuanto este supo de su futura existencia la hubiera predispuesto a recelar de cualquier hombre.


      Había un joven muy agradable llamado James que en aquel momento la rondaba, pero ella se negaba a creer que sus intenciones fuesen sinceras, y sabía que eso acabaría ahuyentándolo.


      James le había dicho que no podía pasarse la vida dudando y sospechando de todos los hombres.


      Sería una pérdida de tiempo terrible. Pero Lisa, lejos de contarle eso al bueno de su jefe, se dedicaba a culpar a su madre en tono jocoso.


      ¯Sara a veces se pregunta si no te habrá criado demasiado independiente ¯dijo el señor Kent.


      Lisa se quedó sorprendida. Su madre rara vez hablaba de su vida privada con ninguno de sus clientes. Y menos aún con el señor Kent, pensó.


      Al ver su cara de asombro, su jefe se apresuró a explicarse.


      ¯Solemos hablar al final de una larga jornada. Viene a supervisar la labor del equipo de limpieza. Está más orgullosa de ti que yo.


      ¯Es que ha hecho un gran trabajo ¯dijo Lisa¯. Y usted lo ha completado. Yo no habría llegado tan lejos sin su apoyo.


      ¯Puede que te haya presionado más de la cuenta. Quizá he hecho que te centraras demasiado en el trabajo, tanto que has olvidado fijarte en todos los jóvenes que te rodean.


      El señor Kent parecía realmente preocupado.


      ¯Y tengo otra razón para que ni tu madre ni yo te presionemos más de la cuenta.


      ¯¿Ah, sí?


      Lisa estaba muy confundida. La voz de su jefe le sonaba ahora totalmente distinta. Aquella no era una conversación de trabajo normal y corriente.


      ¯No quería decírtelo pero veo que lo has adivinado.


      ¯¿Adivinado?


      ¯Le he pedido a tu madre que se case conmigo, y me ha dicho que sí. Íbamos a decírtelo esta noche.


      Él la miró, con la cara iluminada por la alegría.


      ¯¿Qué te parece, Lisa? ¿Qué es lo primero que has pensado?


      Lisa se acercó a abrazarlo.


      ¯Creo que a partir de ahora siempre tendré a alguien a quien comprarle una postal para el día del Padre ¯respondió.

    


  


  
    
      

    


    
      El don de la dignidad

    


    
      


      


      


      


      


      Todo el mundo sabía que David Jones tenía una aventura. Mike, su jefe en la empresa de enmarcación, también lo sabía aunque no lo entendía. Anna, la esposa de David, era una joya de mujer: menuda, morena y entusiasta: siempre estaba contenta y risueña por muy malos que fueran los días que atravesara la empresa. Su cocina era el lugar de reunión, pues allí era donde solucionaban los problemas y organizaban misiones de rescate para la compañía. Y allí estaba Anna, con los codos encima de la mesa, ideando nuevos planes, nuevas campañas de promoción, buscando la manera de reducir los gastos. Les servía sopa de lentejas caliente, asegurándoles que costaba tres peniques la taza y que los beneficios no se malgastaban.


      Emily, la hermana gemela de David, lo sabía y tenía el corazón hecho pedazos. David y ella habían sido inseparables durante treinta y cinco años: lo compartían todo, y ella sentía realmente esa conexión psíquica que dicen que existe entre gemelos y que le permitía saber cuándo él estaba contento o disgustado. Pero esta vez esa conexión le había fallado respecto a la amante: lo descubrió por casualidad, cuando en una boda oyó hablar de una rubia llamada Rita, a la que señalaban diciendo que tenía una aventura apasionada con ese tal David que trabajaba en la empresa de enmarcación.


      Emily tuvo que sentarse de la impresión. Durante el resto de la celebración se dedicó a observarlos, apesadumbrada, y al ver a su hermano gemelo cerca de Rita, tocándole el brazo y son riéndole de un modo especial, supo que era cierto.


      Martín, el padre de Anna, también estaba al corriente, ya que se había alojado en un hotel en la costa por negocios y había visto en el registro los nombres de David Jones y señora con su dirección. «¡Qué fantástica coincidencia! ¯pensó¯. Podemos cenar juntos. Qué extraño que no me dijeran nada el domingo pasado.» No sospechó nada hasta que llamó a su mujer y le mencionó el hecho.


      ¯No digas disparates, Martín. Anna ha estado aquí conmigo esta tarde: acaba de marcharse. Será otro David Jones.


      ¯Sí, claro ¯dijo con voz apagada, ya que había visto la dirección y sabía que estaba en lo cierto.


      El padre de Anna se quedó en su habitación y pidió que le sirvieran algunos sándwiches para no coincidir con su yerno y arriesgarse a tener un enfrentamiento.


      Todas las amistades de Anna sabían que David tenía una aventura porque él no se molestaba en esconderse. Lo veían con Rita en el club de golf, en bares y haciéndose caricias en un coche a la salida de la estación de tren.


      Nunca se lo contaron a Anna. Al principio porque pensaban que no lo sabría y no querían ser ellos quienes le dieran la mala noticia. Y luego, cuando supusieron que ya debía de saberlo, no mencionaron el asunto porque era cosa suya sacarlo a colación si quería.


      Y cuando Anna sacara el tema, ya le mostrarían su comprensión, indiferencia o lo que correspondiese en ese momento. Y era evidente que ella lo sabía. David no ocultaba en absoluto su relación con Rita: era inconcebible que pudiera mantenerla en secreto. Marigold, la mejor amiga de Anna, lo sabía, y se preguntaba cómo demonios podía soportarlo. Sin embargo, Anna seguía con su vida con total normalidad. Llevaba al colegio a sus hijos, dos niños de seis y siete años, y luego iba a trabajar hasta que era la hora de recogerlos de nuevo. Siempre daba la bienvenida a todo el mundo que llegaba a su casa y su sonrisa era igual de radiante que antes de que hubiera aparecido Rita.


      Rita, una mujer cuya actitud intimidaba; fría como el hielo y altiva, que volvió loco al pobre memo de David haciéndose la interesante cuando él menos se lo esperaba. Marigold nunca perdonaría a Rita que exigiera a David que abandonara la fiesta de cumpleaños de Anna para ir a verla. Ella estaba cerca cuando se produjo la llamada.


      ¯Tengo que irme ¯había anunciado David con semblante adusto.


      ¯¿Ocurre algo? ¯preguntó Anna, preocupada.


      ¯No, un tema de trabajo que hay que solucionar ¯respondió él antes de salir de casa y meterse en el coche.


      A Marigold le entraron ganas de correr tras David y emprenderla a puñetazos con él. ¿Cómo se atrevía a marcharse de la fiesta de cumpleaños de su esposa? ¿Cómo podía fingir que se trataba de trabajo? Mike, su jefe, estaba allí mismo, con ellos. Todo el mundo sabría que no tenía nada que ver con el trabajo. David ni siquiera se molestaba en contarle a Anna una mentira creíble, aunque fuese por una cuestión de dignidad.


      Aquel día Marigold ayudó a Anna a fregar los platos.


      ¯Qué pena que David haya tenido que irse ¯se aventuró a comentar.


      ¯Sí, se deja la piel por esa empresa ¯dijo Anna, con entusiasmo y mostrando así todo su apoyo a su marido¯. En cambio Mike se ha quedado tan tranquilo, tomando vino, pero David ha ido a solucionar lo que quiera que fuese.


      Parecía hablar con admiración de ello.


      «Ah, pues muy bien ¯pensó Marigold¯, si es así cómo quiere tomárselo, perfecto; cada uno reacciona a su manera ante este tipo de situaciones. Los amigos no deberíamos entremeternos ni obligar a nadie a adoptar una actitud que no desea.»


      Marigold suspiró ante la deslealtad de los hombres, algo que había conocido hacía muchos años, antes del trago amargo que había supuesto su propio divorcio. ¿Habría sido una opción en aquel momento fingir que no veía lo que ocurría? ¿Habría quedado en nada la aventura de su marido si ella hubiera sido capaz de mirar hacia otro lado?


      No, para ella no habría s ido una opción pero para los demás quizá si lo fuera, así que decidió no comentárselo a Anna.


      A nadie se le ocurrió pensar ni por un instante que Anna realmente no lo supiera. Todos pensaron que aquella era su forma de enfrentarse a la situación. Así que cuando se enteraron de que Sally, la mejor amiga de Anna de sus tiempos de colegiala, iba a hacerle una visita, todo el mundo suspiró aliviado: Anna podría hablar del tema con Sally. Se sintieron libres de responsabilidades. Ya se encargaría Sally de ello.


      Sally era una de esas mujeres muy organizadas que uno daba por supuesto que todos odiarían por pura envidia; sin embargo, caía bien a la gente.


      Aunque ya estaba cerca de los cuarenta, aparentaba apenas treinta, y su pelo rubio y corto le quedaba tan bien después de un temporal de lluvias o de un chapuzón en la piscina como recién salida de la peluquería. Trabajaba como columnista en un importante periódico de Londres, aparecía con frecuencia en televisión participando en programas de debate, tenía un marido apuesto, Johnny, que la adoraba, y dos hijos adolescentes que estaban orgullosos de ella, que ni tomaban drogas, ni iban con pandilleros ni llenaban la casa de indeseables.


      Sally tenía tiempo para sus amigas, y todos los años pasaba un largo fin de semana en casa de Anna. Sally admiraba cada detalle, recordaba los nombres de todo el mundo, llevaba alguna fruslería para los niños y organizaba una gran comida en un restaurante chino para las chicas.


      Todos sabían que si había alguien capaz de resolver la situación esa era Sally.


      Emily fue a comer a casa de su hermano y de Anna antes de que llegase Sally.


      ¯Puedo llevarme a los críos un rato cuando Sally esté aquí; ella y tú tendréis mucho de que hablar.


      Anna la miró toda risueña.


      ¯Oh, Em, qué buena eres. No hay otra cuñada como tú. Pero no voy a necesitar tu ayuda, porque da la casualidad de que Mike y su mujer también se han ofrecido a ocuparse de ellos. Van a llevarlos a patinar sobre hielo, ¿qué te parece? Y mí vecina Marigold se ha propuesto a llevarlos a una feria de informática; vamos, que todo el mundo se ha portado de maravilla.


      Emily la escuchó con semblante adusto. Sabía por qué todos querían llevarse de casa a los dos niños. Confiaban en que si Sally disponía del tiempo y del espacio necesarios, resolvería los problemas de Anna. Ella podría convencerla de que afrontara los hechos: debía poner un ultimátum a David: o dejaba a Rita o se marchaba de casa.


      Emily estaba convencida de que su hermano gemelo dejaría a aquella chica rara de tez pálida.


      Quizá no fuera más que una cana al aire; puede que no se hubiera sentido lo bastante valorado en casa. Tal vez solo lo hubiera hecho para demostrar que todavía era un hombre deseable. Cuando viese lo mucho que le importaba a Anna, echaría a Rita de su vida, y la reconciliación sería dulce y emotiva. Su relación mejoraría, se fortalecería tras aquello.


      Emily se preguntó por qué tendría tantas dudas al respecto. En un momento dado, se quedó a solas con su hermano gemelo durante unos minutos.


      ¯¿Pasa algo, Em? ¯le preguntó David.


      ¯Ya sabes lo que pasa ¯respondió ella.


      Él levantó la vista, sorprendido.


      ¯No, no lo sé.


      ¯Entonces es que eres aún más tonto de lo que pensaba ¯dijo Emily al borde de las lágrimas, y lo dejó allí solo, con cara de perplejidad.


      ¿Por qué no habría aprovechado la ocasión para decírselo a la cara? Porque temía que apareciera Anna o uno de los niños, y no quería estropearlo cuando sabía que Sally lo haría mucho mejor.


      Anna se cogió cuatro días de fiesta en el trabajo para la visita de Sally. Llenó el congelador de unos cuantos caprichitos. Compró unas bonitas fundas de almohada y toallas a juego para la habitación de invitados. Era estupendo tener en casa a una amiga como Sally, que no había cambiado nada desde la época en que estaban en clase con sus uniformes y hacían planes de futuro. Y tanto daba que Anna trabajara en una oficina y Sally fuese una tertuliana habitual de los programas de debate, pues seguían siendo las mismas.


      Sally había acertado de lleno con los videojuegos para Frank y Harry. Nunca se sorprendía de lo grandes que estaban ni intentaba besarlos, sino que les daba un fuerte apretón de manos. Les dijo que cuando tuvieran nueve y diez años irían a su casa, en Londres, a pasar un fin de semana que nunca olvidarían. Así que ya podían ir apuntando todas las cosas que querrían hacer a tres años vista.


      Sally se fijó en lo bonita que estaba la casa, en el precioso colorido de la habitación, en las jardineras de las ventanas y en el aire fresco que se respiraba. Nadie habría dicho que ella poseía una casa espléndida en Londres. Mostraba tanta admiración y entusiasmo por lo que veía a su alrededor que todos olvidaban que se trataba de un personaje famoso, cuyo hogar se veía fotografiado a menudo a todo color en las revistas.


      Escuchó el relato de su amiga sobre cómo marchaba el negocio de enmarcación y cómo había sobrevivido a la crisis una vez más. Anna le contó también lo cansada que estaba por el trabajo, pero que se portaban muy bien con ella y le escalonaban el horario, y que David tenía que viajar mucho últimamente por temas de la empresa y se ausentaba de casa al menos una noche a la semana, y a veces dos.


      ¯Eso es duro ¯dijo Sally, comprensiva¯. ¿Qué es lo que hace? ¿Comprar madera para marcos? ¿Reunirse con posibles nuevos clientes?


      Anna respondió con vaguedad.


      ¯No lo sé. Un poco de ambas cosas, supongo. En fin, es lo que hay. Alguien tiene que hacerlo.


      Sus labios dibujaron una sonrisa más radiante que nunca.


      Sally fue a dar un paseo con su amiga Anna y a contemplar la campiña. Qué suerte tenía de vivir en un lugar tan hermoso. A diferencia de tantos que viajaban allí procedentes del sur y tildaban el norte de sombrío, Sally siempre lo engrandecía. No era de extrañar que tuviera tantos amigos, y que se murieran de ganas de verla. Todos le suplicaban que se pasara por su casa, a tomar café o una copa, a conocer al nuevo bebé o a ver la nueva pérgola que habían instalado en el jardín. Sally no tardó mucho en darse cuenta de que algo pasaba; todos querían verla pero sin que Anna la acompañase.


      Pensó en ello detenidamente.


      No podía tratarse de un tema de salud, pues Anna parecía estar mejor que nunca; hacía poco que se había hecho un chequeo, según le había contado, y ambas se sometían a revisiones médicas rutinarias. Los niños estaban bien. Y el negocio iba a trancas y barrancas, como siempre había ido.


      Tenía que ser David.


      David, que ahora viajaba con frecuencia por negocios sin que quedara claro lo que hacía.


      Seguro que querían contarle que David tenía una aventura y que Anna no tenía ni idea.


      ¿Actuaría ella como una especie de mediadora? Sally tomó la decisión de no hacer nada al respecto. Si Anna le pedía consejo, ella se lo daría, pero no estaba dispuesta a escuchar ninguna confidencia que viniera de sus amistades.


      Así pues, declinó todas las invitaciones recibidas, alegando que estaba muy ocupada. Decidió acompañar a Anna a todas partes, esperando que su amiga se confiara a ella, si eso era lo que deseaba. Pero la esperada confidencia no se dio.


      Si ocurría algo, no había duda de que Anna lo ignoraba. Sally y ella se lo habían contado todo, desde el día en que les vino la regla por primera vez hasta sus primeros escarceos con los chicos, desde los engaños sufridos por culpa de un novio hasta las dudas y preocupaciones acerca del matrimonio. Si Anna sospechaba que David tenía una amante, se lo habría dicho a Sally.


      David, por su parte, estaba distinto, tenso e inquieto. Parecía temer quedarse a solas con Sally por si ella sacaba a colación el tema. Él no hacía más que preguntarle cosas de su trabajo, y apenas soltaba prenda sobre el suyo.


      ¯Anna me ha dicho que ahora viajas mucho. Eso tiene que estar bien. ¿O es muy cansado? ¿Adónde vas? ¯Sally hablaba con una voz clara y directa, como en televisión, sin llevar a confusión ni dar lugar a respuestas vagas.


      David, visiblemente nervioso, se puso de inmediato a la defensiva.


      ¯Bueno, no todo es risas y diversión, pero son cosas que tienen que hacerse en un negocio como el nuestro. Hay que crecer, expandirse, estar abiertos a nuevas ideas, ver lo que pasa en el sector. No penséis que todo se limita a tomar cócteles en bares de hotel ¯dijo fulminando a ambas con la mirada.


      Anna se defendió.


      ¯En ningún momento he insinuado algo así. Solo he comentado que para ti era muy cansado, nada más ¯dijo dolida y muy molesta.


      David se apresuró a tranquilizarla.


      ¯Disculpa, he debido de entenderlo mal. Creía que le habías contado a Sally que yo siempre andaba de aquí para allá como si tal cosa.


      ¯Por Dios, David, ¿cómo has podido pensar eso? ¯inquirió Sally clavándole sus ojos azules de mirada clara y firme.


      David se encogió de hombros y apartó la mirada.


      ¯No lo sé.


      Entonces recobró la compostura y volvió a poner su famosa sonrisa frente a ambas.


      ¯Será el estrés del ejecutivo, además de puro mal genio y mala educación. ¿Me perdonáis?


      Anna corrió a abrazarlo; Sally le dedicó una amplia sonrisa.


      ¯¿Perdonarte por qué, David? Es un simple malentendido ¯dijo.


      El día de la cena en el restaurante chino Anna dijo que iría a que le arreglaran el pelo. Era un regalo del resto de las amigas, un vale para que saliera fantástica en las fotos que se hacían cada vez que Sally iba a visitarla. Era el día en que la peluquería permanecía abierta hasta tarde. Marigold le había pedido hora en la de Lilian.


      ¯A lo mejor voy contigo a que me peinen a mí también ¯sugirió Sally, consciente de que había sido secuestrada por las chicas.


      ¯No, no, te quieren para ellas solas un rato. Me reuniré con vosotras después. Anna estaba orgullosa de que Sally les cayera tan bien a todas sus amigas. Se armaría un escándalo en toda regla si ahora se negaba a ello. Con semblante adusto, Sally entró en el restaurante chino y explicó a la camarera que ella pagaría el vino, que ya podían servir, y que la comida, que correspondería al menú C, tendría que esperar un rato.


      ¯Está bien ¯dijo recorriendo los ocho rostros con la mirada¯, tenemos tres cuartos de hora. Contádmelo todo con tanta rapidez y claridad como os sea posible sin perder ni un solo segundo. Hubo una pausa. Ninguna de ellas era tan directa como Sally. Tras el silencio inicial le contaron lo que sucedía.


      Un lamentable relato de engaños con aquella chica rara, de tez pálida y antipática llamada Rita. Una fotógrafa que desgraciadamente se había presentado en busca de marcos para una exposición y que se había enamorado de David. Se creía que por aquel entonces estaba con un hombre, pero que lo había echado de su vida. Vivía en un estudio grande no muy lejos de allí, donde David pasaba cada vez más tiempo, dejando la furgoneta aparcada en la puerta por las tardes. En cualquier reunión a la que asistiera Rita, David estaba a su lado, sonriendo con timidez y orgullo. Todas tenían ganas de borrar aquella sonrisa de su cara de un bofetón.


      ¯A lo mejor se ha enamorado ¯dijo Sally sin más.


      Su comentario las acalló a todas.


      El «amor» no era el término que esperaran oír. Traición sí, como engaño, adulterio, infidelidad o embustero redomado. Pero no amor.


      ¯No es a ella a quien debería querer ¯repuso Emily, la hermana de David.


      ¯Si es incapaz de querer a nadie ¯espetó Marigold con desdén.


      Las demás negaron con la cabeza; creían que, fuera lo que fuese, no se trataba de eso.


      El rostro de Sally seguía viéndose radiante y lleno de interés.


      ¯Y Anna no habla de ello... ¿es eso?


      Comenzaba a entender qué estaba ocurriendo. Al ver que todas asentían, no le cupo la menor duda. Así pues, resumió de nuevo la situación.


      ¯Lo que significa que Anna no sabe nada del asunto... ¿puede ser?


      Dichas palabras provocaron un clamor. Tenía que saberlo; todo el mundo estaba al tanto del asunto.


      ¯¡O lo sabe, pero no quiere hablar del tema?


      Sally volvió a recorrer con la mirada la cara de aquellas mujeres amables, preocupadas e indignadas en nombre de la generosa y confiada Anna. Todas asintieron entre dientes que así eran las cosas, al parecer.


      Sally sonrió con aire triunfal.


      ¯Entonces eso es lo que haremos. No hablar del tema ¯propuso.


      Al resto de las chicas no les gustó la idea. Se habían confabulado para pillarla a solas, necesitaban a alguien que llevara la voz cantante, que les aconsejase qué hacer. No querían que siguiera siendo un misterio sin resolver. No soportaban los misterios.


      ¯Pero la está dejando en ridículo de mala manera ¯protestó Marigold¯. La está humillando.


      ¯No, no es así. Solo porque él pueda estar obrando mal no veo razón para pensar que Anna esté haciendo el ridículo o que esté siendo humillada. Para mi es la misma de siempre.


      Era cierto, y aun así no lo era.


      Le salieron con todo tipo de objeciones y planes descabellados.


      ¯Se pondrá furiosa cuando lo descubra, y se enterará de que todas lo sabíamos.


      ¯Pensará que no hemos actuado como amigas de verdad.


      ¯Debería saberlo.


      ¯No es justo.


      ¯¿Podríamos enviarle una carta anónima?


      ¯¿Podría ir Sally a hablar con Rita?


      La voz de Sally las cortó de golpe.


      ¯Cada vez que vengo aquí me pregunto qué demonios hago viviendo en Londres; sois un grupo de amigas fantástico, y seguro que entendéis que a veces lo más duro es no hacer nada y estar ahí sin más. Eso es lo que tenemos que hacer. Con mano temblorosa, cogió la carta y miró las distintas opciones.


      ¯De entrante podemos tomar sopa o rollito de primavera, pero no las dos cosas. ¿Qué tal si vamos pidiendo para matar el gusanillo y así Anna podrá alcanzarnos cuando llegue dentro de diez minutos?


      Cuando Anna apareció toda elegante con su nuevo peinado, estaban enfrascadas hablando de sus hijos, sus trabajos, sus jardines y sus planes de vacaciones. Al sumarse Anna a la conversación, Sally se sintió aliviada. Le sorprendió la ira y la indignación que sentía por lo que David le estaba haciendo a su amiga.


      Cierto era que había podido convencer a las demás que sería insensible y estúpido por su parte contárselo a Anna, y que había hecho valer su idea de que el silencio era la única opción posible. Pero eso no servía para aplacar su propio sentimiento de furia. Sally temblaba casi de rabia ante la forma en que David había tratado a su esposa que lo quería, esa esposa que se pasaba horas encerrada en una oficina encargándose del papeleo para ganar dinero y contribuir así a la economía familiar; un dinero que David se gastaba en llevar a esa tal Rita a hoteles de lujo.


      Sally sonreía como si participara en la conversación, y reía cuando las demás lo hacían, pero tenía la sensación de estar con el piloto automático. Mientras tanto su cerebro estaba trabajando a toda máquina.


      Sally y Anna no tenían secretos. Nunca los habían tenido. ¿Debería hablarle a Anna de lo que ocurría? ¿O sería un enamoramiento pasajero que se apagaría por si solo? ¿Qué querría Sally si estuviera en el lugar de su amiga? ¿Y si Johnny tuviera una Rita en su vida y Sally fuera la única persona que no lo supiera... acaso no querría que Anna se lo dijese? ¿Podría soportar que le dieran semejante noticia? ¿No sería mejor que lo descubriese por sí misma y que luego buscara el consuelo de su amiga? Sally regresaría a Londres al día siguiente. Si tenía la intención de hablar con Anna, tendría que ser aquella noche. Ya se cuestionaría si había hecho lo correcto cuando estuviera en el avión.


      Miró el rostro alegre de su amiga mientras convencía a la camarera china de que les sacara una foto. Diez mujeres, nueve de ellas con un secreto relacionado con la que estaba sentada en medio.


      Cuando llegaron a casa, encontraron allí a David.


      ¯Bueno, chicas, ¿os apetece más vino o mejor un vaso de agua con un Alka-Seltzer?


      Puso aquella sonrisa suya de rompecorazones.


      Sally se preguntó dónde estaría Rita aquella noche. ¿Estaría sola en su estudio esperando que aquel hombre atractivo le contase a su mujer lo que todos los demás ya sabían? No soportaba la idea de hablar con él, así que no dijo nada.


      ¯Yo creo que me decantaré por el vino, David ¯respondió Anna¯. Es la última noche de Sally y nos la pasaremos hablando hasta las tantas.


      ¯Marchando dos copas, una botella y un sacacorchos. ¿Qué más queréis?


      David las besó en la frente con suavidad.


      ¯Venga, os dejo con vuestras cosas.


      Pero en lugar de irse a la cama, se encaminó hacia la puerta.


      ¯Eh, David, ¿no me digas que vas a salir a estas horas? ¿No irás a trabajar? ¯le preguntó


      Anna, sorprendida.


      Sally se dirigió a él con dureza.


      ¯David, ¿qué demonios vas a hacer a las diez y media de la noche en la oficina?


      Él la miró fijamente.


      ¯Mira, Sally, yo no sé a qué hora escribirás tú tu columna, o harás tu trabajo de periodista, pero nunca se me ocurriría insinuar que hay un momento mejor que otro. Y, en mi caso, poner en orden cuentas, arreglar maderas y actualizar listas de correos son cosas que pueden hacerse a cualquier hora del día o de la noche.


      David la miraba sonriente, retándola a que hablara.


      ¯Claro ¯dijo Sally con una voz apenas más alta que un susurro.


      ¯No te quedes hasta muy tarde, cariño ¯le pidió Anna, llena de preocupación.


      ¯Si se me hace tarde, me quedaré allí a dormir.


      Y se marchó diciendo adiós con la mano.


      Sally no se atrevió a levantar la vista para no cruzar la mirada con su amiga. David iba a dormir en la oficina, un taller que no estaba ni a un kilómetro de casa. Y Anna secundaba toda aquella farsa.


      Se sirvieron el vino y conversaron sobre las chicas con las que habían cenado. Hablaron de sus hijos, subieron a ver a los niños, que ya dormían, y pensaron con entusiasmo en el momento, dentro de tres años, en el que podrían viajar solos a Londres y Sally iría a buscarlos al aeropuerto.


      También hablaron de los hijos ya adolescentes de Sally y de lo que estudiarían si aprobaban los exámenes de acceso a la universidad, y de Johnny y su bar de vinos. Y a Sally le costó no echarse a llorar.


      Consiguió llegar a su habitación antes de que se le saltaran las lágrimas. Tapó la bonita funda de almohada nueva con una toalla y lloró sobre ella en silencio mientras el reloj marcaba la medianoche y todas las horas hasta las siete. En ningún momento oyó abrirse la puerta de entrada o a David subir por la escalera. Se había quedado en la oficina. Sally se tomó a duras penas el café que Anna le había preparado. Cuando llegó el taxi para llevarla al aeropuerto, dio la mano con gesto ceremonioso a los dos pequeños, que ya habían apuntado muchas actividades en su lista de cosas que harían en Londres. Estaban preparándose para ir al colegio, adonde su madre los llevaría cogidos de la mano antes de dirigirse al trabajo.


      Era desesperadamente triste. Injusto y triste.


      Sally se pasó el trayecto entero mirando por la ventana. No desplegó el periódico ni abrió el libro en ningún momento. Al llegar a Londres, sacó el móvil y llamó a Johnny. Se encontró con un mensaje. «Cariño, si eres tú, que sepas que voy a buscarte. Si no lo eres, deja un mensaje, por favor.»


      Sally habló por el teléfono en voz baja.


      ¯No veo por qué no puedo dejar un mensaje yo también. Te quiero, Johnny, eres un buen hombre.


      Y lo buscó con la mirada.


      ¯Siento muchísimo tener que darte una mala noticia ¯fue lo primero que le dijo él cuando se encontraron¯. Es Anna.


      ¯No, no, Johnny, dime qué ha pasado.


      ¯Sally había dejado caer su maleta al suelo.


      ¯Ha llamado. Se trata de su marido.


      ¯Oh, Dios mío, ¿cuándo lo ha averiguado?


      ¯La han llamado del hospital; por lo visto, fue todo muy rápido.


      ¯Pero ¿a qué te refieres?


      ¯David ha muerto, Sally. No sabes cuánto siento tener que darte esta noticia, cariño, por eso he pensado que sería mejor venir al aeropuerto.


      ¯¡David ha muerto!


      ¯Sí, en su oficina, anoche, al parecer.


      ¯Así que estaba realmente en la oficina... ¿y murió allí?


      ¯No lo sé, cariño. Anna me ha contado que lo llevaron al hospital, pero que ya era demasiado tarde, y que luego la llamaron desde allí para comunicárselo. Ocurrió poco después de que te marcharas.


      ¯¿Y quién lo llevó al hospital?


      ¯¿Cómo voy a saberlo, cielo? Solo sé lo que ha pasado. ¿Importa?


      Sally estaba muy pálida y callada.


      ¯Sí, Johnny, importa. Importa muchísimo.


      Ya en casa, Sally permaneció un rato sin hacer nada antes de decidirse a coger el teléfono.


      Podría llamar a Marigold, o a Emily, la hermana de David. Podría telefonear a cualquiera de las mujeres con las que había cenado la noche anterior. Pero en cierto modo sería una deslealtad por su parte. No quería enterarse por ellas de si David había muerto en brazos de Rita.


      ¿Lo habría llevado esa mujer al hospital y luego lo había dejado allí?


      ¿Se habría ido sigilosamente después de pedir a las autoridades que no mencionaran su participación en los hechos?


      Sally ansiaba saber, pero si les preguntaba a ellas traicionaría en cierto modo la lealtad que le debía a su amiga.


      Había miles de preguntas para las que necesitaba una respuesta, pero no debía hacérselas a ellas. El día anterior se había mantenido firme en su decisión de respetar el silencio de Anna.


      ¿Habían transcurrido tan solo unas horas desde la cena en el restaurante chino? No debía ceder ahora y debilitar así la dignidad que le había conferido a su amiga y que tanto esfuerzo le había costado crear.


      Tendría que hacerlo ella misma. Llamar a Anna, su amiga. Marcó el número y aguardó a la espera de escuchar lo que tenía que decirle.


      Anna estaba muy tranquila.


      ¯David trabajaba mucho, Sally ¯dijo Anna¯. Llevaba dos años con un ritmo frenético... tú misma lo viste.


      ¯Lo siento muchísimo, querida Anna.


      ¯Lo sé, Sally. Eres una gran amiga y sé que también sentías aprecio por él.


      ¯Y... ¿el ataque... el ataque al corazón le dio en la oficina? ¿Así es como ocurrió?


      ¯No, gracias a Dios; falleció de camino al hospital. De hecho, es un gran consuelo para mí; ha sido como un milagro. No podría soportar la idea de que David hubiera muerto solo en la oficina, intentando llegar hasta un teléfono.


      ¯¿Y dónde ocurrió? ¯La voz de Sally era apenas más alta que un susurro.


      ¯Eso es lo más increíble de todo: estaba en la oficina, cuando recibió una llamada ya tarde, y fue a entregar un pedido.


      ¯¿Un pedido?


      ¯Sí, de una fotógrafa que nos compra mucho material. En fin, que David fue a llevarle unas cosas que ella necesitaba con urgencia para una exposición, y se quedó a tomar una copa en su casa, y allí fue donde ocurrió, donde le dio el ataque.


      ¯¿En casa de la fotógrafa?


      ¯Sí, y según Rita, que así se llama, no sufrió. Solo se agarró el pecho y dijo mi nombre. Dijo «Anna», y ella llamó a la ambulancia y lo llevaron al hospital. Allí hicieron cuanto pudieron, pero por lo visto murió en el acto.


      ¯Habrá sido un golpe también para ella ¯supuso Sally, sin ser del todo capaz de creer que estuviera teniendo aquella conversación.


      ¯Un golpe terrible... Esta mañana estaba destrozada. Le he preguntado si quería venir a casa, pero me ha dicho que no.


      ¯Querrá estar sola. ¯Sally apenas podía hablar.


      ¯¡Oh, Sally, qué horror! ¯exclamó Anna¯. ¿Cómo voy a seguir adelante sin él?


      ¯David querría que lo hicieras ¯respondió Sally.


      Las ideas se agolpaban en su cabeza. Ella se había marchado de casa de Anna y de David a las siete y media de la mañana. Para entonces aún no habían llamado del hospital. Anna tenía que saber que David había pasado la noche con Rita. Si reflexionaba sobre la hora de lo sucedido, debía de resultarle muy extraño que alguien se pasara por casa de otra persona a las cinco de la madrugada para tomar una copa. Se estaba engañando a sí misma, o bien se había montado una película con la que viviría el resto de su vida. Era inconcebible que pudiera creerse semejante historia. ¿En qué estaría pensando Anna?


      ¯¿Quieres que vuelva? ¿Te ayudaría en algo?


      ¯Preferiría que vinieras la semana que viene, si puedes, para el funeral. Serias un gran apoyo para mí. Te lo digo en serio, Sally, aquí todos están destrozados. Mis amigas parecen no saber qué decir, mi padre no es capaz de hilar las palabras; no entiendo nada de lo que dice. Es casi como si pensara que David es culpable de su propia muerte.


      ¯Supongo que es debido a la edad; para él, David era demasiado joven para morir.


      ¯Seguramente.


      A Anna pareció aliviarle esa explicación. Sally no dejó de pensar en ello un solo instante hasta que volvió a coger un avión para estar al lado de su amiga el día del funeral de David. Iban todos de luto, incluso las amigas de Anna que habían asistido a la cena del restaurante chino y la extraña mujer de tez pálida y larga melena rubia que estaba sola, apartada de la multitud.


      ¯Esa es Rita. Ya sabes, la mujer que lo llevó al hospital ¯le explicó Anna en voz baja.


      Anna tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar, pero su rostro traslucía inocencia. Su gente la rodeaba, esperando abrazarla y decirle cuánto lamentaba la muerte de un padre trabajador, un marido afectuoso, un compañero infatigable. Todos comentaron lo buen hombre que era, y la tragedia que suponía que ya no pudieran envejecer juntos.


      Sally escuchaba y observaba. Vio que Anna invitaba a Rita a su casa, pero la mujer de tez pálida y larga melena rubia negó con la cabeza y se fue sola.


      Anna se acercó entonces a un corro de allegados que volverían con ella a su casa, donde se servirían sándwiches y vino. En los rostros de las amigas que se habían reunido hacia tan solo unos días en el restaurante chino, Sally vio cierta alegría. Era como si Anna hubiera ganado una batalla que nunca se había declarado. Anna era la heroína trágica, la joven y valerosa viuda, la mujer amada y honrada, cuyo nombre había pronunciado David en plena agonía, el marido que había salido a trabajar para mantener a su esposa y a sus hijos sin cuidar de su persona ni de su salud ni atender a sus propios deseos.


      Así era como se había reescrito la historia.


      La mujer de tez pálida que había representado un auténtico peligro se había desvanecido. Y había recibido su castigo, mientras que la esposa se había visto arropada por su nutrido y cariñoso circulo.


      La amante se había quedado sola. Sally se excusó para alejarse del grupo en el cementerio y la siguió hasta el pequeño coche. No sabía qué le diría, pero sentía que debía decirle algo.


      Rita se volvió y la miró con cierta sorpresa.


      ¯Soy Sally ¯se presentó.


      ¯Sí, lo sé... la amiga periodista ¯dijo Rita.


      Lo dijo de una forma que le sonó exactamente igual que la voz de David. Sally lo imaginó hablando de ella en un tono bastante desdeñoso.


      ¯Solo quería decir...


      Rita la miró, expectante.


      A Sally, que era capaz de dirigirse a millones de personas tanto en su columna como en televisión, no le salían las palabras.


      ¯Quería decirle que estuvo usted increíble ¯concluyó.


      Rita se la quedó mirando un buen rato.


      ¯Él siempre decía que era usted una mujer con clase ¯dijo finalmente.


      ¯Lo mismo digo ¯aseguró Sally.


      Y no hubo nada más que añadir.


      Ya de vuelta en casa de Anna, Sally miró a su amiga como si la viera por primera vez, y aunque Anna alargó la mano en varias ocasiones para estrechar la suya como muestra de gratitud por su apoyo, Sally se sentía confusa. De repente, no sabía quién era aquella mujer, Anna, que había sido su amiga desde el colegio. ¿Sería todo aquello puro teatro? ¿Estaría Anna interpretando un papel porque tenía que salvar algo de una vida que se había echado a perder? Ahora era la viuda afligida, la chica valiente que tiraría adelante como fuera con el inestimable apoyo de la familia y de los amigos. Si hubiera reconocido abiertamente lo que ocurría, no habría habido tanta gente en el entierro. Se habrían acercado a ella, reticente y abochornada, y habrían dicho que, en muchos sentidos, David se había merecido esa muerte prematura. Habría sido Rita quien lo hubiera perdido.


      Seguro que Anna era consciente de ello, y sabía que los demás también lo eran. Pero quizá solo estaba interpretando un papel por tratarse del día del funeral, y por los niños. Aquella noche, cuando todos se hubieran ido a casa, Anna hablaría con ella, hablaría de verdad, como lo había hecho todos aquellos años. Y entonces se quitaría la máscara y dejaría de fingir.


      Los familiares y amigos se alegraban mucho de que Sally estuviera allí, así que se marcharon tranquilos, sabiendo que Anna no podría tener mejor compañía y consejo.


      Encendieron el fuego y se sentaron la una al lado de la otra en el suelo, con un té y una lata de galletas como habían hecho tan a menudo durante años. Y Anna sacó álbumes y comentó lo maravilloso que había sido David como marido, y la suerte que tuvieron por haber tomado la decisión acertada, y se propuso criar a sus hijos en memoria del mejor padre del mundo. Sally la escuchó boquiabierta.


      Quería gritarle: «Que soy yo, Sally, tu amiga que lo sabe todo de ti, igual que tú lo sabes todo de mí. Ya no tienes que guardar las apariencias, podemos hablar abiertamente y admitir que ha sido una traición por su parte difícil de entender, y que, mira tú por dónde, la golfa que se lo llevó al final se portó bien».


      Pero no tuvo oportunidad de decirle todo aquello. Era evidente que Anna se negaba a abandonar su papel, y que a estas alturas ya no estaba interpretando. Para entonces creía a pie juntillas cada frase que salía de su boca. ¿Qué sentido tenía entonces decir nada que alterara todo aquello?


      Sin embargo, no era una actitud propia de una amiga estar allí como si nada, mirando fotos del pasado y diciendo cosas que no eran ciertas. Pero ¿acaso no había sido esa la opción que Sally había sugerido a las mujeres presentes en la cena del restaurante chino? Esa había sido su política: no permitir que otra amiga se convirtiera en una víctima más, alguien a quien había que contarle algo. En lugar de ello, propuso brindarle el don de la dignidad. Sally tembló junto al fuego. Le había conferido a Anna dicha dignidad; el funeral de David había sido sin duda prueba de ello. Pero ¿a qué precio?


      Miró a la mujer que había sido su alma gemela y supo que todo había cambiado entre ellas. La amistad que habían compartido en el pasado había dejado de existir ante semejante farsa. ¿Sería mejor que siguieran sin hablar de todo aquello o resultaría imposible?


      Realmente podrían haber salido de aquello juntas, como lo habían hecho en tantas ocasiones.


      Sería una experiencia del todo nueva tener una amiga con la que no podrías hablar de las cosas más importantes de la vida. Sally no sabía por qué era tan importante para ella que Anna afrontara lo que había ocurrido, pero así era.


      Y le constaba que lo que le había ofrecido, es decir, dignidad y respeto, no era ni de lejos tan satisfactorio como llorar a moco tendido y tomar luego la determinación de que las cosas podían solucionarse. Eso era la amistad. Y, en cierto modo, en el transcurso de todo aquello, la amistad se había perdido por el camino.

    


  


  
    
      

    


    
      La inversión

    


    
      


      


      


      


      


      En otros tiempos, si tenías una hija que estaba perdidamente enamorada de un hombre que no le convenía la enviabas a dar la vuelta al mundo en crucero para que se le pasara. Eso decía una y otra vez el padre de Shona, pero lo comentaba solo con su esposa, pues nadie debía saber que Shona se había prendado de un joven que no le convenía.


      La situación era difícil de abordar.


      Y a la madre de Shona le parecía absurdo rememorar aquellas costumbres del pasado. Apenas un uno por ciento de la población podría permitirse mandar a su hija a dar la vuelta al mundo en crucero. Desde luego, nadie que viviera en Chestnut Street podía permitirse tal cosa.


      Lo que necesitaban en realidad era conocer a alguien que le ofreciera trabajo a una joven encantadora de veintidós años, un trabajo que esta no pudiera rechazar y que además estuviera muy lejos de allí.


      Y, de repente, se miraron y recordaron a Marty.


      Marty, con el que habían compartido alojamiento hacía tantos años, cuando se conocieron; Marty, el estudiante estadounidense, con el que siempre habían mantenido el contacto, aunque, al igual que ellos, ya era mayor.


      Le escribirían a Arizona y tal vez él pudiera ofrecerle un trabajo a Shona. Al parecer, el negocio de Marty no iba muy bien, así que quizá no era el mejor momento para contratar a desconocidos, pero no perdían nada por probar. Escribieron a Marty contándole la verdad: Shona llevaba casi dos años enamorada locamente de un tal Vincent. Había dejado sus estudios en la universidad, y se pasaba el día esperando saber de él. La joven no atendía a razones cuando le decían que Vincent no la quería, pues de lo contrario estaría con ella. Y no aceptaba la posibilidad de que tuviera una esposa en alguna parte. Fue un alivio poder sincerarse con Marty, contárselo a alguien, sin ningún tipo de disimulo, como se veían obligados a hacer en casa.


      Marty les contestó.


      «No me habléis de hijos difíciles», decía en su carta, y a continuación les relataba que su hijo mayor también era el tormento de sus padres. Pero el chico solo tenía diecisiete años. Los padres de Shona estaban convencidos de que no era más que un crío, un crío de Arizona que trataba de llamar la atención.


      Marty les remitió una carta aparte que pudieran mostrar a Shona, en la que explicaba que llevaba una tienda de comestibles y que necesitaba ayuda. Buscaba a una joven espabilada de unos veintitantos años que hablara con los turistas que pasaban por allí de camino al cañón del Colorado. Esa persona tendría tiempo de sobra para holgazanear, pensar en sus cosas y disfrutar de la paz del campo, añadía Marty.


      Shona leyó la carta. Sus padres no se atrevían a mirarle a los ojos; Vincent llevaba ya varias semanas sin ponerse en contacto con ella.


      ¯Me gustaría ir ¯dijo Shona.


      A sus padres se les escapó un profundo suspiro.


      Cuando Vincent llamó tres semanas después de que ella se hubiera ido, la madre de Shona le dijo que tenía la dirección por alguna parte, pero que no la encontraba.


      Cuando volvió a telefonear, el padre de Shona le dijo que no llevaba puestas las gafas.


      No volvió a llamar.


      Shona se adaptó bien a la nueva situación. Marty y su esposa, Ella, eran gente agradable, al igual que la pequeña habitación que tenía para ella sola encima de la tienda. Trabajaban mucho, y los gemelos de nueve años los ayudaban llevándoles a los clientes la compra hasta el coche.


      Y luego estaba Nick.


      Nick tenía diecisiete y era un chico guapo e inquietante. No participaba en nada, y de tanto verlo suspirar y encogerse de hombros cuando le pedían que echara una mano lo habían dejado por imposible.


      Sus dos hermanos pequeños lo admiraban pero en la distancia. Nick evitaba que su madre cargara con peso, y cada mañana sacaba un cesto de ropa lavada hasta el tendedero. Ella le sonreía cariñosamente pero con tristeza. Marty se limitaba a mirar a su hijo, perplejo y apesadumbrado. Le proponía a menudo hacer algo juntos, ya fuera una vuelta en coche, una barbacoa o ir al cine. El muchacho apenas contestaba. Se encogía de hombros con una facilidad prodigiosa. Sus hombros parecían tener vida propia, como los de un mimo. Shona había intentado acercarse a él al principio, pero no sirvió de nada. El chico no tenía ningún interés en ella. Solo en una ocasión le hizo una pregunta.


      ¯¿Te has graduado? ¯quiso saber Nick.


      ¯No ¯se limitó a responder Shona.


      ¯Graduarse no es lo mismo aquí que en Irlanda, Nick ¯aclaró Marty¯. Shona sí que se graduó, es decir, sí que terminó el bachillerato.


      Fue inútil; Nick se encogió de hombros sin más.


      ¯Ya he oído a la señora ¯contestó.


      


      El cielo era azul y el espacio inmenso. La gente hablaba de las elecciones presidenciales en Estados Unidos. ¿De veras Ronald Reagan, la estrella de cine, tenía posibilidades de ganar? ¿Tendría a algún Kennedy como adversario político o volvería a presentarse el presidente Carter?


      Hablaban de los Juegos Olímpicos de Moscú.


      El verano era caluroso. Irlanda estaba muy lejos, pero Shona escribía a Vinnie todas las noches. Sin embargo, no echaba las cartas al correo; se limitaba a contarle cuánto lo quería y que sabía que al final todo saldría bien.


      Mientras escribía, veía al apuesto Nick jugando en un ordenador.


      Parecía hacer poco más.


      Shona fue ahorrando lo que ganaba a medida que pasaba el verano. Cuando regresara, llevaría a Vinnie de vacaciones. Quizá alquilasen un barco para navegar por el río Shannon. Él siempre decía que lo harían algún día; o puede que fueran al festival de la Ostra de Galway. Tenía dinero de sobra. No gastaba casi nada y Marty le pagaba un sueldo aceptable por catorce semanas.


      Después de quince semanas Vinnie le escribió. Le contó que por fin había conseguido su dirección y que a hora estaba seguro de que la quería, y se preguntaba si ella pensaba en él. Shona le envió todas las cartas de amor que había escrito para él con los atardeceres de Arizona de fondo, y luego le escribió que pensaba comprar el billete de vuelta.


      Dijo a Marty y a Ella que esperaba no decepcionarlos, pero que a ella le había servido de mucho aquella maravillosa oportunidad. En aquel lugar había encontrado sosiego y ahora el hombre que la quería le pedía que regresase.


      Marty y Ella suspiraron y aguardaron hasta que Shona se hubo retirado con ojos embelesados para llamar a sus padres y contarles la mala noticia. Shona volvió a su pequeño cuarto para echar un vistazo al monedero, o la billetera, como ahora la llamaba.


      Sonrió en su fuero interno, pensando en todas las cosas que tendría que contar a Vinnie. Él nunca había visitado Estados Unidos. Había tenido un pequeño problema para conseguir un visado, una tontería del pasado. Pensó en Vinnie mientras buscaba el dinero. Buscó y buscó.


      Tardó una hora en aceptar el hecho de que el dinero había desaparecido. Se quedó un rato sin hacer nada, pero al final tuvo que afrontarlo.


      Y era muy improbable que un ladrón hubiera entrado en su habitación sin antes atravesar toda la tienda.


      Pero resultaba igual de improbable que Marty y Ella se hubieran colado a hurtadillas y le hubiesen robado el sueldo que le daban.


      O que lo hubieran hecho los inocentes gemelos o el distante y displicente Nick, que apenas le hacía caso.


      Shona vio sus rostros afligidos cuando les contó lo del dinero.


      ¯¿Tal vez lo hayas perdido en el autobús el día que fuiste de excursión? ¯La voz de Ella sonó cargada de esperanza.


      Sin embargo, Shona sabía que aquel día no había cogido el dinero. No se había atrevido a arriesgarse a gastar ni un poco siquiera.


      Los miró a todos, uno a uno. A Nick le brillaban los ojos más de lo habitual. Por lo general, parecía estar en otro mundo, pero en aquella ocasión se le veía muy implicado en la situación.


      Demasiado implicado.


      Shona se disponía a decir que estaba segurísima de que no había llevado el dinero consigo aquel día, pero algo hizo que cambiara sus palabras.


      ¯Supongo que lo perdí... ¿Creéis que habrán encontrado tal vez una parte del dinero?


      ¯He oído que suelen encontrarlo casi todo ¯dijo Nick.


      Shona pensó que quizá se lo había dejado en el autobús.


      Se vio recompensada por la expresión de alivio que adoptaron los rostros sinceros y bondadosos de Marty y Ella.


      Su corazón estaba lleno de odio por el sufrimiento que aquel muchacho les provocaría en los años que tenían por delante.


      ¯¿A lo mejor Nick puede acompañarme en coche a la estación de autobús para que lo pregunte? ¯sugirió Shona apretando los dientes.


      Nick condujo callado mientras atravesaban el campo.


      Shona dejó que el silencio se instalara entre ellos.


      Finalmente Nick lo rompió.


      ¯¿Cómo es Irlanda?


      ¯Verde, pequeña, llena de lagos, ríos y carreteras con curvas. Hay montañas, y está rodeada de mar por todas partes.


      ¯¿La vida es fácil allí? ¯preguntó él.


      ¯No en especial. No más de lo que es aquí. ¯Shona hablaba con voz sombría.


      Nick le pasó un sobre.


      ¯Está casi todo ¯dijo.


      ¯Vale.


      ¯Solo faltan treinta dólares. Los he utilizado para encargar un software. Shona se abstuvo de responder mientras miraba por la ventanilla del coche, contemplando el paisaje de Arizona que no volvería a ver nunca más. ¿Había obrado bien al ocultar a Marty ya Ella que su hijo mayor era un ladrón? ¿No habría sido mejor que lo supieran ahora y no que lo descubriesen más adelante? ¿Por qué había tomado esa decisión? ¿Para poder escapar de aquella vida sin dejar tras de sí un rastro de desdicha?


      Ninguno de los dos dijo nada durante el trayecto de vuelta.


      Shona inventó una historia sobre la empresa de autobuses. Y unos días más tarde, dejó Arizona y volvió a Irlanda, donde encontró a Vinnie en muy buena forma.


      Vinnie propuso que se casaran lo antes posible. Así podrían emplear todo el dinero en una luna de miel. Shona fue a su propia boda con el vestido de una amiga. Solo asistieron unas pocas personas.


      No permitió que su padre pagara un banquete por todo lo alto. Y las fotografías del día de la boda no llenarían de alegría a nadie.


      No hacía falta ser psicólogo para ver las expresiones tensas que tenían todos salvo los novios.


      El rostro de Shona traslucía puro éxtasis; Vinnie lucia su bonita sonrisa relajada.


      Los años pasaron más o menos como los padres de Shona temían.


      Todos los años escribían a Marty y a Ella para relatarles toda la historia. Vinnie se ausentaba de casa durante largo tiempo sin dar explicaciones, y la joven pareja no tenía hijos.


      A veces veían esto último como una bendición. Otras, pensaban que quizá unos críos habrían hecho que Vinnie sentara la cabeza y se quedase en casa afrontando sus responsabilidades.


      Puede que si Shona hubiera sido madre, no habría aceptado el comportamiento de su marido por respeto a sus hijos. Al estar ella sola, se lo toleraba todo.


      Marty y Ella contestaban a sus cartas.


      Les contaban que todo seguía bastante igual. Nick se había ido de casa y mantenían poco contacto. Apenas sabían de su vida, salvo que trabajaba con ordenadores.


      De vez en cuando les escribía una carta para cumplir, pero ellos no entendían sus movimientos de una empresa a otra.


      Por lo menos era solvente. Y honrado... o como mínimo no tenía problemas con la ley.


      ¿No era duro que uno hiciera tanto por los hijos y los quisiese tanto y que ellos luego los tratasen con tanta indiferencia?


      Nick había cumplido los veintiuno y ni siquiera sabían dónde enviarle una postal de felicitación.


      Los padres de Shona les escribieron para contarles que habían leído en una breve noticia de un periódico que Vinnie había estado en la cárcel, pero su propia hija, una mujer ya madura que rondaba los treinta, no les había dicho nada.


      Siempre se invitaban a Irlanda y a Arizona respectivamente, pero sabían que eran de costumbres fijas y que nunca harían un viaje como aquel.


      Shona abrió una fonda, la cual ganó todo tipo de premios con el paso de los años.


      Entre sus visitantes funcionaba el boca a boca, y el establecimiento salía reseñado en las mejores revistas. Vinnie volvía de vez en cuando.


      Siempre se mostraba educado con los huéspedes los primeros días, y luego comenzaban a aburrirle. Shona le instaba a hacer un viajecito a alguna parte para quitárselo de en medio y poder seguir ganándose la vida.


      Aquellas salidas le costaban cada vez más dinero.


      Al principio no pudo comprar la ropa de cama y toallas nuevas que necesitaba para mantener los niveles de calidad del lugar.


      Al año siguiente tuvo que abandonar su plan de construir cuatro dormitorios más como habría sido su gran deseo. No disponía del dinero.


      Sentía tal desilusión que esta empezaba a reflejarse en su rostro por lo general radiante. No lo entendía, le dijo al director del banco, que era un hombre amable y razonable.


      ¯Son sus viajes ¯le había comentado él con tristeza¯. Quizá si no se fuera usted tanto de vacaciones...


      Shona no había hecho vacaciones ni una sola vez desde su luna de miel. Se mordió el labio y puso la sonrisa valiente que se había convertido en su sello característico. En 1994 el director del banco le comunicó que ya no había nada que hacer; la fonda tenía que cerrarse. La apenada Shona miró las cifras.


      ¯Son los viajes ¯repitió el hombre.


      ¯Ya ¯dijo Shona con el corazón helado.


      Tenía treinta y seis años, y había amado a un hombre al que le había dado todo sin recibir nada a cambio. Hasta que él no consiguió arrebatarle la fonda, ella se lo había perdonado todo.


      Pero ahora se había quedado sin hogar, sin un futuro, sin visitantes. Toda una vida perdida.


      ¯Tengo un comprador ¯le dijo el director del banco. Odiaba tener que hacer eso. Shona sabía que le pondría las cosas fáciles.


      ¯Pídale que venga a verme ¯le contestó con una voz neutra.


      ¯Vendrá a Irlanda la semana que viene.


      ¯Bueno, eso está bien, ¿no?


      La sonrisa de Shona irradiaba tanta valentía que al director del banco le dieron ganas de llorar. Nadie le había dicho a aquel director de banco que sería así. A la semana siguiente llegó el comprador. Fue en coche hasta la fonda. Al verlo aparecer, Shona supo que se trataba de él, no de un cliente.


      Era un hombre joven, de treinta y pocos años. Ella esperaba encontrarse con un señor mayor, ya jubilado. Salió a la puerta para saludarlo. De su boca no saldría ni una queja: si el hombre estaba dispuesto a comprar, ella estaba dispuesta a vender.


      Era Nick; Nick, con treinta y un años.


      Tenía el mismo pelo rubio y adoptaba la misma postura, de apariencia inquieta, con los hombros ligeramente encorvados, como si fuera a salir corriendo. Pero en esta ocasión la miró a los ojos. Fue una mirada entre amigos, no la de alguien a quien Shona llevaba catorce años sin ver, que le había robado el dinero y que se lo había devuelto, descontando treinta dólares.


      ¯¿Por qué? ¯quiso saber ella.


      ¯No tenía sentido enviarte treinta dólares... Eso siempre lo he tenido claro.


      ¯Pues yo no ¯dijo Shona en un tono animado¯. Ha habido días en los que no me habrían venido nada mal esos treinta dólares.


      ¯Para comprarle otra corbata a ese hombre... ligado a tu vida.


      ¯Ya no lo está.


      ¯¿Cuántas veces habrás dicho eso? ¯A Nick pareció importarle la respuesta.


      ¯Pues nunca... en realidad.


      Él le sonrió y dejó unos papeles encima de la mesa.


      ¯¿Vas a comprar mi pequeña fonda? ¯Shona no acababa de hacerse a la idea.


      ¯La voy a comprar para ti. Tú me salvaste la vida en una ocasión; ahora te la salvo yo.


      ¯No puedes hacerlo; las cantidades no son exactamente las mismas.


      ¯No, pero las circunstancias sí lo son. Sin ti me habría hundido, y quizá tú también te habrías hundido sin mí. Nunca te he perdido de vista. Siempre he estado a la espera.


      ¯¿Por qué?


      ¯Fuiste mi primer amor ¯dijo Nick de forma natural y sincera.


      ¯Habrá habido muchas desde entonces ¯insinuó Shona.


      ¯Pues no... en realidad ¯respondió él repitiendo la frase que ella había utilizado antes.


      ¯¿Cómo podías quererme? Si yo era varios años mayor que tú entonces.


      ¯Y aún lo eres, pero me quedé como enganchado ¯dijo Nick con una sonrisa de lo más cautivadora. Shona apenas podía respirar.


      ¯¿Y ahora qué hacemos?


      ¯Te devuelvo la inversión. Tú invertiste... sin querer, lo reconozco... en parte de mi primer software, y ahora soy un informático millonario, un crack, lo que sea...


      ¯No hace falta...


      ¯Hace toda la falta del mundo, y solo hay una atadura que tiene que ver con tu estado civil.


      ¯Te digo que se ha ido ¯aseguró Shona.


      ¯Esa es una gran noticia ¯dijo Nick allí sentado, con la pose de un hombre dispuesto a optar por una jubilación más que anticipada.
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      Molly buscaba una habitación donde alojarse tres noches a la semana. De ese modo podría trabajar en el gran centro financiero cuatro días seguidos, de martes a viernes, y después regresar ya tarde en tren al apacible lugar donde estaba logrando rehacer su vida.


      Ignoraba lo carísimo que resultaba alquilar una habitación en los tiempos que corrían. ¿Cómo lo hacia la gente? ¿Y cómo era posible que no lo supiera? Todos aquellos años de convivencia con Hugh en su casa enorme y confortable debían de haberla convertido en una persona completamente ajena a cómo vivía el resto del mundo.


      Pero la casa enorme fue vendida y el dinero repartido, y con su parte Molly había comprado una casa en el campo, para sorpresa de todos. Y ahora lo único que necesitaba era un lugar donde pasar parte de la semana, sin importar que fuera modesto, y aun así no había manera de que encontrara nada adecuado para ella. Amigos suyos le habían ofrecido una cama, pero Molly valoraba las amistades. No quería instalarse en sus casas; buscaba su propio espacio. En alguna parte de esa gran ciudad tenía que haber una habitación normal y corriente con una cama, una silla y una tetera eléctrica. Se pondría un perchero de ropa y compraría un televisor pequeño. No le importaba tener que compartir el baño. No necesitaba vivir a lo grande.


      El trabajo de Molly en el centro financiero era muy exigente, y su jornada laboral, muy larga. Tendría poco tiempo para el ocio. Se conformaba con poder regresar a una habitación al final del día y dormir. Las horas de sueño estaban convirtiéndose últimamente en un tema cada vez más importante para ella.


      De lo contrario le daba por pensar en Hugh, y no paraba de darle vueltas a la cabeza sobre todo lo ocurrido entre ellos y cómo podría haberse evitado. Aquellos pensamientos ocupaban siempre su mente, dejándola agotada y tan confusa como era habitual. Con el paso de los meses había descubierto que la solución a toda esa especulación inútil era trabajar mucho y dormir.


      Le parecía absurdo gastarse gran parte del dinero que ganaba en una pequeña habitación de hotel. Volvería a intentarlo una vez más, iría a una agencia inmobiliaria y explicaría sus sencillas necesidades.


      La mujer que la atendió se mostró comprensiva y dudosa. La gente no quería alojar a un desconocido en casa. Ahora bien, si ella se planteaba la posibilidad de compartir una vivienda con otras personas, había inmuebles muy bonitos en el mercado.


      ¯Pero no me apetece convivir con gente joven ¯repuso Molly¯. Tengo cuarenta y un años; no estoy dispuesta a aguantar su música ni las idas y venidas de sus amigos durante toda la noche. Simplemente quiero un espacio propio en casa de alguien, donde no daré ningún problema. ¿Es un delito tan grave?


      El rostro de la mujer se suavizó.


      ¯Por supuesto que no, y si yo tuviera mi propia casa, que nunca ha sido el caso, le ofrecería una habitación ahora mismo. Nada me gustaría más.


      ¯¿Y dónde vive usted? ¯le preguntó Molly.


      ¯Con mi hermano y su mujer. No es que sea una situación del todo satisfactoria, si le soy sincera, pero ellos necesitan el alquiler y yo no puedo permitirme pagar una hipoteca.


      La mujer se encogió de hombros; así era la vida. Tenía una cara agradable; rondaría los cuarenta y cinco. Su nombre, Anita Woods, se veía escrito en una pequeña placa de latón que tenía enfrente.


      Molly se preguntó si habría sido mejor no haber tenido nunca una casa, como Anita, o haber tenido una y perderla como le había sucedido a ella.


      ¯Y supongo que no le concederían una hipoteca contando con la aportación de mi alquiler, ¿verdad? ¯dijo sin pensárselo mucho.


      ¯Lo siento pero no ¯respondió Anita¯. Aunque no es la primera persona que me sugiere eso, a decir verdad.


      ¯¿Hay alguien más en la misma situación? ¯preguntó Molly sin querer hacerse ilusiones, pues Anita solo estaba conversando.


      ¯No exactamente, pero la semana pasada estuvo aquí una mujer que buscaba una casa donde pudiera dar clases de música durante el día, así que necesitaba que el dueño estuviera fuera durante las horas de trabajo. Decía que se encargaría de la limpieza y del jardín. Era muy maja; me contó que necesitaba salir de su casa porque sus hijos la estaban volviendo loca. Ya eran mayores. Me encantaría haber podido ayudarla, pero no consigo encontrar ningún sitio donde encaje.


      ¯¿La tiene en sus archivos? ¯quiso saber Molly.


      ¯Pues sí, pero ¿para qué?


      ¯¿Cómo se llama... ?


      Anita consultó los archivos.


      ¯Jackson, Jane Jackson. Se veía buena gente, la verdad, de esas personas que no olvidas fácilmente. No soporto pensar en todos esos jóvenes desagradecidos dejándole bolsas de ropa sucia y saqueándole la nevera.


      ¯¿Por qué no se compra una casa, Anita? Seguro que ha visto algo que le gusta en la bolsa de viviendas que ofrecen. Y podría tenernos a Jane y a mí de inquilinas.


      ¯Pero eso es absurdo ¯protestó Anita.


      ¯¿En serio? ¯Molly era muy perspicaz cuando quería, por eso le había ido tan bien en el trabajo¯. ¿Por qué no quedamos las tres para comer un día? No perdemos nada por intentarlo ¯suplicó.


      Y en el rostro de Anita vio una señal de verdadero interés. Las dos mujeres sabían que había una posibilidad nada desdeñable de que aquel plan descabellado saliera bien.


      Anita no podía cogerse más de cuarenta y cinco minutos para comer entre semana, y necesitarían más tiempo para solucionar su futuro. Jane no podía anular las clases de música que tenía programadas para aquella semana, y Molly no podía ausentarse de su oficina en el centro financiero. Así pues, quedaron para comer el sábado en un pequeño restaurante italiano donde ofrecían un menú de precio fijo y cada una pagaría lo suyo.


      Jane iba con una funda para partituras y dejó la bicicleta atada con un candado a la salida del restaurante. Parecía cansada y comentó lo cómodo que sería disponer de un lugar propio donde dar clase a sus alumnos, pero dos de sus hijos trabajaban en casa y no soportaban el ruido y el trastorno que eso supondría para ellos. Anita tenía un maletín con las fichas de las viviendas que había en el mercado para que las tres pudieran echarles un vistazo y ver qué tipo de inmueble tenían en mente. Molly no había llevado nada salvo un bloc de papel grande con columnas para que pudieran anotar todos los pros y los contras.


      Sabían que estaban haciendo un acto de fe, ya solo por el hecho de ser tres desconocidas que se estaban planteando la posibilidad de vivir juntas. Pero aun así conversaron abiertamente sobre sus vidas. No se sentían incómodas, ni se analizaron entre sí como futuras compañeras de piso; daba la sensación de que se trataba de tres mujeres que habían quedado para comer juntas un sábado.


      Anita explicó que nunca había pensado en tener un sitio fijo donde vivir porque había viajado mucho en su juventud y no había querido atarse a ninguna parte. Ahora lo lamentaba. Su cuñada era una mujer difícil y en casa siempre se respiraba un clima muy tenso. Deseaba encontrar un lugar donde no hubiera un ambiente enrarecido.


      Jane contó que, desde que su marido había muerto, sus hijos pensaban que le hacían un favor quedándose en casa. Sabía que les explicaban a sus amigos que no podían dejarla sola en una situación tan apurada, pero en realidad era ella quien estaba haciéndoles la vida muy cómoda y acababa tan agotada de cuidar de tres adultos que apenas le quedaba energía para dar las clases de música que tanto le gustaba impartir.


      Molly les habló de Hugh como nunca había hablado de él con nadie. Les contó que había encontrado una carta de amor en una chaqueta suya que le había llevado a la tintorería, y que él le había negado que tuviera nada que ver con él, que pertenecía a un compañero del trabajo.


      La noche que una mujer llamó a su casa para hablar con él, Hugh le había dicho que se trataba de una compañera desquiciada que les daba la lata a todos. Y después la hermana de ella lo había visto un día con la mujer en un hotel.


      Sin caer en la autocompasión, les contó que Hugh la había convencido de que no le diera mayor importancia a lo ocurrido; con el tiempo aquello habría caído en el olvido. Así que Molly había comprado una casa en el campo para intentar cambiar las cosas. En cierto modo, funcionó. Más o menos...


      Luego entraron en detalles, mirando precios y tarifas por habitación. Había una vivienda en Chestnut Street que les gustó a las tres, con un pequeño jardín y tres dormitorios grandes que podían servir de estudios independientes, lo bastante grandes para que cupiera el piano de Jane y el ordenador de Molly. Había dos baltos y una cocina grande con salón.


      Sacaron una calculadora e hicieron números. Pidieron otra botella de vino, y prometieron volver a verse al cabo de tres semanas. Durante ese tiempo a Anita le afectó menos el humor de su cuñada; Jane no se dedicó tanto al cuidado de sus hijos ya mayores, y Molly durmió más horas y más profundamente.


      Para cuando llegó el día en el que debían reunirse de nuevo, Anita ya había hecho una oferta por la vivienda y tenía las llaves, así que fue allí donde quedaron. Los antiguos propietarios se habían marchado al extranjero, dejando muchos de los muebles, así que camparon las tres a sus anchas por la casa, hablando de sus nuevas vidas.


      Sin darse cuenta, pasaron toda una tarde juntas y alegres, y se sorprendieron del tiempo que habían estado allí sin sentirse incómodas entre ellas. Cada una decidió qué llevaría a su habitación, y qué utensilio de cocina, herramienta de jardín y estanterías de más aportaría.


      Luego regresaron a casa para informar de sus planes de futuro.


      Anita dijo que estaba convencida de que su cuñada se alegraría de volver a tener vacío su cuarto de invitados. Ahora tendría espacio para dejar la máquina de coser, o para que sus amigos pudieran quedarse a dormir.


      Jane les contó a sus hijos que tenía dos opciones: vender la casa y repartir el dinero entre todos o dejársela a ellos por un alquiler justo. La decisión dependía de ellos.


      Molly fue a su casa de campo y no habló con nadie. Sus vecinos eran gente amable y encantadora, pero en el fondo no sabían nada ni se interesaban mucho por su vida en la ciudad. Su cambio de domicilio les dejaría bastante indiferentes.


      A Molly le entristecía no tener a nadie a quien contarle sus cosas. Pero cuando volvió a quedar con las demás una semana después pensó que quizá no fuera la peor de las situaciones.


      Anita les contó que a su hermano y a su cuñada les sentó muy mal que quisiera marcharse de casa, y la acusaron de ingrata ante la hospitalidad que le habían ofrecido. No mostraron el más mínimo interés por su nuevo hogar; solo lamentaron la pérdida del alquiler que les pagaba.


      Jane explicó que sus hijos estaban tan indignados que habían llegado a plantearse la posibilidad de que la declararan demente. Según ellos, se trataba de una reacción tardía ante la muerte de su padre. Al final dijeron que no podían pagar el alquiler que ella les había propuesto, así que Jane había decidido vender la casa y darle a cada uno su parte.


      En comparación con aquel dramático panorama, Molly sintió que en cierto modo tenía bastante suerte. La mudanza, llegado el momento, fue casi perfecta. La terminaron en un fin de semana, y el domingo por la noche lo celebraron con una cena antes de retirarse a sus habitaciones, lo cual formaba parte del plan inicial. Pero fueron alargando la velada y poniendo más leña al fuego. Fregaron los platos amigablemente, conscientes de que aquello era algo más que un simple acuerdo para compartir casa.


      ¯Aguantarás dos meses, poco más ¯le habían dicho sus hijos a Jane cuando se enteraron de sus planes. Pero dos meses después de que comenzaran a vivir les tres juntas, Jane se sentía muy a gusto allí, dando sus clases de música.


      ¯Dentro de tres meses estarás ante la puerta de casa, deseando recuperar tu antigua habitación ¯había profetizado la cunada de Anita.


      Hugh llamó a Molly simplemente para preguntarle cómo estaba. Como amigo. Molly le dijo que como amiga estaba bien. ¿Y la casa de campo? También. ¿Y aún se alojaba en un hotel?, quiso saber él.


      No, le respondió ella, ahora compartía una casa con dos mujeres más.


      ¯No creo que lo soportes más de seis meses ¯predijo Hugh, molesto ante la serenidad con la que le hablaba Molly.


      Al final del primer año Anita anunció que tenía pensado hacer una ruta a pie por Italia. Las otras dos se mostraron interesadas e incluso algo envidiosas. Nunca habían hecho unas vacaciones como aquellas.


      Durante el viaje tomaron unas cuantas decisiones, y cuando regresaron, en forma y bronceadas, Molly se propuso dejar su casa de campo, ya que apenas iba allí ni siquiera los fines de semana. Jane vendió la suya y repartió lo que sacó entre los pedigüeños de sus hijos. Anita, a la que habían hecho socia de la agencia inmobiliaria, les pagó unas vacaciones a su hermano y a su cuñada, y estos volvieron a verla con buenos ojos. Ellas sabían que aquella vida tal vez no fuera para siempre, que no tenían por qué envejecer juntas. Quizá a cualquiera de ellas le esperara un futuro distinto y emocionante. Pero, por el momento, se sentían más afortunadas y felices que la mayoría de la gente por el mero hecho de haber tenido el valor de hacer un acto de fe.

    


  


  
    
      

    


    
      La cabellera de Lilian

    


    
      


      


      


      


      


      Lilian nació y se crio en el número 5. Todo el mundo que había vivido en Chestnut Street en aquella época la recordaba como una niña guapísima con una maravillosa cabellera dorada. Le decían a su madre que podría dedicarse al cine. A la señora Harris nunca le hizo gracia oír ese tipo de comentario. La niña aún era demasiado pequeña para pronosticar su futuro y, además, esa opción no entraba en los planes que tenía en mente. Sus padres querían tener a Lilian cerca para que pudiera cuidar de ellos en su vejez, afirmaba la señora Harris con firmeza.


      Lilian fue contratada como aprendiz en Locks, una peluquería situada en la calle mayor, a solo cinco minutos a pie de casa. Casi todos los días volvía a la hora de comer y se tomaba una taza de sopa con su madre. El resto de las chicas de la peluquería salían a comer algún menú, pero no ahorraban como Lilian, que tenía la intención de comprarse una casa para ella.


      A Lilian no le atraía la ropa elegante y refinada, al contrario de las clientas de la peluquería y de sus compañeras. Según decían todas ellas, tampoco la necesitaba. Tenía un cabello tan bonito, con aquellos rizos dorados y brillantes, que nadie prestaba atención a su vestimenta. Nunca iba al extranjero de vacaciones. ¿Para qué? Lo único que quería era una casa en aquella misma calle. Una casa propia.


      Y en cuanto lograra su propósito, montaría una peluquería en la planta baja y trabajaría en casa. Viviría arriba, en un hermoso espacio que pintaría de vivos colores.


      Y luego, una vez que se convirtiera en una propietaria con estilo, buscaría un marido cuando tuviera unos veintiocho años.


      Pero no resultó ser así.


      En primer lugar, el señor Harris, que siempre había sido un hombre prudente, pecó de insensato al hacer una inversión: hipotecó su casa del número 5 a fin de conseguir dinero para financiar un plan descabellado. Un compañero suyo que iba a abrir un centro de ocio necesitaba que algunas personas de confianza, cuidadosamente seleccionadas, destinaran cada una varios miles de libras a su proyecto. No era culpa suya; él tan solo había participado en algo que le habían propuesto, adujo llorando poco después. La inversión inicial desapareció en unos pocos meses y lo mismo ocurrió con las muchas que le sucedieron.


      El señor Harris vio cómo su empleo también se esfumaba porque era incapaz de concentrarse en su trabajo como recepcionista en el hospital. Y por el camino se había dejado la salud ya que ahora sufría una grave depresión.


      La señora Harris acusó asimismo todos aquellos cambios. Nunca había sido una mujer fuerte, y ahora ya no podía contar con su marido para que le hiciera la compra. Recurrieron a los ahorros de Lilian para pagar la hipoteca que pesaba sobre la casa. Se quedaría sin nada para poder comprar la suya propia. En su tiempo libre la necesitaban para limpiar y hacer la compra para toda la familia, que ya no podían funcionar sin ella. Lilian no se quejaba nunca, y en el trabajo mostraba siempre tan buen carácter, además de ser una excelente peluquera, que Albert, el jefe, le ofreció el puesto de encargada de un nuevo establecimiento que abriría en el centro de la ciudad.


      ¯No puedo aceptarlo ¯dijo Lilian con tristeza¯. Tengo que estar cerca de casa. Este lugar es ideal para mí, incluso puedo aprovechar la pausa del café para acercarme a casa corriendo y ver si están bien.


      Albert negó con la cabeza.


      ¯No es vida, Lilian, algún día tendrán que vivir sin ti; mejor que se vayan acostumbrando más pronto que tarde.


      ¯¿Por qué tendrían que vivir sin mí algún día? ¯preguntó Lilian en un tono inocente.


      Y, de repente, su jefe intuyó que aquella chica era una hija complaciente, como las de hacia cien años; que viviría con ellos para siempre y sacrificaría sus planes de futuro; una hija única que les estaría eternamente agradecida por haberles dado la vida, la cual estaba destinada a convertirse, sin embargo, en una existencia vacía.


      En aquel momento tendría veintitrés años, calculó el jefe. Él también era hijo único, pero no habría renunciado a su vida si sus padres lo hubieran necesitado. Confió en que Lilian no tuviese que lamentarlo.


      


      


      Con el paso de los años, aquella vida no pareció ser una carga para ella. Por lo visto, sus padres eran cariñosos y se mostraban agradecidos por su atención, aunque no les sorprendía: ellos habrían hecho lo mismo. Lilian siempre decía que tenían un gran corazón repleto de generosidad.


      No parecía ser consciente del tamaño y de la generosidad que tenía el suyo.


      Todos los años se iba de vacaciones durante dos semanas en un viaje organizado por un organismo que cubría aquel servicio para los cuidadores como Lilian. En su ausencia se instalaban en el número 5 mujeres amables y responsables que solían llevar consigo ideas nuevas.


      Lilian supo de la existencia de comercios con servicio de entrega a domicilio, de voluntarios de la zona que realizaban tareas básicas de jardinería, de catálogos de venta por correo donde su madre podía pedir ropa para ella y su marido.


      Cuando estaba de vacaciones, Lilian se relajaba al sol, pero nunca había vivido una aventura amorosa de verano. Recibía ofrecimientos, invitaciones y proposiciones y eran muchos los que admiraban su cabellera y su sonrisa fácil. Pero ella los mantenía a raya.


      Hasta que conoció a Tim, un hombre muy insistente.


      ¯¿Te espera un marido en casa? ¯le preguntó bajo el estrellado firmamento italiano.


      ¯No, por Dios. Vivo con mis padres.


      ¯¿Un prometido? ¿Un novio? ¿Algo serio?


      ¯No, nadie en absoluto, no tengo tiempo.


      Al final de las dos semanas, Tim ya era dueño de la situación.


      ¯Me encantaría ir a verte un día ¯sugirió él.


      ¯Sería un placer, Tim, pero puede que mis padres y yo te parezcamos un poco aburridos. Nos pasamos las horas muertas viendo televisión.


      ¯Bueno, siempre digo que para qué invertir en cuatro paredes si luego te vas a pasar la vida gastando dinero para huir de ellas. El principio del ahorro era en el caso de Tim una manía cautivadora. Lilian nunca había visto nada igual y le parecía divertido.


      Tim sabía que si cogían el autobús desde este sitio en lugar de ese otro se ahorrarían un buen pico, y que el pan y la mantequilla se pagaban aparte en muchos ristorantis pequeños, así que siempre debían guardarse los panecillos del desayuno.


      Parecía entender perfectamente los motivos por los que Lilian vivía con sus padres. ¿Por qué tener abiertas dos casas cuando con una bastaba? A Lilian le reconfortaba que alguien lo entendiera; tanta gente había intentado convencerla de que hiciese su propia vida...


      Resultaba muy fácil hablar con Tim. Era muy majo, la verdad. Lilian esperaba que se pusiera en contacto con ella cuando terminasen las vacaciones. Y, de hecho, así fue, de modo que lo invitó a cenar.


      Tim le contó al señor Harris cuánto dinero se había ahorrado cogiendo un tren fuera de las horas punta. A la señora Harris le explicó que él mismo había sembrado la pequeña planta que le había llevado y que por eso iba metida en un cartón de yogur. Le dijo que tenía montones de plantas como aquellas, pues siempre quedaban bien como regalo y no costaban nada. A Lilian le comentó que la agencia de viajes le había devuelto dinero porque él no estaba satisfecho con el hotel, que no era como aparecía en los folletos.


      ¯Pero si era un hotel precioso ¯protestó Lilian.


      ¯Sí, pero esos reembolsos están a disposición del cliente y es razonable reclamarlos ¯dijo Tim, como si fuera de lo más lógico.


      A sus padres les caía bien y parecían disfrutar de sus visitas. De hecho, la señora Harris se acostumbró a irse a la cama pronto y se llevaba a su marido con ella para que la joven pareja tuviera la oportunidad de hablar a solas. Y en la sexta visita Tim preguntó al señor Harris si podía quedarse a pasar la noche.


      ¯¿Te refieres a dormir aquí? ¿Con Lilian? ¯dijo el padre de Lilian, sorprendido.

    


    
      ¯Con Lilian no, señor Harris. Me refería a dormir en el sofá, así podría ahorrarme mucho dinero. He concertado unas cuantas visitas en la zona y de este modo me ahorraría todos los gastos que me supone venir aquí y me evitaría hacer cada vez el viaje. ¯Tim los miró a los tres con una sonrisa triunfal por su brillante idea y ellos también le sonrieron.

    


    
      Tim era limpio y ordenado, y pronto pasó del sofá a la habitación libre de arriba, y con el paso del tiempo al dormitorio de Lilian, y poco después fueron los dos al registro civil para fijar fecha y hora.


      


      


      Tim opinaba que ir de luna de miel sería realmente tirar el dinero. Significaría tener que pagar a alguien para que cuidara de los Harris; ¿por qué en lugar de ello no arreglaban la casa y la pintaban de vivos colores?


      A Albert, el encargado de la peluquería de Lilian, aquella situación le parecía increíble. Pero no hizo ningún comentario al respecto.


      Las compañeras de Lilian hicieron una colecta entre ellas como regalo, pero no asistirían a la boda. Tim también veía como un despilfarro organizar una celebración por todo lo alto donde en el fondo nadie se lo pasaría bien. Los únicos invitados por su parte serían su madre y su hermana y dos amigos suyos del trabajo. También estaría la señorita Mack, la vecina ciega del número 3 que conocía a Lilian desde que era un bebé, y la señora Ryan, del número 14, que tanto los había ayudado en el pasado.


      Tim se presentó dos días antes de la boda y se encontró con un gran ajetreo en la cocina. La señora Harris, la señorita Mack y la señora Ryan estaban haciéndose la permanente. Lilian se movía de la una a la otra, probando un rizo aquí, poniendo un neutralizador allá, enrollando y desenrollando, secando con toallas y un secador de manos, sirviendo té con galletas. Tim observó la escena con interés.


      ¯¿Podrías hacerles eso a mi madre y a mi hermana? ¯preguntó.


      A Lilian le encantó la idea.


      ¯¿No preferirían ir a su peluquería de toda la vida para una ocasión tan señalada como una boda? ¯inquirió la señorita Mack.


      ¯Nunca han ido a una peluquería ¯afirmó Tim¯. Es demasiado caro. ¿Cuánto costaría una de esas permanentes si hubiera que pagarla?


      La señorita Mack frunció los labios. La señora Ryan se hizo la distraída. La madre de Lilian fue quien le respondió.


      Tim se quedó atónito.


      ¯¡Podrías haber ganado todo ese dinero en una sola noche en casa! ¯exclamó.


      ¯No, solo digo lo que cobrarían en una peluquería... ya sabes, un local elegante con sus secadores de casco y mucho personal atendiendo a las clientas. Esto ha surgido así, sin más. ¯A Lilian no le gustaba que Tim insinuase delante de las señoras que estas se aprovechaban de la generosidad de ella.


      ¯Y es un regalo de Lilian ¯dijo la señora Ryan.


      ¯Tenemos mucha suerte ¯añadió la señorita Mack¯. La peluquería viene a nosotras.


      ¯Y a Lilian le encanta hacerlo... le sale de forma natural ¯concluyó su madre.


      Tim estaba sentado con una calculadora. Si Lilian hiciera siete permanentes a la semana... ¡imagínate! ¿Y cuánto cobraba una peluquería por teñir? ¡No! ¡Imposible! ¿Y eso también podría hacerlo Lilian? Con cambiar ligeramente el salón, poner un lavacabezas, un espejo, un par de sillas y comprar media docena de toallas sería suficiente.


      ¯Pero puede que Lilian prefiera el ambiente de la peluquería ¯objetó la señorita Mack en un tono vacilante, como si intentara por todos los medios ofrecerle a Lilian un poco de vida más allá de la puerta del número 5.


      ¯¿Quién ha hablado de dejar la peluquería? ¯gritó Tim¯. ¿Acaso no podría combinarlo con esto? Al día siguiente Lilian le hizo la permanente a su futura suegra, que tenía el cabello fino, y tiñó con un tono de henna intenso el pelo castaño desvaído de su futura cuñada. Ambas mujeres dijeron que estaban encantadas con los resultados y que acudirían con frecuencia.


      ¯Tendréis que pagar, claro está ¯apostilló Tim riendo, y ellas rieron con él.


      ¯Pero Lilian nos cobrará menos que en una peluquería, y además aquí podremos tomarnos un té, así que saldremos ganando ¯dijo su hermana, satisfecha.


      Lilian los miró con cariño. Qué contentos se ponían por una ganga, por sacarle partido al dinero. Ella nunca había sido así. Uno ahorraba para algo, cómo no, pero luego se gastaba el dinero. A Tim y a su familia les gustaba ahorrar porque sí. Sin embargo, les hacía feliz, ¿y acaso no era un pequeño vicio mejor que darse a la bebida o al juego, por ejemplo?


      Lilian lavó las toallas y sacó su traje de novia y la camisa de Tim para planchados. Él había dicho que era un gasto innecesario comprar un vestido nuevo con lo guapísima que estaba con aquel gris.


      Juntos repasaron el menú y los preparativos para el día siguiente. Comerían pollo a la cazuela con arroz, seguido de una mousse de chocolate y una tarta de boda muy pequeña. La señora Ryan, del número 14, llevaría una cámara, así como el padrino, que trabajaba con Tim como vendedor.


      Sonó el teléfono. Era la señorita Mack. Se disculpó por la hora, pero quería hablar con Lilian acerca de un regalo de boda, y le pidió si podía pasarse por el número 3 unos diez o quince minutos como mucho. Lilian le contestó que iba para allá enseguida.


      ¯Si puedes, intenta convencerla para que nos dé dinero o un cheque¯regalo ¯le aconsejó Tim.


      La señorita Mack se movía con destreza por su casa, tocando las superficies con cuidado para dejarlo todo tal cual, y se le veía más ágil en su ceguera que a muchos que no tenían problemas de vista. Abrió una botella de oporto y sirvió una copita para cada una.


      ¯Por tu despedida de soltera, Lilian Harris ¯dijo con una risa burlona.


      ¯Gracias, señorita Mack ¯respondió Lilian antes de dar un sorbito.


      ¯No te cases con él, Lilian ¯le suplicó su vecina.


      ¯Le quiero ¯se limitó a decir la joven.


      ¯No, no le quieres. ¡Lo que te gusta de Tim es que no te obligará a elegir entre tus padres o él!


      ¯Nos llevamos muy bien, en serio, y sí, claro que ayuda el hecho de que también se lleve bien con mis padres, pero no se trata de eso.


      ¯Pues claro que se trata de eso, Lilian, aquí ha encontrado un techo, una herencia cuando tus padres ya no estén y a una esposa que no solo trabaja fuera sino que ahora lo hará también en casa. Ni boda, ni luna de miel ni una vida para ti, Lilian. No lo hagas, te lo ruego.


      Lilian se sintió dolida por aquellas palabras.


      ¯Sí que habrá boda, señorita Mack, una boda como Dios manda. Con una comida buenísima y vino, y no queremos irnos de luna de miel, queremos quedarnos aquí y arreglar la casa. Y, para que lo sepa, la idea de trabajar en casa para ganar más dinero es muy razonable. Su voz sonaba entrecortada por el llanto. Sin embargo, la señorita Mack se mantuvo impasible.


      ¯¿Ganar más dinero para qué, Lilian? Ni siquiera te has comprado zapatos nuevos o un bolso para tu boda. Estás a punto de hacer algo terrible casándote con un hombre tan tacaño. Y yo soy la única persona que tiene el valor de decírtelo.


      ¯Ser tacaño no es tan malo ¯repuso Lilian lentamente.


      ¯Sí que lo es, Lilian... créeme.


      ¯¿Cómo lo sabe?


      ¯Porque yo también estuve a punto de casarme con un hombre tacaño. Cambié de opinión seis semanas antes de la boda, cuando me dijo que solo quería regalos en forma de vales de bricolaje.


      Lilian soltó una risita.


      ¯Supongo que Tim también ha dicho que le gustaría que le regalaran vales.


      ¯Pues si ¯admitió Lilian¯. Pero eso no lo convierte en un asesino en serie, señorita Mack.


      ¯Pero si en un agarrado de cuidado al que acabarás odiando.


      ¯¿Acabó usted odiando al hombre al que dejó plantado?


      ¯Temía que acabara odiándolo. Mira, los que son generosos no pueden vivir con los tacaños, no funciona.


      ¯Eso son bobadas ¯repuso Lilian sin perder el aplomo¯. Es como los horóscopos, ¡que si los Géminis encajan con los Libra pero no con los Tauro y esas cosas! No hay nada de verdad en ello. Le recuerdo que hace unos años se decía que uno no debía casarse con alguien que fuese de otra religión, raza o incluso de otra clase social... Todo eso ya no tiene importancia.


      ¯No puedes casarte con un hombre mezquino; no hay dicha en su alma.


      ¯Tim es inofensivo, en serio. Es como un niño al que le encanta soplar la flor de un diente de león; pues él disfruta no malgastando dinero.


      ¯No, pequeña, es distinto.


      ¯Quizá en su caso fuera distinto, pero, por lo que respecta a Tim, ni él mismo se da cuenta de que lo hace. No habría manera de explicárselo o de intentar cambiarlo.


      La señorita Mack asintió con gravedad.


      ¯De eso se trata precisamente, no pueden cambiar ¯dijo en voz baja.


      ¯¿Y su prometido entendió por qué se negó usted a casarse con él?


      ¯No tenía ni la más remota idea. Pensaba que yo estaba histérica y loca de remate.


      ¯¿Y fue hace mucho tiempo?


      ¯Sí, hace ya décadas. Mucho antes de quedarme ciega. Pero nunca lo he lamentado, Lilian.


      ¯¿Y él se casó con otra persona?


      ¯Sí, poco después. Y si, siguieron juntos y creo que son felices. Seguro que ella también era una tacaña. Me contaron que solía recoger periódicos usados en trenes y parques en lugar de comprarlos, y que siempre rondaba por los supermercados por si veía algún carrito que no habían dejado en su sitio y recuperar así la moneda.


      ¯Pero eso no es un delito, señorita Mack.


      ¯No es manera de vivir ¯sentenció la anciana.


      ¯Las personas conviven con gente que ronca o que se escarba los dientes. Se casan con otras que votan a un partido distinto, que no quieren tener hijos, que no se lavan los pies. Se casan con gente que está metida en sociedades secretas, tráfico de drogas o en el negocio de la pornografía. Seguro que casarse con un hombre que es un poco cuidadoso con el dinero no será tan malo dentro de lo que cabe.


      La voz de Lilian traslucía pasión. La señorita Mack permanecía muy quieta.


      ¯Vamos, señorita Mack, usted ha iniciado esta conversación, ahora dígame qué piensa.


      ¯Pienso que me gustaría daros a ti y a Tim algo de dinero en metálico como regalo de boda. Siempre viene bien ¯dijo la anciana.


      ¯Por favor, no sea así de fría y desdeñosa conmigo. Nunca he sido una persona que haya dado que hablar, como usted misma ha dicho. Le ruego que no me insulte dándome dinero.


      ¯No, Lilian, eso no es cierto; no es esa mi intención. Te admiro, por tu espíritu de generosidad y tu buena voluntad para vivir con lo diferente, para aceptar que no todos somos iguales. Si yo hubiera sido capaz de hacer eso, habría sido una persona mucho más feliz.


      ¯Ahora pretende ser amable conmigo, dándome palmaditas en la espalda.


      ¯No, eso tampoco es cierto. Si me hubiera casado con ese hombre, ahora no estaría sola ni dependería de los vecinos. Habría estado a mi lado cuando perdí la vista, quizá habríamos tenido hijos, un chico y una chica que amarían a su madre ciega.


      ¯Si es usted una mujer muy fuerte e independiente.


      ¯Es pura fachada ¯repuso la anciana.


      ¯No deje de ser mi amiga, señorita Mack. La necesito.


      ¯Y yo te necesito a ti, pero estoy segura de que he perdido tu confianza por haberme entremetido en tu vida.


      ¯No, no, la necesito porque hay algo que no estoy dispuesta a hacer. No quiero que vengan clientas a casa. Al final del día estaré muy cansada y tampoco quiero quitarle trabajo a Albert, con lo bien que se ha portado conmigo, pero no sé cómo arreglarlo. No me gustaría disgustar a Tim.


      ¯Ya veo ¯dijo la señorita Mack¯. Y estaré encantada de ayudarte.


      Estuvieron un rato hablando mientras la anciana acariciaba la cabellera dorada de Lilian, que a sus ojos era tan solo una masa borrosa. La señorita Mack le explicó que la calle estaba declarada como zona residencial y que si había una sola queja de que alguien había incurrido de forma deliberada en un cambio de uso de un inmueble e iniciado una actividad comercial allí los vecinos podrían poner objeciones. Así pues, no había posibilidad alguna de montar un negocio en un domicilio particular.


      Y Lilian volvió a casa y le entregó el dinero a Tim, que dobló con cuidado los billetes y los guardó para el futuro. Le dijo que la quería y que el día siguiente sería maravilloso.


      Lilian permaneció despierta pensando durante largo rato en la señorita Mack y en el hombre con el que esta no se había casado.


      A dos casas de la suya, la señorita Mack también permaneció despierta durante largo rato pensando en la chica generosa de gran corazón que estaba dispuesta a considerar una tacañería extrema como un pequeño defecto, equiparable a roncar.


      Por lo general, a la anciana no le preocupaba lo que pudiera pasar dentro de treinta o cuarenta años, pero aquella noche sintió el deseo doloroso de ser más joven. Quería estar cerca de aquella muchacha encantadora, y ver cómo hacía de su matrimonio un éxito. Tanto daba que con ello demostrara que ella misma había cometido una equivocación hacía ya muchos años.


      Eso era algo que la señorita Mack no se permitió pensar.

    


  


  
    
      

    


    
      Flores de parte de Grace

    


    
      


      


      


      


      


      Grace estaba tranquila mientras el resto de la gente andaba ajetreada con la Nochevieja. Y eso se debía al hecho de que fuera tan organizada. Había reservado el hotel con un año de antelación; llegarían todos allí la tarde del último día del año.


      Sería fantástico escapar de Dublín, donde todo el mundo estaría frenético y en sitios horrendos y bulliciosos, preocupándose por si encontrarían un taxi para volver a casa.


      Grace y sus amigos estarían en un pequeño y acogedor hotel rural, con una piscina climatizada, un bosquecillo junto a un lago por donde dar saludables paseos y un menú legendario para una cena memorable con la que terminar el milenio.


      Sus amigos decían que Grace era una verdadera maravilla, con aquella serenidad con la que afrontaba todos los retos que le planteaba la vida, como trabajar con la insoportable Lola en la boutique o estar casada con el insufrible de Martín, un contable tan ocupado que apenas le prestaba atención.


      Las otras parejas hacían todo tipo de conjeturas sobre ella. ¿Sería feliz con una vida en la que no obtenía ningún reconocimiento tanto en casa como fuera de ella? A veces les entraban ganas de matar a Martín por ser tan poco observador, por no elogiar nunca los platos que cocinaba su mujer, por no hacer comentarios agradables sobre su aspecto. También les habría gustado matar a Lola, por no valorar a Grace.


      Y ahora, cuando todos los demás andaban agobiados con los planes de Nochevieja, Grace les había propuesto el lugar perfecto al que ir todos juntos.


      Cuatro parejas de veinteañeros y treintañeros, todavía sin niños, todas ellas. Podrían haber ido a alguna de las muchas fiestas que tenían para elegir, pero la idea de pasar dos noches fuera en un lugar tan renombrado parecía mucho mejor. Una buena experiencia de la que hablar; los demás los envidiaban. Y Grace lo había puesto aún más fácil; cada mes conseguía reunir algo de dinero de todos ellos, y a hora que estaban a finales de año ya habían pagado la estancia con todas sus celebraciones sin apenas notarlo. ¡Tenían la sensación de poder disfrutar de aquella magnífica escapada de Nochevieja casi gratis!


      ¯Me alegro de que hayamos ido pagándolo mes a mes ¯comentó Anna a Charles¯. Ahora mismo nos costaría juntar ese dinero.


      ¯Solo es algo pasajero ¯se apresuró a decir Charles.


      No le gustaba pensar en las pérdidas que se habían ido acumulando de manera tan alarmante debido al juego. Aquel fin de semana sería una bendición; no se le ocurría de qué otra manera podrían haber despedido el año.


      ¯Pobre Grace... ¿sabes qué, cariño? Todo esto lo ha montado porque no tiene nada más que llene su vida ¯le contó Olive a Harry.


      Olive se mostraba muy satisfecha, sin razón, e incluso petulante con respecto a su vida, que a su modo de ver estaba llena de gente, sin advertir que también estaba llena de las amigas de Harry.


      ¯Pues no lo sabía, mi lindo pichón ¯dijo Harry, meditabundo. Grace no había respondido ni siquiera un poco a sus intentos de seducción y Harry albergaba la esperanza de que el fin de semana de Año Nuevo pudiera hacer algunos avances con ella.


      Sean y Judith habían pasado las últimas seis semanas debatiendo si ir o no a aquella escapada. Al final todo se reducía a Grace. Para ella sería una desilusión total y absoluta que su sueño se viniera abajo. Sentían que no podían fallarle, aunque la verdad era que necesitaban algo de tiempo para estar los dos juntos a solas. Aquella lealtad a Grace resultaba absurda cuando lo que deberían hacer era intentar decidir si se separaban tras cuatro años de matrimonio.


      ¯¿Cómo podemos estar pensando siquiera en ella cuando de lo que tenemos que hablar es de nuestro futuro? ¯preguntó Sean.


      ¯Vale, pues díselo tú si quieres a Grace ¯replicó Judith.


      Ambos sabían que acabarían pasando la Nochevieja en aquel hotel como todos los demás.


      Lola necesitaba abrir la boutique un par de días entre Navidad y Año Nuevo. Habría mucho trabajo, según ella; con tanta mujer aturdida sin nada que ponerse para ir al hipódromo de Punchestown, harían un dineral. Ella no podría estar en la tienda, pero confiaba en que Grace sí pudiera. Martín apenas notó su ausencia en casa.


      En el club de golf habían organizado un montón de partidos de cuatro bolas; siempre podía tomar una sopa y un sándwich.


      En la tienda, mientras vendía prendas caras a mujeres ricas, Grace rememoraba la comida de Navidad, tan bien organizada pero tan agotadora, con su madre y los padres y tías varias de Martín. ¿Por qué lo hacía?, se preguntaba a veces. A ellos les parecía fácil; pensaban que el pavo se rociaba él solo con su jugo, que él solo se trinchaba y que también elaboraba todas sus guarniciones. ¿Le había gustado a Martín? Difícil de saber, con lo poco que hablaba últimamente. Apenas se decían nada el uno al otro.


      No como Anna y Charlie, que siempre iban juntos a las carreras o a las partidas de póquer. Nunca por separado.


      Incluso Olive y Harry parecían tener una relación más amigable; no era raro ver a Harry con su brazo alrededor del cuello de Olive, algo que Martín no haría nunca. Todo el mundo sabía que a Harry se le iban los ojos detrás de las mujeres, por supuesto, pero Olive no parecía darse cuenta.


      Grace se preguntó si Judith y Sean habrían disfrutado del día de Navidad. Últimamente parecían tensos, por algo relacionado con el hecho de que a Sean le habían ofrecido trabajo en un país del golfo Pérsico y Judith no quería ir. Sin embargo, todo se solucionaría en Nochevieja.


      Mientras volvía a colgar vestidos en sus perchas y llenaba la caja con tíquets de tarjetas de crédito para Lola, Grace pensó en el maravilloso oasis que había creado para todos ellos aquel viernes. Habría una merienda frugal una vez que todos hubieran disfrutado de un baño en la piscina y un paseo por los al rededores, y luego se retirarían a sus habitaciones, todas ellas presididas por camas con dosel, a fin de prepararse para la fiesta.


      Pensando en camas, Grace se preguntó si las demás parejas las probarían antes de la cena, y harían el amor. En su caso no era muy probable. Martín estaba muy cansado y seguro que se sentaba en un sillón a leer el periódico o una revista de golf. Con todo, sería maravilloso, se dijo Grace mientras hacía la caja de la jornada para luego llamar a Lola antes de apagar las luces y regresar a casa.


      ¯Tenías razón, Lola, ha ido mucho mejor de lo que esperábamos ¯le dijo leyéndole las cifras a la jefa.


      ¯Gracias, Grace, eres muy buena. ¯Lola no parecía tan segura de sí misma como era habitual en ella; de hecho, se le notaba deprimida.


      ¯Y feliz Año Nuevo y todo eso, Lola.


      ¯Sí, ya...


      Grace no dijo nada más; ya le había hablado a Lola muchas veces de los maravillosos planes que tenían para Nochevieja. Su jefa, en cambio, no le había contado nada. Tras desearse lo mejor la una a la otra, Grace activó todas las alarmas antirrobo y se fue a casa.


      Martín estaba en el comedor con un montón de papeles esparcidos delante de él.


      ¯Nunca paras, ¿eh? ¯le dijo Grace en un tono comprensivo.


      Menudo panorama más desalentador. Cuando todos los demás tenían dos semanas de vacaciones, él se llevaba trabajo de la oficina a casa.


      ¯Igual que tú ¯respondió él tendiéndole una mano.


      Grace se puso contenta.


      ¯Pero ¿tienes que hacer todo esto?


      ¯Bueno, la eficiencia depende de lo que piense de uno su último cliente ¯dijo Martín sonriéndole. Grace lo quería tanto que deseó ser una esposa mejor y más divertida para Martín. Pero al menos le hacía la vida fácil, y sin duda eso era lo que él necesitaba. ¯Ah, había un mensaje del hotel al que vamos a ir mañana. Decían que los llamáramos; he pensado que sería mejor que lo hicieras tú.


      Grace se alegró. Sabía de qué se trataba. Les había pedido que pusieran una vela de Año Nuevo y media botella de champán en cada habitación, detalles que se pagarían con el dinero que había sobrado del fondo común. Ellos quedaron en llamar para confirmarlo.


      No se esperaba en absoluto la noticia que le dieron. Todo el personal del hotel había caído enfermo de gripe. El chef no podía levantarse de la cama, y las camareras estaban igual de mal. La familia que llevaba el establecimiento había recibido la severa advertencia por parte de su médico de que sería irresponsable por su parte recibir a los dientes. Lo sentían mucho, muchísimo, y aunque, naturalmente, les devolverían hasta el último penique, nunca podrían disculparse lo suficiente.


      Grace no oyó el final de la conversación; se quedó con el teléfono en la mano, pensando en lo que se le venía encima. Sintió que se derrumbaba. Y todo por su culpa. ¿Por qué se había propuesto ser la perfecta organizadora y responsable de todo? Había llamado desde la cocina para que Martín no oyera lo del detalle sorpresa que había encargado.


      Grace no sabía cuánto tiempo llevaba allí sentada, junto al teléfono, cuando apareció Martín. Su marido intuyó que algo iba mal, muy mal, lo bastante mal para servirle un brandy a su esposa.


      ¯Llamaré a los demás ¯se ofreció él.


      ¯No. Yo los invité, y yo me encargaré de anular la invitación ¯dijo Grace en un tono grave.


      ¯Ya encontraremos otro sitio ¯sugirió Martín en vano.


      ¯Cómo no, Martín... un alojamiento para ocho personas en Nochevieja, reservando con veinticuatro horas de antelación. Los habrá a montones.


      ¯¿Y qué haremos entonces?


      Martín la miró. Grace, la imperturbable Grace, que tenía solución para todo. Pero esa noche no.


      ¯¿Podríamos cenar en casa? ¯propuso él.


      ¯He descongelado el congelador ¯dijo Grace, desanimada.


      ¯Mañana habrá sitios abiertos.


      ¯Ya ¯repuso ella con aquella voz extraña¯. Voy a llamarlos a todos.


      Martin se quedó a su lado, observando impotente cómo Grace hablaba con voz apática y abatida con Anna, Olive y Judith. Intentaba imaginar lo que estarían diciéndole al otro lado del aparato. Parecía tranquilizador. Grace les sugirió reunirse todos en su casa al día siguiente a las ocho de la noche.


      ¯Ya se nos ocurrirá algo ¯dijo en un tono fatídico antes de colgar.


      Martín intentó ayudar.


      ¯Peor lo estará pasando esa gente con una gripe tan fuerte.


      ¯Sí, es mucho peor ¯respondió Grace¯. Bueno, me voy a la cama.


      ¯¿No tendríamos que pensar en lo que vamos a... en fin... eh... a hacer?


      Normalmente, a Grace le gustaba planear las cosas hasta el último detalle.


      ¯¿Para qué? ¯replicó ella¯. Buenas noches, Martín.


      Después de que Grace subiera a acostarse, su marido llamó él mismo a las otras parejas.


      ¯¿Qué vamos a hacer, Charles?


      ¯Te apuesto cuatro a uno a que dentro de cinco minutos la tendrás ahí, haciendo listas y programando turnos ¯dijo Charlie, que se preguntaba si recuperarían el dinero, lo cual les vendría muy bien.


      ¯¿Qué vamos a hacer, Harry?


      ¯Supongo que no podemos dejar que nuestras mujeres se las arreglen solas e irnos por ahí de juerga, ¿verdad? En una noche como esa hay mucho personal para elegir ¯comentó Harry, esperanzado.


      ¯¿Qué vamos a hacer, Sean?


      ¯¿Por qué no nos quedamos cada uno en su casa y hablamos del futuro con nuestras parejas? ¯preguntó Sean.


      Eso era lo que en realidad él quería hacer. Aquella podía ser la excusa perfecta con la que había soñado.


      Esa noche debatieron el problema en tres hogares.


      ¯Seguro que nos deben un buen pellizco a cada uno; no era un hotel barato precisamente ¯dijo Charles.


      ¯No es el momento de pedir que nos lo devuelvan ¯le advirtió Anna¯. Casi seguro que la pobre Grace irá a terapia por todo esto.


      Tenían una información segura para las carreras que se celebrarían pasado el fin de semana. Si tuvieran un par de miles de libras, no les haría falta nada más.


      Olive y Harry también hablaron de ello. Ella pensaba que no se perderían nada; así no estarían en un lugar en el que otras mujeres acabaran perdiendo el bañador en las manos del siempre solícito Harry. Pero se abstuvo de decir tal cosa. En lugar de ello, comentó que Grace tenía muchos números para sufrir una crisis nerviosa. Al fin y al cabo, la capacidad para organizar cosas era su única aptitud. A falta de ello, ¿qué más le quedaba?


      Judith y Sean vieron que ahora que tenían todo el tiempo del mundo para hablar no había nada que decir. No tendrían que hacer la maleta ni prepararse para nada. No haría falta que se enfrentaran, con lo que habría sido una dicha forzada, a aquel grupo de amigos para no decepcionar a Grace. Habían sido los del hotel quienes le habían fallado.


      ¯Será una Nochevieja muy solitaria para ella ¯dijo Judith en un tono compasivo.


      ¯También lo será para mí si sé que no vendrás conmigo al golfo Pérsico ¯se limitó a responder Sean.


      ¯Y para mí, si no te das cuenta de que no puedo dejar a mis padres ni mi trabajo ¯añadió Judith.


      Hasta ahí habían llegado; no había más que decir.


      Las tres mujeres llamaron a Grace a la mañana siguiente. ¿Qué podían hacer, que debían llevar?


      ¯No sé, no me importa... lo que creáis conveniente ¯respondió en un tono tan distinto del habitual que todas se asustaron.


      No sabían por dónde empezar; puesto que era Grace la que siempre lo organizaba todo, era ella la que debería seguir haciéndolo. Sabía dónde estaban las cosas y a qué tiendas habría que llamar, pero Martín les dijo que se había metido en la cama con una novela policíaca.


      Martín fue a por champán, Harry fue a por vino, Sean fue a por licores y Charles fue a vender su álbum de sellos para comprar cervezas y refrescos para combinados.


      Anna compró bolsas llenas de patatas ya que, si bien daban mucho trabajo, salían baratas. Eligió tres clases distintas. Olive llegó a las tiendas cuando estaban todas a punto de cerrar y se hizo con un montón de kilos de salchichas y con unas setas planas enormes. Judith compró helado y tres tartas de aspecto tristón y un tanto mustio, entre las que repartió media botella de calvados.


      Llamaron a Grace para preguntarle si debían quedarse a pasar la noche con Martín y ella.


      ¯La verdad es que no me importa que os quedéis o no ¯contestó Grace en un tono agradable.


      Optaron todos por meter en el coche el edredón y las almohadas. Sabían cómo era la casa; había cojines de sobra. Cuando llegaron, Grace seguía en la cama. Los saludó amablemente pero con frialdad, como si fueran personas a las que en realidad no conociera en absoluto.


      Las mujeres prepararon la comida en la cocina. Los hombres, por su parte, sacaron las copas y las bebidas. Y, mientras tanto, Grace se dedicó a pasar las páginas del libro, tumbada en la cama. Por primera vez en su vida estaban todos pendientes de ella. Los oyó cuchichear y preguntarse cuándo se reuniría con ellos, sobre todo Martín.


      El día de Navidad Grace la Organizadora había servido una comida para nueve personas, sin que nadie la ayudara, le diese las gracias ni lo valorara.


      A hora, justo seis días después, yacía en la cama sin hacer nada y todos los demás estaban deseando que ella les reconociera siquiera el gesto. ¿Habría algún tipo de moraleja en todo aquello? ¿Alguna lección que Grace no había aprendido en toda su vida hasta ese momento?


      ¯¿Te apetece otra taza de té? ¯le preguntó Martín; el indiferente, distante y despreocupado de Martín, a quien con tanto ahínco Grace había intentado complacer.


      ¯¿Quieres que te preparemos un baño? ¯le propuso Anna; la bohemia y alocada de Anna, que no se perdía una sola carrera o partida de cartas celebrada en Dublín.


      ¯¿Te voy enchufando los rulos térmicos? ¯quiso saber Olive; la petulante y displicente de Olive, tan segura de su Harry, tan confiada de todo.


      ¯Puedo plancharte un vestido, si quieres ¯se ofreció Judith; Judith, tan satisfecha siempre con su independencia, su buen trabajo y su libertad para tomar sus propias decisiones. Grace lo aceptó todo: el té, los rulos térmicos, el baño perfumado y el planchado de vestido. Luego pidió el teléfono. Todos la oyeron marcar y hablar con alguien.


      ¯Lola, olvidé decirte que esta noche nos hemos reunido en casa unos cuantos, por si estás libre y quieres venir. No, no es nada formal. No sé cuándo vamos a comer, ni siquiera lo que vamos a comer. Supongo que algo habrá... ¿Te apuntas? Bien, hasta luego.


      Y Grace, que ya no estaba segura de que fuera solo por sus dotes organizativas por lo que seguía siendo un miembro funcional de la sociedad, además de esposa de Martín y amiga de todos, se puso cómoda para disfrutar de la última noche del año. No le importó que no dieran con la cubertería a juego, las servilletas buenas, el calientaplatos eléctrico o los saleros. En lugar de ello, se dedicó a observar, escuchar y sonreír. Sin saber muy bien cómo, se dio cuenta de que unos cuantos problemas parecieron solucionarse, conflictos que tal vez nunca habrían llegado a buen puerto si hubieran podido hacer la escapada al hotel que llevaban tanto tiempo planeando.


      Sean decidió esperar un año más para ir al golfo Pérsico, siempre y cuando Judith encontrara un empleo adecuado para ella en ese lugar.


      Harry reconoció ante los presentes que le gustaban todas las mujeres y que le parecían todas guapísimas, pero que solo quería a Olive.


      Anna y Charles dijeron que les gustaría que Grace se quedara con la mitad del dinero cuando el hotel se lo devolviera; admitieron que eran algo aficionados al juego.


      Cuando Lola llegó, se sentó en el suelo y se puso a cantar canciones de Joan Baez. Dijo que Grace era la persona más trabajadora del mundo y expresó su deseo de quedarse a dormir allí aquella noche con sus nuevos amigos, dado que nadie la esperaba en su piso, en Chestnut Street. Grace dijo que le parecía bien, pero no se apresuró a ir a buscarle un juego de sábanas y unas mantas. Lola acabó durmiendo bajo su abrigo de pieles en un sofá.


      Y lo mejor de todo fue que Martín dijo que era maravillosa. Lo repitió seis veces: cuatro delante de todos y dos al oído de ella.


      Junto a su cama Grace tenía siempre una libreta para poder anotar ideas, como parte de su afán organizativo. Aquella noche escribió un solo mensaje:


      «Mandar flores al hotel como muestra de agradecimiento.»


      A la mañana siguiente sabría exactamente por qué debía darles las gracias por verse librada de la tiranía de ser organizada y por ser capaz de sumarse a la especie humana.
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      Nan, del número 14 de Chestnut Street, oyó hablar de los albañiles al señor O'Brien, el vecino quisquilloso del número 28.


      ¯La que nos espera con las obras, señora Ryan ¯le advirtió¯. Suciedad, ruido y horrores de todo tipo. «El señor O'Brien es un hombre que se queja por todo», pensó Nan Ryan. Ella no dejaría que eso le afectara. Y en muchos aspectos era agradable saber que la casa de al lado, que llevaba dos años vacía, desde que los White habían desaparecido, volvería a estar habitada en breve.


      Se preguntó quién se mudaría allí. Una familia, quizá. Incluso puede que le pidieran hacer de canguro. Contaría cuentos a los niños y cuidaría de la casa hasta que los padres regresaran.


      Su hija Jo se reía ante la idea de que una familia fuera a vivir en una casa tan pequeña.


      ¯Pero, mamá, si ahí dentro no hay sitio ni para mecer un gato ¯le dijo con esa forma suya de expresarse tan enérgica y categórica.


      Cuando Jo hablaba, lo hacía con gran seguridad en sí misma. Tenía la certeza de que no se equivocaba.


      ¯No sé ¯se atrevió a disentir Nan¯. Detrás hay un jardín muy bonito y resguardado.


      ¯Sí, de dos metros de ancho por dos de largo ¯replicó Jo con una carcajada.


      Nan no dijo nada. No mencionó el hecho de que la casa donde ella había criado a tres niños tenía exactamente las mismas dimensiones.


      Jo pretendía saberlo todo: cómo dirigir un negocio, cómo vestir con estilo, cómo llevar su elegante casa, cómo evitar que su apuesto marido, Jerry, se descarriara.


      Seguro que Jo tenía razón sobre la casa de al lado: era demasiado pequeña para una familia. Quizá la ocupara una mujer agradable de su misma edad, alguien con quien podría trabar amistad. O una pareja joven que trabajaran ambos fuera de casa. Nan podría recogerles los paquetes que les dejara el cartero o permitir que el técnico de turno entrara a leerles el contador.


      Bobby, el hijo de Nan, le dijo que rezara para que no fuese una pareja joven. Montarían fiestas todas las noches y la volverían loca. Se quedaría sorda, le advirtió, sorda como una tapia. Las parejas jóvenes que se gastaban un dineral en arreglar su casa eran lo peor. Estarían sin blanca y querrían divertirse de alguna manera. Elaborarían su propia cerveza e invitarían a sus amigos bullangueros a beber con ellos en casa.


      Y Pat, la menor de sus hijos, era la más pesimista de los tres.


      ¯Mamá ya estará sorda cuando lleguen los nuevos vecinos, sean quienes sean, con todo el ruido de las obras. Lo principal es que mantengan la valla del jardín a la altura que está y en buen estado. Para tener un buen vecino, nada mejor que una buena valla, dicen.


      Pat trabajaba para una empresa de seguridad y le daba mucha importancia a esas cosas. Tanto Jo como Bobby y Pat hablaban con una enorme confianza en sí mismos. En eso no se parecían a ella. Nan siempre había sido muy tímida, incluso huraña.


      Nunca trabajó fuera de casa porque así lo quisieron los demás. La necesitaban en el hogar. El padre de sus hijos también era un hombre callado, callado y cariñoso, muy cariñoso. Lo fue con Nan durante un tiempo, y después con otras muchas mujeres.


      Una noche hacía ya mucho, el día en que Nan cumplió los treinta y cinco, se plantó. Se sentó en la cocina y esperó a que él regresara a casa. Eran las cuatro de la madrugada.


      ¯Debes tomar una decisión ¯le dijo.


      Él ni siquiera contestó; se limitó a subir a la habitación e hizo dos maletas. Ella cambió la cerradura de las puertas, algo que resultó innecesario, pues nunca volvió a verlo. Él se fue sin decir una sola palabra. Nan se enteró por un abogado que la casa había sido puesta a su nombre. Eso fue todo lo que consiguió, y no pidió nada más, ya que sabía que sería en vano.


      Nan era una mujer práctica. Poseía una pequeña casa adosada, carecía de ingresos, y tenía tres hijos, el mayor de trece años y el menor de diez. Así que salió a buscar trabajo y pronto lo encontró.


      Además de su empleo en un supermercado, hacia horas extras limpiando oficinas para que sus hijos pudieran ir al colegio y labrarse un porvenir. Nan llevaba trabajando casi veinte años cuando los médicos le dijeron que tenía un corazón débil y que no podía seguir trabajando tanto.


      A Nan le pareció extraño que le dijeran que su corazón era débil. Ella pensaba que debía de ser muy fuerte para superar el hecho de que el marido al que amaba la hubiera abandonado. Nan nunca había querido a nadie más.


      No había tenido tiempo, con tanto trabajar para servir a sus hijos un buen plato de comida cada día, así como para pagarles clases extras y comprarles ropa de buena calidad. Ni una sola vez habían ido de vacaciones en familia. A veces Jo, Bobby y Pat cogían el tren para ir a ver a su padre. Nunca contaban mucho de sus visitas. Y Nan nunca les preguntaba nada al respecto.


      Jo solía llevarle chaquetas o jerséis que ya no se ponía, o regalos de Navidad que no quería. Bobby aparecía cada semana con ropa para lavar porque vivía con Kay, esa chica feminista que decía que los hombres debían ocuparse de su propia ropa. Su hijo solía llevar un pastel o un paquete de galletas, que se comía con su madre mientras ella le planchaba las camisas. Pat se pasaba a menudo para arreglar los cerrojos de puertas y ventanas, o para volver a poner la alarma; más que nada para advertir a su madre de todos los males que había en el mundo.


      Nan Ryan apenas se quejaba. Nunca les contaba a sus hijos que desde que había dejado de trabajar se sentía sola. Ellos veían con tan malos ojos las obras que harían en la casa de al lado que Nan no se atrevía a decirles que tenía ganas de que empezaran, que esperaba cada día la llegada de los albañiles asomada a la ventana.


      


      


      Los albañiles llegaron una mañana soleada. Nan los observó desde detrás de la cortina: tres hombres en una furgoneta roja en la que ponía DEREK DOYLE en grandes letras blancas.


      Los dos hombres más jóvenes entraron en el número 12 con una llave. Nan los oyó gritar:


      ¯¡Derek! La mala noticia es que nos pasaremos una semana entera sacando toda la porquería que hay aquí. La buena es que hay donde enchufar una tetera y no han quitado la luz.


      Un hombre corpulento y sonriente salió de la furgoneta roja.


      ¯Bueno, entonces tenemos el futuro asegurado, por lo menos durante los dos próximos meses. ¿A que es una calle preciosa?


      Al verlo mirar las casas que había a su alrededor, a Nan le invadió un sentimiento de orgullo. Siempre había creído que Chestnut Street era un sitio agradable. Deseó que sus hijos hubieran estado allí para ver cómo el hombre lo admiraba todo. Y además era un albañil, alguien que sabía de calles y casas.


      Jo decía de aquel lugar que era un cuchitril. A Bobby le parecía pasado de moda. Pat lo veía como una invitación abierta a los ladrones, con aquellos muros largos y bajos entre jardín y jardín por donde podían escapar fácilmente. Pero a aquel hombre, que nunca había estado allí, le gustó.


      Nan observó a escondidas.


      No quería salir y molestarlos desde el primer día.


      Vio al quisquilloso del señor O'Brien del número 28 que se acercaba a ellos para controlar su llegada.


      ¯Ya era hora de que se hiciera algo aquí ¯comentó mientras escudriñaba el interior de la casa muriéndose de ganas de que lo invitaran a entrar.


      Derek Doyle se mostró firme con él.


      ¯Será mejor que no entre, señor. No me gustaría que le cayera nada encima.


      Los hijos de Nan le habían aconsejado que no se entremetiera demasiado. Jo le había dicho que a los nuevos propietarios no les haría mucha gracia que entorpecieran el trabajo de los albañiles. Bobby le había comentado que su novia, Kay, decía que los albañiles solían pedir a las mujeres del vecindario que les preparasen un té aprovechándose de su amabilidad. Pat le había advertido que una casa contigua a una vivienda en obras era un blanco fácil para los ladrones y que debía ir con mucho cuidado y no perder el tiempo hablando con los albañiles.


      Pero la razón por la que Nan mantenía las distancias era porque no quería parecer avasalladora. Aquellos hombres estarían trabajando varias semanas al lado de su casa; no deseaba que la vieran como una entremetida. Decidió dejar que pasasen unos cuantos días antes de presentarse. Incluso puede que escribiera un diario sobre el desarrollo de las obras. Quizá a los nuevos propietarios les gustara saber cómo les habían reformado la casa.


      Nan se apartó de la ventana y regresó a la cocina. Planchó todas las camisas de su hijo. Se preguntó si Kay sabía que Bobby llevaba a su madre una bolsa llena de ropa sucia cada semana. Pero parecían estar muy bien juntos, así que por qué preocuparse.


      Limpió la plata que Jo le había dejado en casa aquella mañana, empleando un cepillo de dientes para acceder a los rincones más difíciles, como las asas y las patas de las jarritas. Se preguntó por qué su hija se esforzaba tanto para causar buena impresión en los demás. Pero lo cierto era que le había dado resultado, ¿no? Jerry, con todo lo mujeriego que era, seguía con ella.


      Nan preparó una gran cantidad de guiso y puso una parte en recipientes de aluminio para luego meterlos en el congelador. Pat trabajaba mucho en la empresa de seguridad. Estaba tan metida en su trabajo que rara vez tenía tiempo de ir a comprar, así que apenas cocinaba. Nan se alegraba de poder solucionarle alguna que otra cena con un plato preparado. Le habría gustado que Pat se tomara más tiempo libre, se arreglase y saliera para conocer gente, y tal vez encontrar pareja.


      Pero ¿qué sabía Nan de encontrar pareja y mantenerla a su lado? La suya había desaparecido sin decirle una sola palabra en plena noche hacía ya veinte años.


      Nan guardaba un silencio absoluto en relación a muchos temas, hasta tal punto que la gente pensaba que no tenía opiniones respecto a nada.


      Llamaron a la puerta con fuerza y ante ella apareció el albañil.


      ¯Señor Doyle ¯dijo Nan con una sonrisa¯. Bienvenido a Chestnut Street.


      Al hombre le alegró ver que sabía cómo se llamaba y se mostró muy amable; esperaba no molestarla. El caso era que tenía un problema. Había recibido órdenes de tirar a la basura todo lo que encontrara en el número 12; sin embargo, seguro que había muchas cosas que tenían un valor sentimental. Se preguntaba si quizá ella, como vecina, conociera a algún pariente o amigo de los antiguos ocupantes de aquella vivienda. Le parecía una lástima deshacerse de todos aquellos recuerdos.


      ¯Me llamo Nan Ryan ¯se presentó¯. Pase, por favor.


      Se sentaron en la cocina y ella le habló de los White. Se trataba de una pareja muy callada, que rara vez hablaba con nadie. El señor White trabajaba en algo que le obligaba a marcharse a las seis de la mañana, y luego regresaba sobre las tres con una bolsa de la compra. Su mujer nunca salía, nunca tendían la colada fuera, ni invitaban a nadie a su casa. Saludaban sin más y seguían con lo suyo.


      ¯¿Y a los otros vecinos no les parecían raros?


      Derek Doyle era un buen hombre, pensó Nan. Se preocupaba por aquellas personas, por su extraña vida y por sus pertenencias que seguían en la casa. Era agradable conocer a alguien que no criticara a otros ni se quejase de su vida. El viejo señor O'Brien del número 28 se habría inquietado y habría dicho que los White eran unos egoístas por haber dejado atrás tantos problemas.


      Su hija Jo se habría encogido de hombros y habría tildado a los White de gente sin valor alguno. Bobby habría comentado que su novia, Kay, llamaría a la señora White «Una víctima profesional».


      Pat habría opinado que los White vivían como tantas y tantas personas, con miedo a los intrusos.


      ¯A mí no me parecían raros. Se les veía felices juntos ¯dijo Nan Ryan.


      Por un momento pensó que Derek Doyle la miraba con admiración.


      Pero no eran más que imaginaciones suyas. Tenía casi sesenta años, y él, unos cuarenta y pocos... Nan se dijo que se estaba comportando como una tonta.


      Después de aquel primer encuentro, Derek Doy le aparecía por casa de Nan cada día. Esperaba a que los otros hombres se hubieran marchado para llamar suavemente a la puerta.


      Al principio se valía de la excusa de que traía viejos papeles de la casa de los White. Luego se presentaba sin más como si fuera un viejo amigo. Se llamaban el uno al otro por su nombre de pila, Nan y Derek, y lo cierto era que no tardaron en trabar amistad.


      No hablaban mucho de sus respectivas familias, y ella no sabía si él tenía mujer e hijos. Nan le contaba poco de los suyos, y nada de su marido, que la había abandonado.


      Puede que él hubiera visto a Jo, a Bobby o a Pat alguna de las veces que iban a visitarla, aunque quizá no.


      Pese a su aspecto corpulento, Derek era un hombre muy amable. Llevaba consigo bolsas de plástico con pertenencias de los White como si fueran tesoros. Juntos revisaban los papeles. Entre ellos había listas, recetas y consejos útiles. También folletos de viajes, prospectos médicos y manuales de instrucciones sobre el funcionamiento de dispositivos obsoletos y anticuados.


      Los miraron del derecho y del revés, confiando en llegar a comprender de algún modo una vida que había acabado de forma tan extraña hacía dos años.


      ¯No hay constancia de su testamento ¯dijo Derek.


      ¯No, ni tampoco se menciona en ninguna parte a qué se dedicaban ¯señaló Nan.


      ¯Si al menos hubieran escrito un diario... Es algo que cabría esperar que hiciera una mujer sola ¯comentó él.


      Nan se ruborizó un poco. Ella había decidido escribir un diario de las obras, pero de momento se había centrado en Derek Doyle y en sus agradables visitas. Relataba, por ejemplo, la costumbre que tenía él de presentarse con un delicioso pudin de frutas en una lata, del que cortaba una porción para ambos cuando iba a tomar el té todas las tardes.


      O el día que ella había cogido el autobús hasta la pescadería y había comprado salmón fresco para prepararle un sándwich.


      O el hecho de que todo aquello le daba sentido a cada uno de sus días.


      ¯Quizá temiera que pudiesen encontrarlo.


      ¯Y por eso tal vez esté bien escondido ¯dijo Derek con una sonrisa.


      Los albañiles encontraron el diario al cabo de unos días; estaba oculto detrás de un ladrillo suelto de la cocina. Derek lo llevó a casa de Nan como un trofeo.


      ¯¿Qué pone? ¯preguntó ella casi temblando.


      Derek dejó sobre la mesa cinco cuadernos escritos con una letra pequeña y apretada.


      ¯¿Crees que los habría abierto sin ti? ¯replicó él.


      Nan hizo espacio en la mesa. Los scones podrían esperar. Ahora tal vez descubrieran algo sobre la vida secreta y misteriosa de los White, que habían vivido al otro lado de una pared de ladrillos durante veinticinco años.


      Leyeron juntos el relato sobre los largos días de una mujer que había permanecido recluida en Chestnut Street, con miedo a salir por si la descubrían. Vivía día y noche temiendo que el marido cruel del que ella había huido la encontrara y le hiciese daño de nuevo, como lo había hecho con frecuencia durante su matrimonio.


      La mujer alababa una y otra vez la bondad y amabilidad del hombre al que llamaba Johnny, que debía de ser el señor White. Contaba que él lo había dejado todo para rescatarla y apartarla de toda aquella violencia.


      También explicaba que su familia la daba por muerta porque no había vuelto a saber nada de ella después de la noche en que había escapado con Johnny.


      ¯¡Y pensar que alguien vivía con tanto miedo e inquietud justo aquí al lado! ¯exclamó Nan con la mirada llena de compasión. Se comieron los scones, y mientras pasaban las páginas del diario Nan preparó unas tostadas con alubias blancas en salsa de tomate y se tomaron una copa de jerez. Cuando Derek Doyle se marchó eran casi las once de la noche. No telefoneó a nadie ni lo llamaron al móvil. No parecía que eso fuera algo propio de un hombre con esposa, se dijo Nan. Sabía que era una tontería pensar algo así, pero se alegró. Aún quedaban dos cuadernos más por leer. En varias ocasiones a lo largo del día, mientras oía el ruido de taladros y martillos, se vio tentada de volver a la mesa y leerlos. Pero en cierto modo lo veía como una traición a Derek. Salió a comprar chuletas de cordero para la cena. Ambos tenían la sensación de que podría haber algo triste e incluso preocupante en los capítulos final es.


      Jo llamó.


      ¯Puede que me pase a verte esta noche, madre. Jerry tiene una reunión. Tengo que llevarle en coche y recogerlo después, así que he pensado que podría matar el tiempo contigo. Nan frunció el ceño. No era un comentario muy cariñoso por parte de una hija.


      ¯Esta noche voy a salir ¯repuso.


      ¯Por favor, madre, precisamente esta noche.


      ¯Jo se mostró impaciente, pero no consiguió que Nan cambiase de opinión.


      Bobby llamó para decir que pasaría a dejar la ropa sucia, y le preguntó si podría tenerla lista para el día siguiente a primera hora. A Nan le invadió de nuevo un sentimiento de ira, y le respondió que no le sería posible.


      ¯¿Y qué voy a hacer? ¯protestó Bobby.


      ¯Ya se te ocurrirá algo ¯respondió Nan.


      Pat también llamó.


      ¯No, Pat ¯dijo Nan.


      ¯Pero ¿a qué viene eso? Sí aún no he dicho nada ¯repuso Pat, molesta.


      ¯No a lo que sea que sugieras ¯insistió Nan.


      ¯Vaya, muy bonito. Iba a pasarme para revisar tu detector de humo, pero me ahorraré el viaje.


      ¯No te pongas así, Pat. Es que voy a salir, eso es todo.


      ¯Mamá, tú no vas nunca a ninguna parte ¯protestó Pat.


      Nan se preguntó si aquello sería verdad, si estaría llevando la misma vida que la pobre señora White... que, por supuesto, no debía de llamarse así en realidad. Seguro que su nombre era bien distinto, pero el bueno y amable de Johnny White se había dedicado a trabajar en un almacén ¯un empleo que odiaba¯ para mantenerla lejos del peligro.


      Las horas pasaron muy lentamente hasta que llegó el momento de retomar la historia con Derek. Nan se había puesto su mejor vestido, el del cuello de puntilla.


      ¯Estás muy guapa ¯le dijo él.


      Derek le había llevado un ramo de rosas y ella se ruborizó mientras las ponía en un florero. Luego, siguieron con la lectura del diario.


      Cuando llegaron a la parte en la que el bueno de Johnny se sentía demasiado mal para ir a trabajar pero aun así se negaba a ir a ver a un médico, Nan comenzó a preocuparse.


      ¯Esto no me gusta nada ¯dijo.


      ¯A mí tampoco ¯respondió Derek.


      A medida que pasaban las páginas, se enteraron de que el cáncer de Johnny era terminal, y supieron que ella no podría vivir sola sin él. Con lágrimas en los ojos, Nan leyó el relato sobre los planes de la pareja para viajar a los lagos, y su intención de enviar sus datos financieros y su testamento a un abogado.


      Querían que la casa que poseían en el número 12 de Chestnut Street fuera vendida y que se donase el dinero a una organización benéfica que cuidaba de mujeres maltratadas.


      La cuestión había tardado un tiempo en resolverse tras la desaparición de ambos, que presuntamente se habían ahogado en los lagos. Ya se sabe que las leyes van despacio, por eso la casa había estado tanto tiempo vacía.


      Mientras atardecía Nan y Derek permanecieron allí sentados, pensando en aquella pareja y en su vida triste y extraña.


      ¯Debieron de amarse mucho ¯dijo Nan.


      ¯Yo nunca he amado así ¯confesó Derek.


      ¯Ni yo tampoco ¯contestó Nan.
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      Muchos clientes lo llamaban señor Maguire. Solían ser mujeres de esa generación que creía que, dirigiéndose a un técnico con el término de «Señor», ennoblecían de algún modo su cometido. Lo ensalzaban mientras conversaban sobre el uso del agua, sobre trapos y ventanas que había que limpiar.


      Sin embargo, el propio Bucket Maguire no veía la necesidad de que dignificasen su trabajo. Limpiar cristales le parecía un buen oficio, además de agradable. Llevaba haciéndolo desde los dieciséis años, desde el día en que el hermano Mackey había asegurado que el joven Maguire no valía para estar en una oficina.


      Su padre se había llevado una desilusión, pero las desilusiones estaban a la orden del día, y antes de que el muchacho se diese cuenta, ya tenía su bicicleta, su escalera plegable y su cubo colgado del manillar.


      Era poco probable que alguien recordara que lo habían bautizado como Brian Joseph Maguire. Todo el mundo lo llamaba Bucket, es decir, «Cubo». Bueno, todo el mundo salvo su hijo Eddie, que lo llamaba Far, literalmente «lejos» en inglés. Se suponía que Far era el diminutivo de «Father», o sea, «padre». Era una broma de cuando Eddie tenía cuatro años, pero aún recurría a ella cuando se pasaba por casa, que no era muy a menudo.


      ¿Y cómo solía llamarlo su mujer? Nadie de Chestnut Street lo recordaba. A fin de cuentas, hacía mucho tiempo que Helena lo había abandonado. Y tampoco había permanecido demasiado tiempo en la casa; de hecho, Eddie era tan solo un bebé cuando ella se marchó.


      Pero Helena les había contado a los vecinos que era lo único que podía hacer dadas las circunstancias. Y esas circunstancias eran que había conocido a otro hombre al que ella le gustaba mucho. Se trataba de un hombre de más peso que Bucket Maguire en todos los aspectos, y, lo más importante, estaba dispuesto a adoptar a Eddie como su propio hijo. No podía haber sido más acertado en su comentario.


      Eddie iría a una escuela apropiada y tendría el ejemplo de un hombre con un trabajo de verdad. Aunque Helena aseguraba que nadie sobre la faz de la tierra podría decir nunca una sola palabra en contra de Bucket, no creía que pudiera ser un modelo de conducta para un hijo.


      Los vecinos de Chestnut Street escuchaban a Helena con expresión más bien adusta. Sin decir mucho, daban a entender de manera muy clara que Bucket Maguire no se merecía aquello. Se iba cada día a trabajar, lloviera, nevase o granizara para sacarse un sueldo limpiando ventanas y construir un hogar para su mujer y su hijo. Y ahora lo abandonaban porque no era el modelo de conducta apropiado.


      En la calle no se mostraron muy comprensivos con el hecho de que Helena quisiera llevarse a su hijo a un barrio residencial de las afueras; nadie acudió a despedirse de ella y desearle que todo le fuera bien. Sin embargo, muchos fueron a ver a Bucket después de que su esposa se marchara con el pequeño Eddie. Todos tenían buena intención, pero sus opiniones sobre lo ocurrido no convencieron a Bucket.


      Unos decían que ella se cansaría de aquel hombre elegante y volvería a su lado, lo cual era muy improbable; otros afirmaban que había hecho bien en librarse de ella, lo cual no era cierto en absoluto. Algunos aseguraban que encontraría a otra mujer, una mejor que Helena, cosa que naturalmente era imposible. Y había quien decía que con lo difícil que resultaba hoy día criar a un hijo, tal vez fuera mejor para él no tener que hacerse cargo de Eddie, ya que el muchacho podría haberle causado muchos problemas.


      Bucket les daba las gracias a todos y añadía que sería todo para bien y que Eddie lo visitaría a menudo.


      Al principio no fue así, ya que Eddie tenía que instalarse en su nuevo hogar, lo cual era absolutamente comprensible, decía Bucket en defensa de Helena.


      Y luego, cuando Eddie comenzó el colegio, tenía tantos deberes y otras tantas cosas en su vida que era normal que el chico solo fuera a verlo de vez en cuando.


      Siempre lo visitaba en su cumpleaños y en el de Bucket, y también en Semana Santa, Halloween, Navidad y otras fechas señaladas. Así que en total se veían algo más de seis veces al año.


      Cuando Eddie iba a visitar a su padre, los vecinos observaban cómo el muchacho daba patadas a una piedra con aire desconsolado por el jardín de Bucket; era un chico inquieto que no se relacionaba con ninguno de ellos y que no parecía agradecer los detalles con los que Bucket lo agasajaba.


      ¯Bah, no se puede esperar que un adolescente tenga los modales de un adulto y vaya dando las gracias constantemente por todo ¯lo excusaba Bucket.


      Si el nuevo padre del chico debla ser un modelo de conducta para él, la gente se decía que no estaba dando resultado alguno. Helena dejaba allí a su hijo y se despedía de él antes de que el pobre Bucket pudiera acercarse al coche y hablar con ella.


      


      


      Bucket solía ir a la biblioteca y pedía a la señorita Mack ¯antes de que esta se quedara ciega¯ que le recomendase libros y Juegos apropiados que pudiera compartir con Eddie durante sus visitas, pero reconocía que al chico le costaba concentrarse.


      ¯Me temo que lo ha heredado de mí... Nunca se me han dado bien los libros ¯decía Bucket con tristeza. A la señorita Mack le daban ganas de gritar cuando le oía hablar así, y le molestaba mucho que Helena nunca avisara con antelación a Bucket de cuándo iría a visitarlo Eddie, teniendo en cuenta las pocas veces que veía a su padre. Por ello, cada semana Bucket iba en busca de libros o Juegos a la biblioteca, por si su hijo aparecía.


      Kevin Walsh, el taxista del número 2 de Chestnut Street, había llevado en su coche al joven Eddie y su nuevo estilo de vida, aunque el chico ni siquiera lo reconoció. El padrastro tenía mucho dinero y era muy dado a coger taxis.


      ¯En mi opinión, Bucket está mejor sin el chico, que se está convirtiendo en un jovencito de lo más insolente ¯comentaba Kevin a cualquiera que lo escuchara, aunque nunca delante de Bucket.


      ¯El chaval ha comenzado con mal pie, siendo hijo de una familia desestructurada y todo lo que implica eso ¯decía Bucket, comprensivo¯. ¿Acaso no es normal que se sienta un poco perdido?


      Y cuando la señorita Ranger del número 10 se enteró por casualidad de que el joven Eddie Maguire había sido expulsado temporalmente del colegio por alborotador, no se lo contó a Bucket. Sabía de antemano lo que él le diría: «Bah, habrá sido un malentendido. Hay algunos profesores que están siempre fastidiándolo; le tienen ojeriza al pobre Eddie». Mejor no contarle nada.


      En una ocasión, mientras trabajaba, Bucket encontró a un gatito maullando en un tejado. Tras rescatarlo con cuidado, lo llevó con orgullo dentro de su chaqueta hasta la puerta de la casa. El dueño suspiró cansado.


      ¯Maldita sea, pensaba que los tenía a todos controlados... Este diablillo se me habrá escapado. El hombre creía haber hecho un buen trabajo al ahogar a los siete gatitos que habían aparecido aquella mañana, antes de que regresaran los niños del colegio y le montasen un número. La madre de las crías, una gata astuta que seguramente intuía las intenciones del dueño, los había escondido en alguna parte hasta que tuvieron unas cinco semanas para luego traerlos de nuevo a la casa con aire triunfal.


      ¯¿Piensa ahogarlo? ¯inquirió Bucket, incrédulo; sentía el latido del pequeño corazón bajo la bola de pelo gris que tenía en la mano.


      ¯Démelo. Acabaré con esto en unos segundos ¯dijo el hombre.


      Bucket negó con la cabeza.


      ¯Me lo llevaré a casa, yo lo cuidaré ¯farfulló.


      ¯Bah, no diga tonterías, hombre. Son como alimañas cuando se juntan a montones con esa edad.


      ¯No habrá montones de ellos; solo habrá uno, y yo lo cuidaré.


      ¯No, no lo hará. El muy granujilla volverá gateando hasta aquí; siempre hacen lo mismo.


      ¯No desde donde yo vivo, en Chestnut Street, a kilómetros de distancia de aquí.


      El hombre miró a Bucket con cara de asombro.


      ¯¿Viene hasta aquí en bicicleta para limpiar ventanas?


      ¯Claro que sí. Soy un hombre afortunado; tengo buena salud y una gran fortaleza física.


      Bucket sonrió encantado a su interlocutor ante la buena suerte que le había tocado.


      ¯Ya, bueno. ¿Y qué vamos a hacer con el minino?


      Bucket sacó el animal y lo examinó.


      ¯¿Podría dejarla en una habitación y darle un platito de leche, con un poco de pan quizá, hasta que venga a por ella cuando acabe todas las casas de la calle, a eso de las cuatro, y me la lleve?


      ¯No sé ¯respondió el hombre, dubitativo.


      ¯Oh, vamos... Sus hijos no habrán vuelto todavía, no la verán, y a mí me gustaría quedármela ¯suplicó Bucket en defensa de aquella vida diminuta.


      ¯¿Y qué dirán en su casa? ¯preguntó el hombre.


      ¯Vivo solo ¯contestó Bucket, y solo entonces soltó a la graciosa gatita de pelo gris con el pecho blanco, flaca, cautelosa y asustada después de haber trepado tan alto para escapar de la muerte en un cubo de agua.


      ¯Ya está, Ruby... Este hombre tan amable te dará algo de comer hasta que yo vuelva a por ti ¯dijo Bucket.


      ¯¿Ruby? ¯preguntó el dueño de la casa.


      ¯Siempre me ha parecido un nombre precioso. Si mi mujer y yo hubiéramos tenido una hija, se habría llamado Ruby.


      ¯¿No tiene hijos? Puede que tampoco esté tan mal.


      ¯Oh, sí que tengo un hijo, un chaval estupendo. Se llama Eddie.


      ¯Entonces sí que vive con alguien.


      ¯No. Eddie vive con su madre; era mejor así. Al fin y al cabo, ¿qué podría ofrecerle yo?


      Al hombre pareció molestarle lo bien que se tomaba Bucket las cosas.


      ¯Bueno, le daré a esta pequeñaja un cuenco de algo y ya vendrá a buscarla sobre las cuatro.


      ¯Póngale también una caja con un poco de tierra, si es tan amable ¯le pidió Bucket.


      ¯¿Algo más? ¿Caviar? ¿Una lámpara de rayos ultravioletas?


      ¯Solo me gustaría que dispusiera de una especie de lavabo para que no le cause molestias ni a usted ni a su familia teniendo que utilizar el suelo.


      ¯Hasta las cuatro; no se retrase ¯dijo el hombre, malhumorado.


      


      


      Bucket se presentó allí a las cuatro en punto, con una lata de comida para gatitos y una caja de arena recién comprada. Metió al animal en la cesta de delante, donde normalmente guardaba la gamuza, los trapos para limpiar y el bote de plástico blando con el líquido jabonoso. Había colocado una caja de cartón en la cesta. Cogió a Ruby, la depositó dentro con ternura y le dejó la cabeza fuera a través de un agujero que había en la tapa.


      ¯Para que vea el exterior y le dé un poco el aire fresco durante el trayecto ¯explicó Bucket.


      ¯Es usted una buena persona ¯dijo el hombre malhumorado de forma inesperada.


      


      


      Ruby se adaptó bien el número 11, y nunca se aventuró a emprender el largo viaje en busca de su madre, o de sus hermanos y hermanas muertos hacía ya tiempo, o de regreso a la casa del hombre malhumorado donde no sería bien recibida. La señorita Mack, del número 3, le contó a Bucket que una vez había leído en un libro que los gatos olvidaban enseguida su vida pasada y dormían casi un sesenta por ciento del tiempo.


      ¯¡Vaya, eso sí que es una buena manera de vivir la vida! ¯afirmó Bucket en tono de aprobación y miró a Ruby con ojos nuevos.


      La gata estaba más rellenita y tenía un pelaje brillante cuando Eddie visitó de nuevo a su padre.


      Por aquel entonces, cuando iba a su casa, se llevaba a un amigo. Bueno, Helena decía que no se podía esperar de un muchacho de doce años que estuviera allí sin hacer nada, limitándose a mirar a su padre. Un chico de su edad necesitaba a un amigo para no volverse loco. Su amigo se llamaba Nest Nolan. El día que Bucket lo conoció, le dijo:


      ¯Curioso nombre... Nest (que significa «nido»).


      ¯Viniendo de un hombre que se llama Bucket («cubo»), tiene gracia que me haga un comentario de mierda como ese ¯le respondió Nest.


      Así pues, Bucket se abstuvo de hacer más comentarios. No le parecía que aquel chico fuera una buena compañía para Eddie; era bastante tosco, no tenía modales y se comportaba de manera brusca con su hijo. Había intentado decírselo a Helena, pero esta se encogía de hombros. Los niños se buscan sus propios amigos, le había contestado ella. De nada servía intentar cambiar las cosas.


      Eddie y Nest miraron con desagrado a la gata gris y blanca.


      ¯Menudo saco de pulgas ¯dijo Nest con voz de sabelotodo.


      ¯Por Dios, Far, ¿por qué tienes esta cosa en casa? ¯se quejó Eddie.


      ¯Creía que te gustaría la gata, Eddie. Se llama Ruby. Nos hemos hecho muy amigos ¯contestó Bucket, decepcionado¯. Solo le falta hablar. Estaba pensando en enseñarle unos trucos. Me tiene mucho cariño, ¿sabes?


      ¯Se van con cualquiera que les dé de comer, es típico de los gatos ¯dijo Nest con sorna¯. No tienen ningún sentido de la fidelidad. No son como los perros.


      ¯Ah, pero es que aquí no puedo tener un perro, Nest ¯le explicó Bucket¯. Tengo que ir a trabajar todos los días. No podría sacarlo a pasear o llevarlo conmigo. No sería justo para él.


      ¯¿Y en qué trabaja? ¯preguntó Nest, aunque ya lo sabía.


      Todo el mundo sabía en qué trabajaba Bucket, estaba escrito en su bicicleta: LIMPIACRISTALESSERVICIO DE CALIDAD. Pero Nest quiso preguntárselo para que Eddie y él pudieran echarse unas risas.


      ¯¿Y no tiene ningún servicio de calidad como limpiacristales esta tarde? ¯inquirió Nest.


      ¯Bueno, ahora que está aquí Eddie, no ¯respondió Bucket.


      Pensaba cancelar las reservas que tenía programadas.


      ¯¿No se cabreará la gente con usted? ¯insistió Nest.


      ¯Bueno, tal vez no les guste demasiado, pero veo poco a Eddie.


      ¯Puede irse a limpiar ventanas; cuando vuelva, seguiremos aquí ¯dijo Nest.


      Bucket declinó la sugerencia.


      ¯Oh, venga ya, Far ¯exclamó Eddie¯. No vamos a pasarnos aquí sentados dos horas, mirándote.


      ¯Tengo un juego ¯comenzó Bucket.


      ¯Eso es para bebés ¯sentenció Eddie.


      ¯Mire, señor Bucket, ¿por qué no se va a atender a sus clientes? Nosotros nos quedaremos aquí cuidando de su mascota.


      ¯No, no, tenía muchas ganas de que Eddie... de que los dos... vinierais. No me lo quiero perder.


      Bucket pasó la mirada del uno al otro con entusiasmo. Hubo un silencio.


      Al final habló Eddie.


      ¯No nos quedaremos si tú estás aquí, Far. Nos iremos por ahí, que lo sepas.


      ¯No pretendemos ofenderle, señor Bucket ¯dijo Nest con una sonrisa torcida.


      ¯Por supuesto ¯le tranquilizó Eddie.


      Bucket se marchó abatido con su bicicleta. No le quedaba otra. Y Eddie no tenía la culpa. Se había juntado con un joven maleducado, nada más. Fue a limpiar cristales y compró una tarrina grande de helado del bueno para su hijo y su amigo, uno con tropezones de caramelo y frutos secos. A los chicos les gustaría.


      Al volver a Chestnut Street vio que había un corro de gente en torno a la entrada del número 11. A Bucket le dio un vuelco el corazón por si se trataba de un accidente. ¿Por qué sino se agolparía allí aquella multitud? Tiró la bicicleta contra la reja y corrió a ver qué sucedía. La gente se tapaba la cara con las manos presa del horror y el asombro mientras miraban cómo Ruby avanzaba por la calle tambaleándose. Le habían puesto algo en las patas que hacía un extraño ruido metálico, y estaba muy angustiada ya que lloraba como un bebé. Bufaba cada vez que alguien intentaba cogerla, pero reconoció a Bucket cuando este llegó y fue hacia él. Bucket la cogió en brazos y vio que tenía las cuatro patitas metidas en conchas puntiagudas, en forma de lapas, como las que había en la playa. Se las habían pegado con cera de vela, que aún estaba un poco templada, y que seguramente estaría muy caliente en el momento en que le pusieron las conchas a la fuerza. Se le revolvió el estómago. Era cera roja, como la de la vela que tenía sobre la mesa del comedor, por si surgía alguna ocasión lo bastante festiva para encenderla.


      ¯Chist, Ruby, ya está. Ahora te quitaremos esos zapatos que llevas ¯dijo Bucket tranquilizando entre sus brazos al pequeño animal aterrado.


      Tiró de una de las conchas, pero esta no cedió.


      ¯He ido a por el cúter ¯anunció Kevin Walsh, el taxista rudo del número 2.


      ¯Yo le he traído unas chocolatinas de gato para calmarla ¯dijo Dolly, la colegiala del número 18, que también tenía un gato.


      ¯Yo iba a avisar a la policía ¯explicó el quisquilloso del señor O'Brien del número 28, que tenía un gato de raza llamado Rupert¯, pero los demás me han dicho que, tal como estaba la cosa, era mejor que esperara a que usted volviese.


      Entre Bucket y Kevin Walsh consiguieron arrancar las conchas de la planta mullida de las patas del animal. Aunque todavía le quedaban trozos de cera entre las garras, Ruby ya podía volver a caminar. Tras pasearse con aire triunfal por delante de todos para mostrar que estaba mejor, se pegó al pecho de Bucket y no permitió que la dejara de nuevo en el suelo. Bucket dijo a los vecinos que la gata tendría sus pobres patitas doloridas durante un tiempo y les dio las gracias a todos por su interés.


      ¯No se me ocurre qué clase de depravado puede haber hecho algo así ¯comentó con lágrimas en los ojos.


      ¯Lo han hecho tu hijo y su amigo, Bucket ¯aseguró Kevin Walsh sin rodeos.


      ¯No, Kevin, no serían capaces... A Eddie le encantan los animales.


      ¯Me han llamado a gritos para que lo viera, para echarse unas risas, decían ¯contestó Kevin, categórico.


      Bucket se quedó parado.


      ¯No, no puedo creerlo.


      ¯Entonces ¿dónde están ahora? Pues escondidos, porque después de todo no hacia tanta gracia ¯respondió Kevin con los labios apretados en un gesto implacable.


      Bucket tenía la mirada vuelta hacia su casa con una expresión de temor.


      ¯Será un error ¯dijo.


      ¯No es ningún error ¯repuso Kevin.


      La gente comenzó a alejarse del número 11. El dramático suceso había llegado a su fin, ahora quedaba la parte más incómoda, esa en la que el pobre Bucket se daría cuenta de qué clase de matón tenía por hijo.


      ¯No es más que un niño ¯les dijo a los vecinos, que se habían dado media vuelta para marcharse, pues no querían oír a Bucket defender, una vez más, al chico que él quería pero que a ellos siempre les había parecido problemático.


      Eddie no tenía la culpa. Era un muchacho que se dejaba llevar fácilmente y la gente enseguida le cogía manía. Eddie y Nest estaban atónitos con el alboroto que se había armado. ¿No les había dicho el propio Bucket unas horas antes que quería enseñar unos trucos a la gata? Bueno, pues ellos habían intentado enseñar al maldito animal a bailar claqué y ahora los trataban de depravados. Ambos parecían dolidos y disgustados, y manifestaron su intención de marcharse y de no volver jamás. Bucket les rogó que comprendieran que habían cometido un error.


      ¯Mirad, creo que no sois conscientes del cuidado que hay que tener con un animal indefenso ¯dijo, nervioso.


      ¯Uno nunca pensaría que es un animal indefenso con los gritos que daba cuando le pusimos la cera caliente en las patas. Se le oía a treinta kilómetros de distancia ¯comentó Nest con una sonrisa torcida.


      Bucket miró a su hijo, confiando en ver alguna señal de que el chico empezaba a distanciarse de Nest. No la vio. Era consciente de que lo que dijera a continuación tendría su importancia.


      ¯Supongo que la pobre Ruby no sabía que se trataba de una broma ¯dijo finalmente.


      Luego pasó la mirada de un muchacho al otro, intentado descifrar lo que veía. A Bucket le pareció ver desprecio y pena.


      


      


      Aquella noche Helena lo llamó.


      ¯¿Estás bien? ¯le preguntó con dureza.


      ¯Sí, eso creo. ¿Por qué me lo preguntas?


      Bucket se imaginó a Helena encogiéndose de hombros.


      ¯No sé. Por algo que ha dicho Eddie. Creo que tenía la sensación de que ibas a volverte loco o algo así.


      Bucket se quedó callado. Podía contarle lo que habían hecho su hijo y su amigo o bien dejarlo correr. Optó por lo segundo, consciente de que en cierto modo las cosas con Eddie no volverían a ser iguales.


      Dos años más tarde Eddie fue expulsado del colegio. A Nest también lo habían expulsado. Pero los aceptaron en un centro, donde la disciplina era mucho más dura.


      Helena dijo que estaba decepcionada, pero al fin y al cabo la vida era decepcionante, ¿no?


      Bucket no lo tenía claro; a veces lo era, pero en general estaba bien.


      ¯Habla por ti ¯espetó Helena.


      ¯¿Seguirá viniendo a verme cuando esté en el nuevo centro? ¯quiso saber Bucket.


      ¯Eso pregúntaselo tú mismo, que ya lo ves bastante ¯soltó Helena.


      Bucket hizo una pausa. Llevaba más de tres meses sin ver a Eddie.


      ¯¿Y cuándo lo veo yo, según él?


      ¯Todos los sábados desde hace seis semanas, ¿o es que eres tan lelo que ni siquiera te das cuenta de que tu hijo está en tu casa?


      ¯Aquí no viene, Helena ¯dijo Bucket en tono de derrota.


      ¯Mierda ¯exclamó Helena.


      


      


      ¯¿Far?


      ¯¿Eres tú, Eddie?


      ¯A no ser que tengas un montón de hijos más de los que no sabemos nada.


      Eddie entró por la puerta trasera del número 11.


      Ruby abandonó la silla en la que es taba durmiendo y huyó rápidamente al piso de arriba.


      ¯Tú eres el único hijo que tengo, Eddie.


      ¯Pues no es mucho de lo que enorgullecerse para toda una vida de trabajo ¯dijo Eddie.


      ¯Para mí es suficiente. Ojalá las cosas hubieran sido distintas y hubieses estado siempre en casa conmigo, pero cada visita tuya es una alegría para mí. Ojalá fuera mejor persona para aconsejarte.


      ¯Tú eres un tipo legal, Par. Eres mejor que él.


      Bucket sabía que con «él» se refería al segundo marido de Helena.


      ¯Pensaba que era una buena persona.


      ¯Oh, sí, cuando las cosas van bien. Pero cuando no es así, se comporta como si estuviera por encima de todo y de todos ¯contestó Eddie.


      ¯Bueno, las personas son distintas.


      ¯¿Por qué no has sido más duro, Far, más fuerte?


      ¯No sé, Eddie. No era mi forma de ser.


      ¯Es la única manera de tirar adelante. Solo tenemos una vida.


      ¯Eso lo sé ahora. Antes no lo sabía.


      ¯¿Crees que habrías sido distinto?


      ¯No, probablemente no; creo que las cosas habrían ido igual. Se me da de maravilla no complicarme la vida ni contrariar a los demás. No quise entorpecer el afán de tu madre de prosperar.


      ¯Pero algo habría visto en ti para casarse contigo.


      ¯Seguramente, pero creo que fue porque yo le daba seguridad, porque tenía una pequeña empresa y una casa propia. En aquella época tener un negocio era algo estupendo.


      ¯Pero lo tuyo no es ningún negocio, Far; solo eres tú mismo, una bicicleta, una escalera y un cubo ¯repuso Eddie.


      ¯Y una reputación y una lista de clientes satisfechos tan larga como mis dos brazos ¯dijo Bucket con orgullo.


      ¯No me gusta mi nuevo cole, Far.


      ¯Pero, hijo, si no has estado allí ni cinco minutos.


      ¯Llevo seis meses. A Nest le gusta, y también a Harry, a Foxy y a todos mis amigos, pero a mí no.


      ¯¿Y qué hacemos, Eddie? ¯Bucket estaba realmente perplejo. No sabía qué consejo dar al chico.


      ¯¿No podrías dejarme vivir contigo y así podría ir al cole de ahí arriba? ¯El joven parecía muy confiado.


      ¯No te aceptarían, Eddie. Es un centro para los hijos de los ricos. Puede que tu padrastro pudiera meterte, pero yo no. Además, cuesta una fortuna.


      ¯Te devolvería el dinero, Far, cuando me fueran bien las cosas.


      ¯No puede ser, muchacho. Mi única posesión es la casa, y una cuenta de ahorros para cuando tú tengas veintiún años y para pagar la residencia de tu abuela.


      ¯Yo no quiero dinero para cuando sea mayor, con veintiún años. ¡Lo quiero ahora, Far!


      ¯Si pudiera, te lo daría ahora mismo, pero no puedo ¯dijo Bucket casi llorando por no poder darle lo que le pedía.


      ¯Debería habérmelo imaginado ¯concluyó el joven desplomándose en la silla.


      Bucket decidió ofrecerle toda la sabiduría que tenía en su haber.


      ¯A lo mejor podrías hacer un esfuerzo para que te gustara ese colegio, Eddie. Es lo que yo hago cuando me encargan un trabajo grande, como limpiar un montón de ventanas altísimas. Me digo que esto es a lo que yo quería dedicarme. No pienso en la caída al vacío desde un cuarto piso, sino en el dinero que ganaré al final de la jornada. Y también me digo que se trata de una mansión preciosa, donde reside un caballero, y de hecho lo es, y eso hace que, al instante, empiece a sentirme mejor. Si lo intentaras con tu nuevo colegio, puede que te funcionase. Te lo digo en serio.


      ¯Demasiado tarde, Far. Me han expulsado. Hoy.


      ¯Pero ¿por qué, Eddie, por qué? Si solo llevas allí poco más de seis meses...


      ¯Ha sido un error, Far. Un lio de drogas.


      ¯¡Te has metido en un lío de drogas? Pero si solo tienes quince años, Eddie.


      ¯Pues claro que no. ¿Puedo venir a vivir contigo?


      ¯Eso habrá que preguntárselo a tu madre.


      ¯Dirá que sí, Far.


      Y Helena dijo enseguida que sí. Bucket informó a todos los vecinos de Chesnut Street de que las circunstancias habían cambiado, y que su hijo se quedaba a vivir con él de forma permanente.


      ¯Pues más vale que vigile a esa gata suya ¯dijo el viejo señor O'Brien del número 28.


      ¯Más vale que vigilemos todos ¯añadió Kevin Walsh del número 2, que sabía mucho de la vida, con todo lo que había visto al volante de su taxi.


      El colegio pasó a la historia. Se acabó, explicó Eddie. Era lo que ocurría cuando a uno le colgaban el sambenito de gamberro, que la mala fama lo perseguía allá donde iba.


      ¯Pero hay muchos caminos por los que podrías optar, Eddie, muchas oportunidades.


      ¯No me cogerán en ningún colegio, Far. ¿Es que aún no te ha entrado eso en la mollera?


      ¯Pero ¿cómo te vas a ganar la vida?


      ¯Tú dejaste el colegio a los quince años y bien que te ganaste la vida, ¿no? ¯dijo Eddie. Bucket lo miró.


      ¯Sí, pero nunca ha sido lo que uno llamaría una profesión de altos vuelos ¯repuso¯. Lo que quiero decir es que por eso mismo tu madre te alejó de aquí y te llevó junto a él, un contable, alguien que te infundiría respeto.


      ¯Pues ahora mismo no me respeta para nada, Far.


      ¯Todo es por ese tal Nest, ¿verdad? ¿No seguirás siendo amigo suyo?


      ¯No, ya no, ni de Nest, ni de Foxy ni de Harry.


      ¯Así podrás empezar de cero.


      ¯Eso es lo que necesito, Far, empezar de cero, ganar un puñado de libras, tener un trabajo respetable, y una vida estable aquí contigo. Bucket llevaba años soñando con oír aquellas palabras. Apenas podía creer que estuviera ocurriendo de verdad.


      ¯¡Estás seguro, Eddie?


      ¯Ya lo creo, durante todos estos años no me había dado cuenta de que eso es lo que quería realmente.


      ¯Mañana mismo te compraré una bicicleta nueva ¯anunció Bucket con los ojos brillantes ¯. Y la pintaremos con nuestros nombres: «Maguire e hijo ¯limpiacristales ¯ser vicio de calidad». Nos vamos a forrar, hijo. ¡Ya lo verás!


      Eddie lo miró atónito.


      ¯No, no es que vaya a dedicarme a limpiar ventanas ¯repuso¯. Yo solo te he preguntado si podía vivir aquí y tú me has dicho que sí, eso es todo. B


      ucket supo que aquel era en cierto modo otro momento de inflexión, algo que podía cambiarlo todo.


      ¯No pasa nada, muchacho. Creía que querías que te echara una mano, eso es todo.


      ¯Eso no sería echarme una mano, Far, te lo aseguro ¯contestó su hijo.


      ¯Está bien, Eddie.


      ¯Nos llevaremos bien, Far, mientras no la armes ¯añadió el joven.


      ¯Seguro que si ¯asintió Bucket.


      


      


      Bucket Maguire era consciente de que a sus vecinos no les hacía mucha gracia volver a ver a Eddie por el barrio, pero nunca supo hasta qué punto los residentes de Chestnut Street lo compadecían a él y odiaban a su hijo. De nada servía que intentaran hablar con él al respecto. Bucket siempre excusaba a Eddie; el chico tenía mala suerte, la gente le cogía manía, le colgaban el sambenito de gamberro solo porque había ido con malas compañías.


      Bucket se esforzaba en señalar que Eddie ya había dejado atrás a aquella gente, pero nadie parecía creerlo del todo. Le hacían preguntas imprecisas como a qué se dedicaba Eddie durante todo el día. ¿Cómo ganaba exactamente la paga que recibía? ¿A qué hora llegaba a casa por la noche? Y si no iba a casa, ¿dónde se suponía que pasaba la noche un chico de quince años y medio, o dieciséis?


      Pero Bucket sabía que uno no podía hacer esas preguntas a un hijo si quería tenerlo cerca. Las cosas eran muy diferentes ahora de cuando Eddie era un niño.


      Bucket siguió trabajando sin parar. Anhelaba tener un ayudante, un joven que no tuviera miedo a las alturas. Pero no podía permitirse de ningún modo meter a nadie más en el negocio. Llegaría el día en que Eddie querría trabajar con él. Bucket lo veía montado en una bicicleta nueva, pedaleando a su lado. Tan solo debía esperar a que llegara el momento indicado.


      Y, de repente, un día Eddie se marchó del número 11. No dio ninguna explicación. Solo dejó una nota: «Me he ido de viaje, y si viene alguien buscándome, tú no tienes ni idea de dónde estoy. Es lo mejor, Eddie».


      


      


      Con el paso de las semanas, la preocupación de Bucket fue en aumento. No soportaba la idea de decirle a nadie que no sabía nada del paradero de su hijo de dieciocho años.


      Una noche, de forma inesperada, llamó a su puerta Nest. Detrás de él había dos jóvenes.


      Bucket no los invitó a pasar. Ruby se acercó reptando para ver quién era, y como si aún tuviera el recuerdo bien fresco en su memoria, reculó rápidamente.


      ¯Por Dios, ¿esa es la misma gata por la que se armó todo aquel escándalo? Tendrá la tira de años ¯dijo Nest.


      ¯Ruby tiene seis años. ¿Puedo ayudarte en algo? ¯preguntó Bucket sin rodeos.


      ¯Pues sí, sí que puede. Es sobre su hijo, o su nieto... Nunca me quedó claro qué era. ¯Nest puso una sonrisa torcida con gesto inocente.


      ¯Es mi hijo. Pero no está aquí y me temo que desconozco su paradero. ¯Bucket era educado incluso con un patán como aquel.


      ¯Ya sé que no está aquí, y no creo que se atreva a asomar la jeta por Dublín durante un tiempo, un tiempo largo.


      Buck se sintió incómodo ante el tono de complicidad y amenaza de Nest. Pero se dio cuenta de que lo mejor era intentar arreglar las cosas.


      ¯Ya sé que tuvisteis un problema y que os peleasteis en el colegio, pero ¿no sería mejor que olvidarais ya todo aquello?


      Nest sonrió de nuevo.


      ¯No, señor Bucket, no vamos a olvidar nada. Aún quedan muchas cosas pendientes entre nosotros, por eso quiero pedirle que le transmita un mensaje importante...


      ¯De verdad que no sé dónde está, ni tampoco cuándo volverá.


      ¯No dudo de su palabra, señor Bucket, pero un día dará señales de vida, y entonces me gustaría que le dijera que ya sabe dónde encontrarnos. Solo eso. Estamos donde siempre; es él quien se las ha pirado.


      El tono de Nest parecía muy intimidatorio, como si estuviera dispuesto a hacer daño a Eddie.


      Bucket habló con nerviosismo y precipitación:


      ¯Si se pone en contacto conmigo, se lo diré, Nest. No lo dudes. Pero no quiero que pienses que él venía por aquí a menudo ni nadada eso...


      ¯Señor Nest para usted. Yo siempre he tenido la gentileza de llamarle señor Bucket. Me gustaría que me tratara con la misma cortesía.


      ¯Lo siento, señor Nest ¯dijo Bucket con la cabeza gacha.


      Los otros chicos rieron con disimulo. Se alejaron como vaqueros atravesando el césped que había en medio de Chestnut Street. Bucket notó de repente un frío gélido.


      Después de aquello le costó conciliar el sueño. Cuando conseguía dormirse, se despertaba con la cara sonriente de Nest pegada a la suya y tardaba siglos en darse cuenta de que solo era un sueño o Ruby, que yacía en su cama por la noche, ronroneando pesadamente mientras velaba por él. Fue entonces cuando concibió su propio plan.


      Una noche Helena lo llamó muy tarde.


      ¯¿Ocurre algo? ¯preguntó Bucket, presa del pánico.


      ¯¿Por qué demonios tendría que ocurrir algo? ¯replicó ella arrastrando las palabras.


      ¯Es medianoche, Helena.


      ¯¿Ah, sí? ¿Y eso importa?


      ¯No, si tú estás bien.


      ¯Lo estoy.


      ¯¿Y tu marido... Hugh, el contable?


      ¯También, esté donde esté.


      ¯¿No está en casa esta noche? ¯preguntó Bucket.


      ¯Casi ninguna noche está en casa. Bucket, ¿la prensa te está siguiendo la pista?


      ¯¿A mí? ¿Por qué?


      ¯Por Eddie, imbécil, ¿por qué sino?


      ¯¿La prensa quiere saber de Eddie?


      ¯El país entero anda tras él. No saben dónde está escondido. Bucket, si aparece, no lo dejes entrar.


      ¯Pero cómo no voy a dejarle entrar, es mi hijo. ¿Y por qué andan tras él?


      ¯Madre mía, Bucket, eres más tarugo de lo que pensaba; si sale todos los días en los periódicos.


      ¯Pero él no ha hecho nada, ¿no?


      ¯No le abras la puerta, Bucket, llama a la policía; si no, te matarán a ti también. ¿Y para qué... eh, dime, para qué?


      ¯¿Quién va a matarnos a Eddie ya mí, Helena? Sé razonable.


      ¯La gente a la que ha robado. Nest, Harry, Foxy y todos sus amigos. Al idiota de nuestro hijo no se le ocurrió mejor idea que juntarse con los mayores traficantes de drogas de Dublín y luego los traicionó. No dejarán que siga vivo. Están buscándolo para matarlo y la policía quiere encontrarlo primero. Lo mejor que podemos hacer por él es entregarlo.


      ¯Estaría mucho tiempo entre rejas. ¿Seguro que no podemos hacer nada mejor por él, Helena?


      ¯Podríamos echar un pulso con esos tipos, que tienen escopetas, Bucket, escopetas recortadas.


      Sí, podríamos hacer que nos mataran. Estupendo.


      ¯Podríamos ayudarlo a huir ¯propuso Bucket.


      ¯Buenas noches, Bucket ¯dijo Helena y colgó.


      Ruby, que estaba en la silla aliado de Bucket, se puso tensa y se le erizó el pelo. Había alguien en la casa. Bucket se llevó la mano al cuello. ¿Sería el señor Nest, que había vuelto con su banda de matones para esperar el regreso de Eddie? En ese momento, una silueta salió de la oscuridad.


      Era su hijo.


      ¯¿Lo has dicho en serio, Far? ¿Qué me ayudarías a huir?


      ¯Pues claro que sí. Siéntate, te prepararé un té por sí están vigilando la casa. No nos interesa que vean ninguna actividad inesperada a estas horas de la noche.


      ¯Ya es tarde para un té, padre. Están vigilando la casa.


      Bucket reparó con agrado en que era la primera vez que su hijo lo llamaba «padre» en lugar de utilizar ese sucedáneo absurdo de Far.


      ¯¿Te han visto?


      ¯No. He venido por detrás, desde más allá de la casa de Kevin Walsh, por los jardines. Ellos están vigilando por el otro lado, desde el jardín del veintidós.


      ¯Sí, Mitzi y Philip están de vacaciones. Por eso estará la casa vacía.


      Bucket lo sabía todo de sus vecinos, incluidos sus planes, sueños e ilusiones.


      ¯Se acabó. Lo sabes, ¿no? ¯Eddie parecía estar intentando echar por tierra la poca esperanza que le quedaba a Bucket.


      ¯Tómate el té, Eddie. Ponte mucho azúcar, te dará energía.


      ¯¿Energía para qué? ¿Para que me peguen un tiro en la cabeza en cuanto salga por esa puerta?


      ¯¿Y por qué van a esperar a que salgas a la calle? Si saben que estás aquí, podrían entrar a por ti.


      ¯No, por lo visto no. Nest decía que te tenía respeto. Siempre está con ese rollo del respeto en plan el Padrino; decía que tú nunca te habías portado mal con él en todos los años que estuvo viniendo aquí, y que no dispararía a nadie en tu casa.


      ¯¿Y Nest es el que manda?


      ¯Sí, es él.


      ¯Quién lo habría dicho ¯comentó Bucket.


      ¯Ya ¯dijo Eddie.


      Fue como una conversación de verdad entre un padre y un hijo. Por fin.


      Hablaron de muchas cosas: de Hugh, el contable, y de Helena, que nunca estaba satisfecha con nada; del hecho de que Eddie estaba siempre sin blanca porque se lo jugaba todo, de que el dinero que habla robado a Nest lo había utilizado para saldar sus deudas en un casino y de que sería todo muy distinto si volviera a tenerlo.


      ¯Así será ¯dijo Bucket.


      Con la luz de la farola que entraba desde la calle, Bucket vio un atisbo de irritación en el rostro de su hijo, como tantas veces en el pasado.


      ¯Duerme un poco, Eddie ¯le rogó Bucket¯. No nos pondremos en marcha hasta las siete y media de la mañana.


      Bucket se encaminó hacia la escalera.


      ¯No me dejes, padre ¯dijo Eddie.


      ¯Solo voy arriba a por unas almohadas y una manta para los dos. No pienso dejarte, tranquilo ¯le aseguró Bucket Maguire.


      Y se quedó toda la noche de guardia junto a su hijo, mientras este dormía en el sofá del número 11, dando vueltas y gimoteando en sueños.


      Con un amanecer gris y nublado, Chestnut Street fue despertando como de costumbre. Lilian saldría del número 5 para abrir la peluquería situada en la calle mayor; Kevin Walsh tal vez tuviera que llevar a alguien en taxi al aeropuerto a primera hora de la mañana; los Kenny, del número 4, irían a misa a algún sitio; Dolly, del número 18, regresaría de repartir periódicos.


      Era hora de que Bucket Maguire se montara en su bicicleta, sujetara a ella la escalera plegable y su cesto con gamuzas y líquido jabonoso y se dirigiese con su bamboleo habitual hacia la calle mayor, salvo que aquella mañana no sería Bucket quien iría montado en la bicicleta, sino Eddie.


      Con un impermeable largo y el viejo sombrero de Bucket tapándole la cara, nadie notaría la diferencia.


      Una vez en la calle mayor, encadenaría la bicicleta a una reja, dejaría el impermeable y el sombrero enrollados en el cesto junto con los trapos y cogería un autobús en dirección al centro de la ciudad.


      Bucket llevaba retirando dinero cada semana de la cuenta de ahorros, como parte de su plan.


      Así que tenía más que suficiente para su hijo. Le pareció ver lágrimas en los ojos del joven, pero no estaba seguro.


      ¯No te vuelvas para decir adiós; eso lo echarla todo a perder ¯le dijo a Eddie¯. No me hagas ningún tipo de señas, pero saluda con la cabeza o con la mano a la gente con la que te cruces. Los conozco a todos, después de tantos años viviendo aquí.


      Y se quedó detrás de la cortina de su casa, observando con orgullo cómo su hijo pasaba montado en el vehículo de la empresa por delante de los que esperaban para matarlo y por delante también de los vecinos, que lo saludaron todos pensando que era el limpiacristales dispuesto a atender un día más su negocio legal.

    


  


  
    
      

    


    
      El hombre mayor

    


    
      


      


      


      


      


      Berna no soportaba oír hablar de él; temía y desconfiaba de todo lo que tuviera que ver con aquel hombre, el tal Chester, que iba a casarse con su única hija. Pero tendría que mostrarse amable; nunca había visto a Helen adoptar una postura tan firme sobre algo en toda su vida.


      ¯Te lo advierto, madre, si comienzas a arrugar la nariz delante de él y a comportarte como una estirada, no lo consentiré ¯le había gritado Helen, toda encendida y agitada, aparentando menos edad de los veintitrés años que tenía.


      ¯No sé a qué te refieres. ¿Por qué habría de comportarme como una estirada? ¯había replicado Berna.


      Pero Helen no pensaba ceder.


      ¯Chester ya ha estado casado y tiene casi cuarenta años. ¿No crees que sé lo que estás pensando?


      ¯¿Acaso he dicho yo algo, Helen? Respóndeme a eso.


      ¯No te hace falta, madre, tienes lo que padre llamaba esa cara tuya de geniuda.


      ¯Tu padre solía ver caras geniudas donde no las había ¯repuso Berna sonriendo, aunque en el fondo sentía un gran pesar.


      Sabía que Jack tampoco habría soportado la idea de que el tal Chester, con su acento americano y su excesiva desenvoltura y seguridad en sí mismo, volara hasta allí al día siguiente para hablar de los preparativos de la boda.


      Jack lo habría echado con cajas destempladas. ¿Cómo habría actuado él con su hija? Jack le habría propuesto a Helen dar un largo paseo, quizá la habría llevado a comer a un buen restaurante, se habría echado unas risas y le habría quitado la idea de la cabeza.


      Pero Jack había muerto cuando Helen tenía quince años. Hacía ocho de eso. Todo el mundo dijo que era el peor momento para que una hija perdiera a un padre. No fueron tantos los que opinaron que para Berna, con treinta y cinco años, no fuera una edad fantástica para perder al marido. Pero a ella siempre se le había dado muy bien aparentar que podía superar las adversidades.


      Todo el mundo vio lo rápido que había aprendido a conducir, había conseguido un trabajo y tirado adelante. Si lloraba a lágrima viva debido a la soledad y a la pena, nadie lo vio nunca. Berna era consciente de que los problemas de uno no interesaban mucho a los demás, así que ella se guardaba los suyos. Incluso el sufrimiento que le provocaba pensar en aquel hombre mayor que iba a casarse con su única hija. No había comentado con sus hermanas, ni con sus amigas ni compañeras de trabajo cómo se sentía por el hecho de que la vida le hubiera dado otro golpe cruel.


      Lo único que sabía era que debía conservar la serenidad y mostrarse amable, ya que no había duda de que aquella boda se celebraría. Les debía a Helen y a Jack no destrozar la familia porque su hija se hubiera empecinado en contraer matrimonio con la persona que menos le convenía del mundo.


      El tal Chester, que había estado en todas partes, nunca había visitado Irlanda. Helen lo había conocido en Nueva York, y seis meses después regresó a casa para comunicar a su madre la emocionante noticia. Y ahora Chester iba a presentarse allí en persona. Llegaría en avión al aeropuerto de Shannon y alquilaría un coche. Quería recorrer el país por carretera, según decía, para hacerse una idea de cómo era. Y por la tarde estaría ya en casa de ellas, en Chestnut Street.


      Por teléfono le había parecido convincente, simpático, educado, sin intentar fingir ningún acento irlandés, pero eso formaría parte seguramente de su manera de ser. Trabajaba en publicidad; era evidente que sabía cómo manipular a la gente.


      Sin embargo, no había tiempo para pensamientos negativos. No ahora, que llegaría de un momento a otro.


      Oyó a Helen interrumpir una de sus numerosas conversaciones telefónicas cargadas de entusiasmo y correr hasta la entrada. Fuera estaba aparcado el coche de Chester, un vehículo modesto, más o menos como el que conducía Berna, pero entonces recordó que lo había alquilado allí, en Irlanda. Seguro que en Estados Unidos tenía un cochazo de lo más llamativo.


      Al llegar al último peldaño de las escaleras, tuvo que apartar la mirada cuando vio la pasión con la que se besaban, fundiéndose en un abrazo antes de separarse un poco para mirarse embelesados. ¿Dónde habría aprendido Helen a dejarse llevar por semejante deseo? En aquella casa no, desde luego.


      Chester tenía el pelo oscuro y rizado y los ojos más oscuros todavía. Sus labios dibujaron una amplia sonrisa, de oreja a oreja. Se acercó a Berna con los brazos tendidos.


      ¯Con la edad que tengo, no puedo llamarte sino Berna a secas ¯dijo él.


      Qué listo... Admitía que era mayor. Consciente de que Helen la observaba, Berna puso una sonrisa forzada tan amplia como la de él.


      ¯Bienvenido a nuestra casa ¯dijo.


      Entraron en el salón, una habitación pequeña llena de recuerdos, con fotografías de Jack y de Helen por todas partes.


      Parecería muy pobre y miserable en comparación con su dúplex. ¿No era eso lo que Helen había dicho que tenía? ¿Un piso de dos plantas en Manhattan?


      Pero a Chester pareció gustarle. Elogió todo lo elogiable: el precioso espejo antiguo procedente de la casa de la abuela de Berna, el primer cuadro que había pintado Helen, el cual colgaba enmarcado en un lugar de honor, y las vistas del pequeño jardín cuidado con tanto esmero. Le gustó todo, sin grandes efusiones por su parte; y parecía sincero. Una sinceridad aparente, al menos. Debía recordar esa palabra. Aquel hombre no había llegado donde estaba sin ser capaz de actuar como exigía su papel.


      Resultaba fácil hablar con él; eso era innegable. No se dedicaba a acariciar a Helen sin parar, sino que hacía preguntas y daba información sobre sí mismo sin necesidad de que se la pidieran. Decía que quería que Helen y Berna decidieran el tipo de boda que deseaban. Se trataría de su día, de su elección.


      Por momentos parecía irreal. Berna tenía la sensación de estar en una película o en una obra de teatro, de estar hablando con un desconocido sobre un acto extraño y lejano en vez del casamiento de su propia hija. En un par de ocasiones Berna se pasó la mano por la frente, como si fuera a desmayarse. Él pareció darse cuenta.


      ¯Helen, querida ¯dijo Chester de repente¯. Solo es una sugerencia, pero a decir verdad creo que Berna y yo nos las arreglaríamos mejor sin ti.


      Helen lo miró, incrédula.


      ¯No, lo digo en serio ¯prosiguió él¯. Estamos esforzándonos tanto en complacerte que cada palabra que decimos es como un tiro más en un partido de tenis, e intentamos no mirarte para buscar tu aprobación.


      Berna se echó a reir. Chester tenía toda la razón.


      ¯¿Adónde quieres que vaya? ¯Helen parecía una niña pequeña.


      ¯Tienes cientos de amigas de tu edad; queda con alguna de ellas y háblales de tu hombre mayor ¯le sugirió Chester con una carcajada.


      ¯¿Seguirás siendo mi hombre mayor cuando vuelva? ¿No dejarás que mi madre te convenza de lo contrario?


      ¯Aquí estaré.


      Berna y Chester se sentaron amigablemente junto al fuego. Él le contó que su primera esposa había muerto, que habían vivido tres años felices pero que con el tiempo ella se había convertido en alguien lejano y distante para él. Le contó que no pensaba que pudiera volver a amar a nadie hasta que conoció a Helen.


      ¯No le puedo ofrecer juventud ni esa ilusión típica de los comienzos de una pareja, pero puedo cuidar de ella. Creo que eso le gustará. A ti te habría gustado, ¿verdad?


      ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo podría haberlo sabido nadie?


      Chester miró a su alrededor fijándose en las fotografías. En una de ellas se veía a Jack saludando desde un yate; gran parte de los ahorros del matrimonio habían ido a parar a aquel pequeño pasatiempo. En otra Jack posaba vestido de traje, con chaleco incluido; siempre había ido al sastre; Berna era la que buscaba ropa para ella en la sección de oportunidades. En otra salía Jack hablando con un corro de estrellas de cine; le encantaba codearse con los famosos.


      La mirada del estadounidense pasaba lentamente de una imagen a otra como si pudiera ver en ellas los años de abandono y soledad. Su voz era dulce.


      ¯Helen siempre me tendrá a su lado. Sé que lo q e busca es una especie de figura paterna, pero no me importa. Ahí estaré. ¯Por como hablaba, parecía del todo digno de confianza.


      ¯Más de lo que estuvo su propio padre la mayor parte del tiempo ¯se oyó decir a sí misma Berna para su sorpresa.


      Chester no seguiría por ese camino, no destruiría una vida de recuerdos conservados con sumo esmero.


      ¯Él era el hombre al que ambas queríais, ¿verdad?


      Berna alargó el brazo y dio unas palmaditas en la mano de aquel hombre que iba a convertirse en su yerno. No le importó que trabajara en publicidad ni que fuese demasiado mayor para su hija. Supo con gran alivio que ya no tendría que ser la voz de la autoridad. Aquel hombre sabio que Helen había llevado a casa tomaría todas las decisiones de ahora en adelante.


      Podría empezar por organizar la boda.


      ¯¿Dónde te gustaría celebrarla? ¯le preguntó Berna.


      Chester tuvo la sensatez de no decirle donde ella quisiera.


      ¯Me gustarla celebrarla con unas veinte o treinta personas aquí, en esta casa. En vuestro hogar ¯respondió.


      Y Berna supo que, por primera vez en sus vidas, Helen y ella estarían completamente de acuerdo en algo y pondrían en ello todo su empeño juntas.

    


  


  
    
      

    


    
      Philip y los arreglos florales

    


    
      


      


      


      


      


      Philip siempre había sabido cómo triunfar. En el colegio no parecía destacar por su inteligencia; sin embargo sacaba mejores notas que nadie. La gente se quedaba desconcertada, pero él no; Philip siempre había tenido claro que uno tenía una sola oportunidad para demostrar que tenía una buena educación. Había analizado con detenimiento todos los exámenes recientes para ver hacia dónde podía encaminar sus estudios. Y lo mismo había hecho a la hora de elegir una empresa en la que desempeñar su primer trabajo; optó por un empleo modesto en una firma de gran prestigio. Al final quedaría mejor en su currículo. No le gustaba el golf y menos aún el bridge, pero aprendió a jugar a ambos en vista de que eran considerados habilidades sociales.


      Philip se dio cuenta de que mucha gente juzgaba a los demás por las apariencias, así que se aseguró de que la suya fuera impecable. Investigó mucho sobre el tipo de ropa que debía llevar y cómo tenía que cortarse el pelo para parecer elegante y moderno sin ir de artista bohemio. Aprendió a limpiar los trajes con una esponja y a hablar alemán con cintas de casete, y asistía con frecuencia a conciertos sinfónicos y a óperas hasta que comenzó a disfrutar realmente con la música en lugar de fingir que los apreciaba como había hecho durante tanto tiempo.


      Fue en una de sus visitas a la ópera donde conoció a Annabel. Un discreto interrogatorio por su parte reveló que se trataba de una mujer muy apropiada sin duda como conocida, ligue, amiga y posiblemente algo más.


      En Annabel vio a una joven de origen acomodado, con un padre influyente y un trabajo del todo satisfactorio como profesora en una escuela de niñas.


      Annabel vio en Philip a un joven muy formal, trabajador y recto, tan distinto a su novio anterior ¯para nada idóneo¯que supondría un alivio llevarlo a casa para presentárselo a su padre.


      La boda, que tuvo lugar unos doce meses después, fue, como cabía esperar, elegante y generosa sin llegar al despilfarro. Philip dijo que sería mucho más sensato invertir todo el dinero del que pudieran disponer en una casa y no en una celebración fastuosa. No pasaron la luna de miel en un lugar remoto, donde tendrían que compartir el espacio con insignificantes turistas. Buscaron un hotel elegante frecuentado en su mayor parte por Gente de Poder y Renombre.


      La trayectoria profesional de Philip era impresionante, y eso que solo tenía poco más de treinta años. Cada paso que había dado en su carrera había sido una acción muy meditada, fruto de una gran reflexión. El puesto que ocupaba en aquel momento desde hacía poco, el más exigente de todos, implicaba dedicar parte de su tiempo a estudiar japonés. Philip había sugerido en la entrevista de trabajo que quienquiera que asumiese dicha responsabilidad necesitaría el apoyo de la empresa para que le proporcionara un curso para aprender un idioma que tendría un valor inestimable para la compañía. Fue ese argumento el que le valió el empleo. Así pues, ahora comenzaba cada día con dos horas de inmersión total en un idioma extranjero, lo que significaba salir de casa a las seis de la mañana, para luego poder cumplir con la jornada laboral.


      El día también se alargaba por las tardes, con reuniones y supuestas charlas informales en clubs, pero Philip sabía que era ahí donde se concentraba el poder. A veces no llegaba a casa hasta las nueve de la noche. Y esas eran las noches en que no tenía nada oficial en la agenda, como una cena o llevar a la ópera a unos contactos de fuera.


      También estaban los viajes al extranjero, así como el teléfono del automóvil, de modo que la hora de conducción con la música sonando en el equipo del coche que le servía de relax entre la oficina y su casa, situada en un barrio residencial de las afueras, se veía constantemente interrumpida con llamadas.


      Al principio Annabel lo engatusaba, luego le suplicaba. Posteriormente, se enfurruñaba y al final optó por acompañarlo en un viaje de negocios en transatlántico confiando en que así podrían tener tiempo para hablar.


      Aquello no era vida, le advirtió, intentando que no le temblara la voz. No era un matrimonio, dijo, reprimiendo ese sentimiento abrumador de verse tratada injustamente que amenazaba con apoderarse de ella. Annabel había renunciado a su trabajo y se había mudado a una lujosa zona residencial lejos de todo para favorecer la carrera de él y la vida de ambos. Pero aparte de las actividades de ocio para ejecutivos que rara vez practicaban ¯los contactos de Philip siempre andaban demasiado ocupados para acercarse a lo que ellos llamaban la naturaleza¯, Annabel no veía razón alguna para estar allí. Se sentía presa de la soledad y del resentimiento, y cada vez estaba más preocupada por la salud de su marido y su estado de ánimo.


      ¯Acabarás sufriendo una crisis nerviosa ¯dijo en voz muy baja por temor a que pudiera oírle alguien más en primera clase.


      Philip le respondió que no era un comentario muy constructivo por su parte estando él a punto de cerrar un trato muy importante. No era propio de una esposa, ni le servía de mucho apoyo. Ni tampoco había la más mínima probabilidad de que fuera cierto.


      Dio la casualidad de que Annabel lo había dejado hacía seis meses cuando llegó la crisis nerviosa.


      La separación había sido triste pero razonablemente cordial. Philip consiguió hacer un hueco de cuatro horas en su agenda para poder quedar con ella y repartirse los discos, los cuadros y los muebles. Vendieron la casa con el jardín enorme lleno de árboles donde podrían haberse colocado unos columpios sólidos y resistentes, el jardín que tenía un estanque donde unos niños pequeños habrían explorado un mundo mágico. Se sintieron aliviados por no tener hijos. Eso haría posible que la ruptura fuera más fácil y menos tensa. Annabel lo había mirado con aire pensativo mientras se preguntaba si la habría amado en algún momento. Philip le había devuelto la mirada pensativa mientras se preguntaba si podría poner fin a la conversación y volver a la oficina sin parecer demasiado cortante. No valía la pena herir a una persona como Annabel, cuyo único defecto había sido no entender la naturaleza de la vida empresarial. Se consoló pensando que ella sería más feliz en la ciudad, que quizá viviera en un piso soleado con jardín, retomase su trabajo como docente y volviera a casarse. Era una mujer atractiva y solo tenía treinta y tres años; le quedaban muchas oportunidades por delante y un generoso acuerdo de divorcio que a todo el mundo le pareció justo.


      Cuando se enteró de que Philip estaba en el hospital, Annabel no pensó que al final se había demostrado que tenía razón. Preguntó a los médicos si su visita podría ayudar o perjudicar al paciente. Le respondieron que no le haría ningún daño.


      A Philip le daba mucha rabia haber sufrido aquella crisis nerviosa, pero le aseguró que eso no obstaculizaría sus planes de seguir ascendiendo en el escalafón. Según él, la gente era mucho más progresista que en otros tiempos. El colapso mental se veía ahora como si a uno se le fundieran los plomos. Se producía una interrupción del circuito; bastaba con arreglarlo para seguir adelante como antes.


      Annabel opinó que, cuando unos plomos se fundían, significaba que había más aparatos de la cuenta funcionando al mismo tiempo. Era una especie de aviso para que no se enchufaran tantos electrodomésticos a la vez. ¿No sería lo mismo en el caso de Philip? A él no le pareció una actitud nada constructiva, así que le agradeció la visita y le dio recuerdos para su padre y que felicitara a los nuevos cargos directivos.


      Annabel suspiró al salir del hospital. Volvió la vista atrás pensando en su exmarido y se preguntó si alguien podría sugerirle que redujera la hiperactividad de su cerebro.


      Philip se enorgullecía de ser realista. No habría llegado tan lejos, según comentó a los médicos, si no hubiera tenido en cuenta la opinión de los expertos en sus respectivas materias. Si estaban seguros de que su mente no se curaría a menos que se mantuviera lejos del trabajo, así lo haría.


      Se ausentaría tres meses del mundo de los negocios que tanto lo absorbía, monopolizando su atención y sus intereses. Seguiría las indicaciones de los médicos al pie de la letra. No leería nada relacionado con las finanzas, no vería a ningún compañero de trabajo ni estudiaría ninguna estrategia empresarial. Y así, con la misma actitud metódica con la que había aprendido a hablar japonés, se pondría en forma como un atleta hasta estar listo para volver a su vida normal.


      Intentó ir a conciertos, pero no conseguía concentrarse en la música.


      Trató de escuchar sus discos, pero comenzó a añorar con rencor los que le habían tocado a Annabel en el reparto, jugaba al golf solo en campos donde sabía que no se encontraría con sus antiguos compañeros. Se compró un perro, que sacaba a pasear sin piedad. Y, por último, para llenar lo que seguía pareciéndole un día dolorosamente vacío, accedió a asistir a una clase de diseño floral. Su médico le había dicho que había algo sumamente satisfactorio en el arreglo de formas y en las texturas de pétalos y plantas decorativas. Philip dudaba mucho que así fuera, pero decidió que le dedicaría al menos una tarde de su tiempo en aquellas semanas interminables que tenía por delante hasta que consideraran que estaba preparado para volver al mundo real.


      A las mujeres de la clase les alegró ver a un caballero entre tanta fémina. Maud y Ethel hicieron tímidos comentarios de bienvenida y varias advertencias. Tendrían que procurar no dormirse en los laureles... y, ji ji, en ninguna otra cosa verde... ahora que había un hombre entre ellas. Los hombres tenían la espantosa costumbre de ganar premios cuando se presentaban a exposiciones florales. Philip siempre había tenido presente una norma importante para prosperar, que no era otra que dejar que el Establishment pensara que uno ocuparía su lugar para siempre. En el terreno del arreglo floral, Maud y Ethel constituían el Establishment. Él sonrió avergonzado y ellas respondieron a su gesto con un cotorreo de agradecimiento.


      Philip averiguó que el diseño floral del momento tenía como forma predominante el triángulo, algo que ignoraba hasta entonces, pese a la cantidad de arreglos que había tenido delante en muchos banquetes. Y había que colocar una flor alta en el centro y dos medianas a cada lado, un esquema alrededor del cual se disponía todo lo demás.


      Trabajó con ahínco durante toda la tarde estrujando trozos de malla de alambre para colocarlos con firmeza en la base de los recipientes. A continuación, le hicieron pasar a la mesa del «oasis», donde aprendió a remojar en agua una cosa parecida a una esponja sequísima, tras haberle dado la forma adecuada. Oyó contar maravillas de los pedestales, objetos que le recordaban pequeños soportes para tartas. Analizó los pros y contras de la bandeja de púas, una especie de cruce entre un erizo en miniatura y un cepillo de uñas. A Maud le encantaba la bandeja de púas y le parecía que le daba mil vueltas a la espuma oasis y a la malla de alambre. Ethel tenía sus reservas. Philip detectó cuál era la base del poder y decidió unirse a Ethel, dando al mismo tiempo muestras de apoyo a Maud con disimulo. Cuando llegó la hora de recogerlo todo estaba completamente absorto y murmuraba «diseño, escala, equilibrio y armonía», que eran los cuatro principios básicos de los arreglos florales.


      ¯Si tienes eso en cuenta, te irá bien ¯le dijo Maud con una mirada centelleante.


      ¯Y mejor aún si no das un solo paso sin tus tijeras de podar ¯añadió Ethel.


      ¯Que estén bien afiladas, claro está ¯le advirtió Maud.


      ¯Y que sean lo bastante fuertes para cortar tanto flores como alambre ¯le recordó Ethel.


      A la semana siguiente Philip había comprado tres libros sobre arreglos florales y había visitado dos exposiciones. Pero no se lo dijo a nadie. No había que dejar que la competencia supiera que la amplitud de conocimientos había sido siempre su lema. Philip observó a sus adversarios, veintidós mujeres agradables a las que les encantaban los suaves colores otoñales del uso del amarillo y del naranja en la que trabajaban aquel día. Acariciaban la madreselva con delicadeza y contemplaban los crisantemos y los lirios dorados. Suspiraban con admiración al ver la elegancia con la que se disponían las flores en un antiguo quinqué de latón, con el follaje del ligustro dorado y la hiedra abigarrada como fondo. Philip había leído tanto sobre el tema durante aquella semana que le parecía que el recipiente de latón era un poco evidente y que quizá algo más original llamara la atención de un juez. Sin embargo, se guardó su opinión y preguntó a Ethel y a Maud en tono amigable si habían tenido otras ideas. Cuando Ethel mencionó la posibilidad de utilizar un antiguo joyero o un cofre de latón, Philip se entusiasmó. Eso era sin duda lo que deberían haber hecho para ganar puntos. Un joyero con las flores otoñales cayendo por encima era exactamente lo que les habría valido la escarapela, el trofeo o lo que quiera que deseasen ganar.


      A medida que transcurrían las semanas, Philip puso todas sus cualidades en juego. Se informaba en detalle de las exposiciones que iban a celebrarse, así como de la biografía resumida de los jueces que pudieran participar en los concursos, incluidos sus gustos y sus debilidades. Era un maestro del disimulo. Sabía cómo tenía que clavar la espuma oasis o los molinetes en la base de un recipiente con tal firmeza que nada podría arrancarlos de su sitio. Veía la conveniencia de colocar sus arreglos iluminados con una luz por detrás, de añadir unas gotas de cloro o lejía al agua en las contadas ocasiones en las que esta podía quedar a la vista. Tenía claro cómo debía elaborarse un arreglo, disponiendo primero las flores y hojas de mayor tamaño en el centro y luego las más pequeñas a medida que se avanzaba hacia los bordes. Comenzó a perder la paciencia con quienes se veían incapaces de tener plantas incluso en pisos con balcones pequeños. No tenía ningún inconveniente en trabajar con flores secas o artificiales.


      «No son de verdad, claro está, pero te alegran la vista cuando vuelves a casa después de unas vacaciones», pensaba Philip.


      El médico le dijo que su nivel de ansiedad no había experimentado una disminución notable. Philip protestó enérgicamente; había obedecido a rajatabla todas y cada una de las indicaciones que le habían dado.


      ¯¿Ha probado ya esa práctica tan agradable y relajante de los arreglos florales? ¯le preguntó el médico.


      ¯Oh, sí, voy cada semana ¯respondió Philip, impaciente por salir de la consulta.


      Tenía la mente puesta en un arreglo especial para Halloween compuesto de calabazas, amentos y berberís.


      ¯¿Se implica en ello? ¯quiso saber el facultativo.


      ¯Mucho ¯contestó Philip, lacónico.


      Consiguió no mirar el reloj, y puso en su lugar una sonrisa con la que pensó que transmitiría lo relajado que estaba. Al médico le pareció más bien una mueca de dolor, lo que dio pie a varias preguntas y respuestas más antes de que Philip pudiera escapar al vivero en busca de más provisiones.


      Philip ganó el trofeo de Navidad de la asociación sin hacer el menor esfuerzo. Le encargaron los arreglos florales navideños de la iglesia, lo cual constituía un grandísimo honor; para ello utilizó sus propios recipientes, no los floreros de boca ancha y cuello estrecho que hablan empleado año tras año los gremios y asociaciones colaboradores como la Unión de Madres. El coro, el presbiterio y los pedestales se decoraron con flores colgantes como el jazmín de invierno y plantas enteras de poinsettia junto con ramas de acebo cargadas de bayas. El resultado fue todo un éxito.


      Bueno, fue un éxito para Philip, no para las señoras responsables durante años de la decoración navideña de la iglesia.


      En el Concurso Floral de Invierno de Año Nuevo Philip arrasó con su arreglo con reminiscencias orientales compuesto en su totalidad de amentos de aliso teñidos de rosa. Revistas especializadas y periódicos nacionales le entrevistaron acerca de la muestra premiada, y Philip se explayó con soltura, explicando por ejemplo que una rama con una buena forma podía durar semanas, que era importante elegir una con pequeños racimos de conos negros y que las mejores debían secarse y reservarse para su uso en invierno. Al periodista de una televisión local le contó que habla machacado los extremos de los tallos con un martillo y que luego los había dejado toda la noche en remojo con agua templada. En ningún momento mencionó la asociación a la que pertenecía; no dio las gracias a Maud ni a Ethel por la formación recibida ni tuvo una sola palabra de reconocimiento hacia los esfuerzos de los participantes.


      Philip siempre había sabido que, en los negocios, la manera de prosperar consistía en aceptar los elogios con gratitud y dar lo que podía considerarse una visión interesante sobre cómo se había conseguido el éxito. Nunca había visto acertado hacer uno de esos discursos al estilo de la gala de los Oscar, dando las gracias a todos los presentes. Eso solo servía para desviar la atención del logro en cuestión e insinuar una falta de seguridad en uno mismo. Nadie quería oír hablar de los perdedores.


      Sonrió al colocar la copa de plata sobre una mesa de la casa pequeña y elegante de Chestnut Street donde ahora vivía. Quizá más adelante creara un arreglo bajo en blanco para ponerlo al lado. Esperaría a que hubiera alverjillas, rosas con capullitos blancos y claveles, todo ello con un helecho muy pálido como fondo. Pero no era una idea realista. Para la primavera de aquel año ya habría vuelto a trabajar. Una semana más y podría comenzar a pensar en ello de nuevo.


      Pasó aquella semana arreglando su estudio y preparando los utensilios propios de su profesión. Sabía a su pesar que tendría que deshacerse de los utensilios de aquella otra profesión, y despedirse de la espuma oasis, de la malla de alambre y de las bandejas de púas, así como de todos los recursos prácticos, los helechos, las hiedras rastreras y los amentos.


      Al final aquel médico había tenido razón. El curso de diseño floral había resultado ser muy útil. Y ahora ya no lo necesitaba. Ni a las avinagradas de Ethel y Maud, que no lo habían felicitado lo suficiente, ni a las señoras anodinas que asistían a la misma clase cada semana, que se habían mostrado tan abiertas y simpáticas al principio.


      Philip se alegraba de haber cumplido con las indicaciones del médico, aunque en un primer momento le hubieran parecido bastante ridículas. Ahora que lo había aprendido todo sobre las flores y podía llegar a lo más alto, tenía sin duda la prueba concluyente de que volvía a controlarlo todo y de que estaba preparado para cualquier reto que pudiera plantearle el mundo empresarial a la semana siguiente.

    


  


  
    
      

    


    
      Acceso razonable

    


    
      


      


      


      


      


      Todo empezó hace siglos. Justo antes de mi cumpleaños. El siete de mayo cumplí nueve años y se respiraba un clima espantoso en casa. No se me ocurría lo que habría hecho mal, pero debía de ser algo terrible, porque papá no dejaba de dar portazos con todas las puertas que encontraba a su paso: la del baño, la del coche, la de la caseta del jardín.


      Esta última casi la sacó de sus goznes. Salí al jardín para ver sí estaba bien y la emprendió a gritos conmigo.


      ¯Por amor de Dios, ¿quieres dejarme en paz en la caseta? Ya has hecho de la casa una zona prohibida, déjame por lo menos la caseta.


      Y entonces me vio.


      ¯Perdona, Dekko ¯dijo¯. Creía que era tu madre.


      Pero eso no podía ser. Papá no habría gritado a mamá de aquella manera. Sentía verdadera pasión por ella; mamá era su sol, decía él. Siempre lo había dicho. Para él era la chica de su vida desde la primera vez que la vio en el National Concert Hall. Cada vez que pasábamos por dicho auditorio papá decía que en aquel lugar debería haber una bandera especial o un letrero en el que pusiera que allí se habían conocido mamá y él.


      Y mamá se echaba a reír y decía que lo único en el mundo que podría haberla distraído de la maravillosa música de gaita de Liam O'Flionn's era la sonrisa del hombre que se convertiría en papá. Y que también era su sol.


      Eso era en los buenos tiempos, en los que nada peligraba.


      Y luego llegó mi cumpleaños, al que invitamos a nueve niños del cole y fuimos al cine y al McDonald's.


      Y fue un día horrible, la verdad, porque mi amigo Harry no paraba de hablar de tías buenas en el cine y hacer comentarios cada vez que veía pasar a una chica, y mamá se cabreó, y papá le dijo que era normal que los chavales se fijaran en las chicas, y mamá le contestó que no le parecía normal que unos críos de nueve años se pusieran a hablar en público y a gritos de tías buenas con tetas.


      Y papá le soltó que siempre era una aguafiestas y que estaba intentando cargarse el último cumpleaños de Dekko.


      En aquel momento me asusté mucho porque pensé que quizá tuviera una enfermedad y que estaba a punto de morir. O tal vez fuesen a mandarme a un lugar lejos de casa.


      ¯Bueno, en todo caso será el último en el que tú estarás ¯dijo mamá.


      ¯Tendré un acceso razonable. Y te juro que así será ¯aseguró papá.


      Y entonces se dieron cuenta de que les estaba mirando y pusieron una sonrisita horrible, terriblemente falsa.


      Dos días después de mi cumpleaños papá y mamá volvieron a casa del trabajo más temprano que de costumbre.


      No era nada habitual para ser lunes; por lo general, mamá iba al gimnasio y papá tenía una reunión después del trabajo.


      Me dijeron que lo habían organizado todo para que me fuera a casa de Harry a cenar porque ellos tenían muchas cosas que hacer.


      ¯¿No podría hacerlo con vosotros? ¯pregunté, y vi que se disgustaban.


      Siempre decía algo que no tocaba.


      Así pues, intenté explicarme.


      ¯Es que casi no hacemos cosas juntos, como una familia ¯dije¯. Hace siglos que no vamos de excursión a Wicklow Gap y buscamos un lugar desde donde no se vea una sola casa, solo montañas y ovejas. Y ya no hacemos puzzles, ni cocinamos comidas exóticas. ¿Recordáis cuando hicimos aquel plato indonesio, que nos comimos toda la mantequilla de cacahuete mientras lo preparábamos, y luego no quedaba nada para echarle a la salsa?


      Aquello pareció disgustarles aún más.


      Así que me quedé callado.


      ¯Díselo ya ¯dijo mamá.


      ¯No tendría nada que decirle si tú no hubieras sido tan testaruda ¯contestó papá.


      ¯¿Y qué querías? ¿Qué me pasara los próximos veinte años haciendo la vista gorda? ¯replicó mamá con frialdad.


      ¯Que me dejaras explicarme ¯respondió papá en un tono aún más frio.


      Pasé la mirada del uno al otro.


      ¯¿Decirme qué? ¯quise saber.


      Se produjo un largo silencio.


      ¯¿Qué ibais a decirme? ¯insistí.


      ¯Tu padre y yo te queremos mucho, Dekko ¯comenzó a decir mamá.


      Y se me cayó el alma a los pies. Intuía que habría un «pero» a la vuelta de la esquina.


      Lo que no sabía era por qué esquina aparecería.


      ¿Sería por Harry y por todo eso que había dicho de las tías buenas y las tetas?


      ¿Sería por la vez que desenchufé el congelador para jugar a uno de mis juegos en la cocina y hubo que tirar a la basura todo lo que había dentro?


      ¿Sería porque no les había dicho nada de las clases extras de mates en el cole por si tenía que hacerlas? Es que no lo sabía.


      ¯Tú eres lo más importante que hay en nuestras vidas ¯dijo papá con voz ahogada.


      Así que pensé, qué fuerte, debo de tener una enfermedad horrible. ¿Qué otra cosa podría disgustarles tanto? Quizá no fuera nada que yo hubiera hecho.


      ¯¿Voy a morir? ¯pregunté.


      Y entonces se pusieron los dos a llorar.


      Nunca los había visto así. Fue horrible. Espantoso. Yo no sabía qué decir.


      ¯No me importa, de verdad ¯dije¯. ¿Me dolerá mucho?


      Y entonces me vinieron con todo eso de que no iba a morirme, que era el mejor niño del mundo, que era su Dekko ¯el de ambos¯y que nada de aquello era culpa mía.


      ¯¿Nada de qué? ¯quise saber.


      Tenía que llegar al fondo de la cuestión , fuera lo que fuese.


      Mamá y papá iban a divorciarse. No podía creerlo.


      Venderían nuestra casa y se irían a vivir a otro sitio.


      Bueno, a dos sitios, para ser exactos. Mamá tenía pensado ir a vivir a Chestnut Street, a una casa mucho más pequeña, aunque habría una habitación para mí; de hecho, se llamaba ya el cuarto de Dekko, y yo mismo podría ayudar a amueblarlo.


      Y papá viviría en un piso en alguna parte; aún tenía que organizarse.


      ¯¿Y en ese piso habrá un cuarto de Dekko? ¯pregunté.


      No debería haber preguntado algo así; fue egoísta por mi parte. Ahora lo sé. Yo solo intentaba entender lo que ocurría.


      ¯Seguramente lo haya ¯contestó papá.


      ¯No es que vaya a dormir en él¯añadió mamá.


      ¯Salvo los fines de semana acordados ¯dijo papá entre dientes.


      ¯Que nunca serán acordados, no de la noche a la mañana, jamás ¯replicó mamá.


      ¯Eso ya lo veremos cuando llegue el momento ¯respondió papá.


      Me tranquilizó mucho ver que ya no lloraban, y me alegré de saber que no iba a morir de una enfermedad horrible, pero me inquietó mucho el modo en que se hablaban, como si estuvieran llenos de odio.


      Y, a decir verdad, estaba muy confundido acerca del motivo por el que habían decidido vender la casa de repente. Nuestra casa, que les encantaba a los dos. Siempre hablaban de lo mucho que había mejorado el barrio y decían que tenían una mina de oro bajo sus pies.


      ¯¿No podríais dividir la casa por la mitad y yo podría pasar de una parte a la otra? ¯sugerí.


      Pero, por lo visto, no funcionaría.


      Me pregunté por qué no, pero se pusieron los dos de mal humor y dijeron que no podría ser y punto.


      Y que sí sería buen chico y me marcharía a casa de Harry para que ellos pudieran ponerse manos a la obra.


      ¯¿Manos a la obra con qué? ¯quise saber.


      Resultaba que papá había avisado a una empresa de mudanzas y disponía de una semana para poner todas sus cosas en cajas, por lo que tenían que decidir entre los dos lo que debía llevarse y lo que no.


      ¯Yo podría ayudaros a dividir las cosas ¯me ofrecí.


      Así lo creía, en serio. No me apetecía mucho ir a casa de Harry después de enterarme de todo aquello.


      Y habría tenido claro qué debería haberse llevado cada uno.


      Eso también les disgustó, pero, para mi sorpresa, dejaron que me quedara. Comenzaron con los casetes y los CD.


      Los amontonamos en tres pilas: la de mamá, la de papá y una conjunta.


      The Brendan Voyage suscitó una duda. Papá pensaba que era suyo, y mamá que era de ella.


      Así que les propuse subir a mi habitación y hacer una copia en una cinta para que cada uno pudiera tener la suya.


      ¯Creo que eso es ilegal ¯advirtió papá¯. Puede que los músicos no quieran que hagamos eso.


      ¯Lo que querrían es que ambos fuerais felices ¯dije, y otra vez comenzaron a sonarse la nariz con fuerza.


      Pasaron a los muebles y los libros y yo me senté a observarlos, ofreciéndoles mis consejos en todo momento.


      Y creo que fui de ayuda, la verdad, porque eso me dijeron ellos. Y lo anotaron todo y fue de lo más irreal.


      Luego cenamos los tres en la cocina.


      Fue muy agradable.


      Una empanada de carne y riñones enorme que mamá había guardado en el congelador para un imprevisto.


      ¯Y lo de hoy es todo un imprevisto, vaya si lo es ¯dijo, y papá y yo le dedicamos una sonrisa.


      Papá dijo que iba a abrir una botella de vino.


      Mamá comentó que no había nada que celebrar.


      Papá respondió que era una conducta civilizada, así que nos tomamos el vino ¯incluso a mí me sirvieron una copa bien llena¯y charlamos de cosas cotidianas.


      De vez en cuando alargaban la mano y me tocaban. Solo para darme una palmadita en el brazo o acariciarme la cara. Era todo muy extraño, pero no daba miedo.


      Y aquella noche, cuando pensaban que yo ya dormía, papá bajó al salón y se acostó en el sofá.


      No dije nada. Estaba claro que algo había hecho yo para irritarlos, y no quería seguir dando pie a ello. Y entonces se precipitaron los acontecimientos. Un día, al volver del colegio, vi que papá se había ido de casa.


      Había dejado una nota con su número de teléfono móvil y su dirección. Estaba en un bloque de pisos grande y nuevo situado no muy lejos de Chestnut Street.


      Y decía que me quería, y que podía llamarlo a cualquier hora del día o de la noche, y así lo hice, solo para probar, y me salió el contestador automático.


      «Papá, soy Dekko ¯dije¯, y fuera lo que fuese lo que hice, lo siento. Pero estoy bien y si me regalan un móvil para Navidad podrás llamarme a cualquier hora, ya sea de día o de noche.»


      Y entonces me pregunté si habría dado la sensación de estar pidiéndole un móvil. Pero ya era demasiado tarde.


      Y mamá estaba muy cansada. Tenía que trabajar mucho en su oficina y me contó que no estaba bien visto que la vida personal de la gente interfiriera en las cosas de la empresa, así que no contó que papá se había ido de casa ni habló de los problemas que tenían.


      Anunció que nos mudaríamos en un plazo de dos semanas para así poder estar instalados en nuestro nuevo hogar en Navidad.


      ¯¿Qué haremos para Navidad? ¯le pregunté.


      ¯¿Qué te gustaría hacer, Dekko? ¯me preguntó ella a mí.


      La vi tan pálida y cansada que no quise aumentar su lista de problemas personales. Así pues, le dije que cualquier cosa me parecería bien, y, aunque eso no significaba nada, se alegró mucho al oír mis palabras.


      Y todos los sábados quedaba con papá a las once e íbamos a algún sitio bonito.


      Papá solía consultar los periódicos y preguntar a la gente en busca de lugares agradables adonde ir con un niño de nueve años y nos lo pasábamos muy bien. Y siempre me dejaba con mamá a las seis en punto.


      Pero nunca me llevaba a su piso, así que yo no sabía si había o no había una habitación con el nombre de Dekko en la puerta.


      Quería enseñarle mi cuarto, pero papá me decía que no debíamos molestar a mi madre con algo tan nimio como eso.


      A mí me parecía que era algo muy importante enseñarle a tú padre mi nueva habitación. Pero ya había hecho suficiente, así que no dije nada.


      Por Navidad, un día que papá me dejó en casa, mamá estaba esperando en la puerta.


      ¯Tenemos que hablar del día de Navidad ¯dijo con un tono de voz muy duro.


      ¯Estoy libre todo el día, y toda la noche ¯respondió papá.


      ¯Ya, salvo cuando a la Barbie le apetece jugar a juegos de mesa con sus amigos quinceañeros.


      ¯Dekko es lo primero ¯repuso papá.


      ¯Sí, claro.


      ¯Dijeron un acceso razonable ¯recordó papá.


      ¯También dijeron vacaciones de mutuo acuerdo ¯dijo mamá.


      Yo ya no lo soportaba más.


      ¯Pero ¿se puede saber qué he hecho? ¯pregunté.


      ¯Tú no has hecho nada ¯contestaron al unísono.


      ¯Y entonces ¿a qué viene todo esto?


      Ninguno de los dos respondió. Hacía mucho frío en el umbral de la puerta.


      ¯Entrad ¯dijo mamá.


      ¯Mamá, ¿te molestaría que le enseñara mi habitación a papá?


      ¯No, Dekko, claro que no. Sube con tu padre y enséñale tu habitación.


      Papá se fijó en todo, y le pareció muy bonito. Luego fuimos abajo.


      ¯¿Te gustaría tomar algo, papá? ¯sugerí.


      ¯¿Cerveza o jerez? ¯le preguntó mamá.


      ¯Una copita de jerez sería estupendo ¯respondió papá.


      Y una vez más todo parecía de lo más natural.


      ¯¿Puedo preguntaros qué ha pasado? ¯dije¯. Soy lo bastante mayor para aceptar que estáis separados y que vais a divorciaros. ¿No podéis contarme por qué lo hacéis?


      Por lo visto, no podían.


      ¯A ver, no hace mucho me dijisteis que os queríais, que erais el sol el uno para el otro. Y cantabais esa canción que decía eso precisamente, «You are my Sunshine». Y ahora ya no la cantáis. Y tiene que ser por mi culpa. He pensado que si me fuera, se arreglaría todo.


      ¯¿Por qué piensas eso, Dekko? ¯preguntó papá.


      ¯Porque siempre me habéis dicho que yo fui el resultado de vuestro amor, por eso vine a este mundo. Así que si ya no os queréis, tiene que ser porque algo pasa conmigo, ¿no?


      Tras un largo silencio, habló mamá.


      ¯Tienes razón, Dekko, yo era el sol de tu padre, pero no era el único, como dice después la canción. Ese es el problema.


      ¯Pero ¿no te alegraba cuando el cielo estaba gris? ¯le pregunté siguiendo la letra de la canción. La conocía muy bien.


      ¯Sí, así era.


      ¯Y tu madre sigue siendo mi sol. Lo que ocurre es que tuve una relación con otra persona que no era más que un rayo de luna, ni por asomo tan brillante, cálido ni necesario como la luz del sol. Ese fue el problema ¯confesó papá.


      ¯¿La tal Barbie?


      Y ambos se echaron a reír, con una carcajada de las de verdad.


      ¯Tiene un nombre ¯dijo papá.


      ¯Lo que te decía de Navidad... ¯comentó mamá.


      ¯¿Sí? ¯preguntó papá lleno de esperanza.


      ¯Que vengas cuando quieras, te quedes el tiempo que te plazca, te lleves a Dekko por ahí y dejes que tenga una estimulante charla de una hora con la Barbie, si así lo deseas. Lo importante es que Dekko no piense nunca ni por un instante que no fue sino el resultado del amor que sentíamos el uno por el otro. Porque esa es la verdad


      Papá levantó la copa para brindar por mamá, demasiado embargado por la emoción para hablar. Harry dice que no me haga ilusiones. No van a volver a estar juntos; eso no ocurre, una vez que la gente vende la casa familiar. Harry es muy listo; tiene mucha vista para esas cosas. Pero no importa. Ahora sé que no fue por mi culpa y que, sea como sea el «acceso razonable», estará bien.

    


  


  
    
      

    


    
      Cuando lleguemos a Clifden

    


    
      


      


      


      


      


      Todos los años iban una semana de vacaciones; no al extranjero, ya que a Harry Kelly no le gustaba la comida de fuera y a Nessa Kelly le daba miedo volar.


      Sin embargo, en Irlanda había lugares de sobra si uno se fijaba bien. Un año habían visitado Lisdoonvarna y otro Youghal. Habían encontrado agradables alojamientos bed and breakfast, y siempre guardaban la tarjeta por si regresaban. Pero nunca lo hadan.


      En veinticuatro vacaciones de verano no habían vuelto ni una sola vez a ninguno de aquellos lugares, por muy maravillosos que les hubieran parecido entonces.


      Ese año la búsqueda había dado como resultado Clifden. Saldrían en coche desde Chestnut Street un martes a primera hora de la mañana, así irían con tiempo de sobra. Prepararían unos sándwiches y un termo de café por si acaso. Comenzaron a hacer las maletas el viernes de la semana anterior. Mejor hacerlas con tiempo, decía Nessa, porque uno nunca sabía lo que podía olvidarse. A Harry le gustaba elaborar una lista con lo que debía llevar. Era más aconsejable escribirlo todo e ir tachando cada cosa a medida que la metías en la maleta, decía; de lo contrario, podías pensar que hablas cogido todo lo que necesitabas cuando no era así.


      Nessa llevó al banco los cinco objetos de plata que tenían, cada uno de ellos envuelto en un trozo de tela de algodón para luego embutirlos todos en una bolsita amarilla con cremallera.


      El resto del año los tenían guardados en el fondo de un armario. De nada servía tentar a los ladrones exponiéndolos en una estantería a la vista de cualquiera. Harry se aseguró de que todas las ventanas estuvieran bien cerradas y probó varias veces el sistema de alarma. Más vale prevenir que curar, decía siempre. Les habría gustado contar con un vecino de confianza que pudiera regarles el pequeño jardín, pero por desgracia solo había una chica desaliñada y alocada con el pelo rojo y un novio suyo que se quedaba a pasar las noches en el número 26. No tenía sentido pedir a aquella joven que les hiciera ningún favor.


      Ellos la saludaban con cortesía; siempre era mejor estar a bien con esa clase de personas que tenerlas de enemigos. Ella solía gritarles: «¡Eh, Nessa! ¡Harry! ¿Qué tal?», lo cual era todo un descaro por su parte, ya que no tendría ni la mitad de edad que ellos.


      


      


      La noche antes de salir para Clifden los Kelly lo tenían todo preparado: los sándwiches en la nevera, dos huevos para hacerlos pasados por agua y el pan justo para las tostadas del desayuno. Dejarían la casa limpia y ordenada para que les diera la bienvenida al cabo de una semana. Harry tendría después cinco días completos para recuperarse antes de volver al trabajo. Era un viaje largo, muy largo; eran conscientes de ello. Regresarían los dos muy cansados.


      


      


      De repente, llamaron a la puerta. Se miraron con cara de sobresalto. ¡Eran las ocho de la noche! Nadie llamaría a esas horas.


      ¯¿Quién es? ¯preguntó Harry con temor.


      ¯Melly ¯respondió la voz¯. ¿Puedo pasar, Harry? ¡Por favor!


      No conocían a nadie que se llamara Melly.


      ¯Soy la vecina de al lado ¯dijo la voz¯. ¡Es urgente!


      La dejaron entrar. Tenía el pelo rojo alborotado y llevaba un top morado horroroso con el ombligo al aire y unos vaqueros llenos de remiendos. Estaba muy pálida.


      ¯No quiero estar sola. ¿Podría quedarme una hora en vuestra casa, por favor? No os causaré ninguna molestia. Nessa, Harry, os lo ruego.


      La joven pasó la mirada del uno a l otro.


      ¯¿Te encuentras mal? ¯preguntó Nessa¯. ¿No deberías ir al médico? ¿O al hospital?


      ¯No, tengo miedo. Mike, mi novio, ha estado fumando algo chungo, y ahora cualquiera sabe lo que sería capaz de hacerme. No quiero que me encuentre en casa.


      ¯¿No vendrá a buscarte aquí? ¯A Harry le inquietaba mucho abrir la puerta de su casa a un problema como aquel.


      ¯No, nunca se le ocurriría pensar que estoy aquí ¯respondió Melly.


      ¯Bueno... ¯Los Kelly se mostraron dubitativos.


      ¯Oh, vamos, Harry, Nessa, vigiladme si queréis. No voy a huir con vuestra plata ni nada de eso. Solo os pido una hora o dos, o lo que sea.


      ¯No sé ¯dijo Harry.


      ¯Harry, tú eres un hombre decente. ¿Cómo te sentirías si me mataran a golpes sabiendo que podrías haberme salvado?


      La pareja se vio asintiendo.


      ¯Pero no podemos quedarnos levantados hasta tarde porque mañana nos vamos de viaje al oeste, y llegaríamos muy cansados a Clifden.


      ¯Iré a por mi bolsa ¯dijo Melly, y fue corriendo a su casa para coger un saco grande de color verde lima¯. Aquí lo llevo todo ¯añadió, a modo de explicación, al volver.


      ¯Pero... es que... Melly, ¡ya te hemos dicho que mañana nos vamos a Clifden!


      ¯¡Iré con vosotros! ¯exclamó Melly, rebosante de alegría¯. Nunca se le ocurrirá buscarme en Clifden; es perfecto ¯dijo sonriendo mientras miraba primero a uno y luego al otro.


      Durmió en el sofá con sus cosas desparramadas por el suelo. Durante la noche oyeron a su novio buscarla a gritos.


      ¯¿Crees que deberíamos hacer algo? ¯susurró Harry a Nessa en la cama.


      ¯Ya estamos haciendo algo; vamos a llevarla en coche a la otra punta del país ¯respondió Nessa tratando de apartar de su mente la voz exaltada del joven.


      A la mañana siguiente Melly gastó toda el agua caliente para ducharse y se secó con las bonitas toallas nuevas que los Kelly habían dejado preparadas para su regreso. Sin embargo, les preparó el desayuno. Eso sí, les explicó que como solo había dos huevos había hecho una tortilla y la había dividido en tres.


      Harry y Nessa se miraron horrorizados. Aquella joven ridícula a la que apenas conocían les había trastocado los planes por completo. Para entonces ya deberían estar en la carretera y haber pasado Lucan. En lugar de ello, seguían en casa pensando en la manera de meter a Melly en el coche.


      ¯Podría estar asomado a la ventana, así que será mejor que no corramos riesgos ¯advirtió Melly¯. Si me echáis una alfombra por encima, podría arrastrarme muy despacio hasta el asiento de atrás.


      También estaba su saco verde lima, que él seguro reconocería. Así que Harry tuvo que esconderlo dentro de una bolsa de plástico negra.


      ¯Cuando lleguemos a Clifden estaremos para que nos metan en un manicomio ¯dijo Nessa al oído de Harry.


      ¯Si es que llegamos ¯susurró Harry¯. Está hablando de hacer cosas de camino a Clifden.


      Eso era algo que Harry y Nessa nunca hacían: visitar lugares por el camino. Se ponían en marcha e iban directos a su destino, no importaba donde estuviera. Por lo visto, esta vez no iba a ser así.


      Cuando por fin emprendieron el viaje y Melly salió de debajo de la alfombra , llegó el momento de poner un audiolibro instructivo en forma de casete. Para cuando llegaran a Clifden ese año, habrían escuchado la versión de tres horas y media de duración de La feria de las vanidades de Thackeray. Pero no habían contado con la presencia de Melly. Lo del audiolibro no le gustaba en absoluto. Sí que le gustaba, en cambio, el paisaje y los lugares por donde pasaban. Hablaba sin parar de los barrios de viviendas sociales, de las señales viales, de los enormes dominios solariegos amurallados, de las fábricas y del tráfico, de modo que Harry y Nessa se perdieron por completo la historia de Becky Sharp y se vieron obligados a apagar el casete.


      ¯Eso está mejor ¯dijo Melly¯. Ahora podemos hablar como Dios manda.


      Llamó con tiempo por el móvil a unos amigos que tenía en Mullingar y les dijo que contaran con ella para comer, y que llevaría a dos colegas llamados Harry y Nessa.


      Los Kelly protestaron enérgicamente. Cuando llegaran a Clifden sería muy tarde. Además, llevaban sándwiches.


      Pero Melly no les hizo caso. Y los dos hippies de Mullingar que vivían en una casa ocupada habían preparado un delicioso plato de lentejas con tomate acompañado de un montón de pan crujiente. Se sintieron muy a gusto con Harry y Nessa y les pidieron que llevaran un tarro de miel a Shay, un amigo de Athlone que tenía dolor de garganta.


      ¯Pero puede que no paremos en Athlone ¯replicó el pobre Harry.


      ¯En circunstancias normales, no lo haríais ¯coincidieron con él¯. Pero como Shay está fatal de la garganta, esta vez pasaréis por allí, ¿no?


      Shay les dio una cálida bienvenida, y les preparó té y panecillos tostados. Dijo que Harry y Nessa eran unos ángeles de la guarda; solo se les podía llamar así, después de rescatar a Melly de aquel monstruo.


      ¯Si ella no hubiera conocido a dos ángeles de la guarda como vosotros, él la habría despellejado viva. Seguro que le habrá destrozado la casa, y la vuestra también cuando volváis ¯dijo Shay en un tono alegre.


      Nessa y Harry se miraron. Sus ojos reflejaban la pregunta que tenían en mente: ¿deberían regresar a casa? ¿En aquel mismo instante? No les dio tiempo. Melly ya estaba llamando por el móvil a Athenry. Y antes de que pudieran reaccionar ya estaban despidiéndose de Shay para luego subir al coche y dirigirse al oeste.


      Los esperaban en aquel pub de Athenry, donde fueron recibidos con una cesta llena de pollo frito con patatas y un concierto estupendo.


      ¯Cuando lleguemos a Clifden, les habrán dado nuestra habitación a otros clientes ¯dijo Harry con una voz que sonó como un gran lamento.


      ¯Qué va, Harry. Podemos llamar por teléfono ¯sugirió Melly.


      Nessa sacó una pequeña hoja de papel que había escrito con el título de «Números de emergencia y contactos para el viaje» y buscó el teléfono del B&B.


      ¯¿Podrías llamarlos tú, Melly? ¯le pidió Nessa¯. Parece que conoces mejor nuestros planes que nosotros mismos.


      Melly no vio nada malo en ello.


      ¯Buenas, hoy esperan la llegada de una pareja llamada Nessa y Harry. Sí, el señor y la señora Kelly, eso es. Llamo para avisarles de que nos estamos retrasando por el camino, ya sabe cómo va esto. Su interlocutor pareció saber cómo iba aquello y se mostró comprensivo.


      ¯Pues no tengo ni idea de cuándo será eso. ¿Podría dejar una llave y una nota fuera? Es que no hemos llegado ni a Galway; ahora mismo vamos de camino a Athenry. Gracias, sí, gracias por su comprensión. Hasta pronto entonces. Ah, ¿y podría quedarme a dormir una noche en una silla o algo así, solo hasta que me instale?


      La persona al otro lado del aparato pareció acceder también a eso.


      ¯¿Que quién soy yo? Pues Melly, vecina y gran amiga de los Kelly. Ellos me han rescatado, por así decirlo. No, no son nada quisquillosos, son supermajos; debe de confundirles con otros. No, son muy legales. Ahora vamos a un concierto en Athenry, a lo mejor nos tomamos algo en Galway, por aquello de estar un rato con la peña, y luego nos bajaremos del coche en Maam Cross para mirar las cabras y las ovejas y oler el Atlántico. Vamos, que no creo que estemos por ahí antes de la una o las dos de la madrugada. En fin, tienen toda la semana para recuperarse, ¿verdad?


      Al acabar la conversación, asomó la cabeza entre Harry y Nessa desde el asiento de atrás.


      ¯Hala, ya está, solucionado ¯dijo, orgullosa.


      Nessa y Harry se sonrieron; se sentían muy halagados por el hecho de que Melly hubiera dicho de ellos que eran «supermajos y muy legales».


      Melly pensaba realmente que no eran nada quisquillosos.


      Y cuando llegaran a Clifden tal vez habrían dejado de serlo.

    


  


  
    
      

    


    
      Las enderezadoras de entuertos

    


    
      


      


      


      


      


      Cuando Wendy y Rita eran amigas en el colegio solían hacer planes juntas, pensando que un día llevarían una empresa entre las dos; tal vez una agencia de detectives, o quizá un restaurante, o tal vez un centro deportivo de salud y bienestar.


      Pero las cosas no siempre resultan ser como uno piensa que serán a los quince años, y en este caso ocurrió precisamente eso.


      Wendy fue a Londres a la universidad y estudió historia del arte. Todos sus sueños se vieron cumplidos con creces: consiguió el premio del Primer Año y la medalla del Segundo Año. A mitad de curso conoció y se enamoró de Mac, un conferenciante apuesto, moreno y exaltado que le correspondía. Y dejó de estudiar tanto, pues eran muchas las cosas que había que hacer para Mac: no solo cocinar, limpiar, escribir a máquina y todas esas tareas normales y corrientes, sino también ayudarlo a programar conferencias fuera de la universidad.


      Wendy pasaba tantas horas prestando su ayuda a Mac para que creara el currículo perfecto que tenía poco tiempo para dedicarlo a sus propios estudios. Pero qué importaba eso. Mac la quería, y le estaba agradecidísimo por todo lo que hacía.


      Pero quizá no la quisiera tanto como pensaba, al menos no lo suficiente para mostrar un mínimo entusiasmo cuando Wendy se quedó embarazada.


      La joven pensaba que sería sencillo: compartirían piso, ella seguiría cuidando de él y del bebé, naturalmente, llegado el momento, continuaría con sus estudios cuando le fuera posible y al final tendría los medios para conseguir un trabajo apropiado y ganar dinero de verdad


      En la práctica resultó ser bastante menos sencillo.


      Mac no estaba preparado para sentar la cabeza; Wendy tendría que haberlo imaginado. Fue un trimestre lleno de lágrimas, y Mac utilizó su nuevo currículo para buscarse un trabajo lejos, muy lejos. Dijo que lo sentía, pero que en ningún momento se habían planteado tener hijos. Wendy tendría que ocuparse de todo aquel asunto ella sola.


      La joven no solo no ganó ningún premio por los exámenes del tercer año, sino que ni siquiera se presentó.


      


      


      Era la viva imagen de Wendy, todo pecoso, pelirrojo y con rizos, lo cual le evitaba pensar en Mac, moreno y apuesto, cada vez que miraba a su hijo.


      Wendy seguía en contacto con Rita. De hecho, le resultaba más fácil hablar con ella, ya fuera por teléfono, carta o correo electrónico, que con la gente que tenía cerca.


      Le había faltado la presencia de su amiga para que le previniera contra Mac, como habían hecho muchos otros. La trayectoria de Rita tampoco había sido para tirar cohetes. Con su larga melena oscura y sus enormes ojos castaños, había pasado directamente del colegio a trabajar en una boutique llamada Madame Frances, situada en una población que se encontraba a más de ciento cincuenta kilómetros de su casa. Pensaba que le daría independencia y le enseñaría a valerse por sí misma. Sin embargo, no le reportó más que soledad y noches vacías. Y como estaba sola, pensaba mucho en el trabajo y se le ocurrían ideas muy buenas para la tienda de vestidos en la que estaba empleada.


      Se hallaba en una localidad con una gran actividad comercial, donde buena parte de la clientela eran señoras de mediana edad corpulentas, que la mayoría de las veces no tenían más remedio que irse de la tienda sin hacer una sola compra, ya que no encontraban nada de su talla. Rita había sugerido a Frances, la dueña del negocio, que si vendieran prendas de tallas más grandes, ganarían mucho más dinero.


      ¯Pero tiene que ser ropa elegante ¯había protestado Frances, que siempre había usado una treinta y seis y así pensaba seguir.


      ¯Podríamos vender prendas elegantes pero de tallas grandes ¯había propuesto Rita.


      Y había funcionado. A las mil maravillas. Se habían mudado a un nuevo local mejor que el anterior y madame Frances había sido entrevistada por equipos de televisión y columnistas de moda. En ningún momento reconoció el mérito de Rita.


      Pero ella siguió esforzándose, sugiriendo nuevas ideas.


      Lo que necesitaban a menudo era a alguien que hiciera arreglos en la tienda. Madame Frances no contemplaba la posibilidad de contratar a más personal, así que Rita fue a clases de costura.


      Aprendió a mover de sitio cierres con cremallera, aflojar cinturillas y bajar dobladillos.


      Madame Frances no tuvo que pagar más dinero a Rita por esa nueva habilidad ya que sus servicios estaban incluidos en el precio de la prenda.


      La clientela aumentó de nuevo.


      Y esta vez tampoco hubo una sola muestra de gratitud para con Rita.


      «¿Por qué sigues en esa tienda?», le escribió Wendy.


      «Porque me gustan las clientas que entran en ella ¯le respondió Rita¯. Las conozco y he sido yo quien ha levantado el negocio, no quiero dejarlo en sus mano.»


      «Pero si ya lo has hecho», repuso Wendy.


      «¿Y tú por qué no has llevado a juicio a Mac para que te pase la manutención de su hijo, si nos ponemos en ese plan?», le contestó Rita por escrito, a modo de contraataque.


      «No quería que pensara que él había ganado, y que yo, por venganza, recurría al tema del dinero», replicó Wendy en su propia defensa.


      «Pero es que ha ganado; su carrera está cada vez más consolidada, en cambio la tuya está estancada mientras le crías al niño gratis.»


      Después de aquello conversaron por teléfono, algo que hacían en contadas ocasiones. Normalmente se comunicaban por correo electrónico; era mucho más barato. Pero parecían tener la necesidad de hablar.


      ¯Me encantaría matar a madame Frances por ti, Rita ¯dijo Wendy de repente a su amiga.


      ¯Y a mí me encantaría matar a Mac por ti, Wendy; de verdad que lo haría, te lo aseguro ¯le respondió Rita.


      Hubo un silencio.


      ¯Creo que había una película que iba de eso ¯comentó Wendy.


      ¯Extraños en un tren ¯recordó Rita.


      ¯Acababa mal, me parece ¯dijo Wendy.


      ¯Es lo que tiene el asesinato ¯contestó Rita¯. A lo mejor podríamos hacerles algo, pero sin llegar a matarlos, que quedaran malheridos.


      ¯No soporto la sangre ¯dijo Wendy.


      Decidieron quedar en persona para planificarlo. ¿En qué casa sería mejor?


      ¯Y pensar que un día nos veíamos dirigiendo una empresa y convertidas en magnates a estas alturas de nuestra vida ¯dijo Rita con una carcajada mientras accedía a reunirse con Wendy en Londres; al menos el bebé estaría más tranquilo en su propio entorno.


      ¯Aún podríamos montar algo ¯sugirió Wendy¯. Un negocio de ángeles vengadores. Podría llamarse algo así como «Enderezaentuertos, S. L.».


      ¯Aprovecharé el trayecto en autocar para pensar en cómo podríamos herirlos sin que haya sangre de por medio.


      Era como si volvieran a estar en el colegio, con aquella fluidez con la que conversaban la pelirroja Wendy y la morena Rita.


      Rita sintió envidia de Wendy por su pequeño Joe, tan lleno de vida, que no paraba de sonreír y de gorjear; no lloró ni una sola vez. Wendy sintió envidia de Rita por su destreza, gracias a la cual lucía aquella falda tan elegante que se había hecho con un retal; y aprovechó para zurcir las cortinas y poner un ribete en las fundas de los cojines mientras charlaban. Cuando terminaron la segunda botella de vino, ya tenían el plan ideado. Las heridas no serían físicas. De ese modo no correría la sangre pero sí sentirían una gran satisfacción.


      Se dieron un mes de plazo, de modo que quedaron en reunirse al cabo de treinta días para hablar de cómo se habían enderezado sus entuertos. Para ello tendrían que documentarse un poco. Así pues, cada una entregaría a la otra un dossier para que tuviera toda la información necesaria. El malvado de Mac y la malvada de Frances ya no seguirían transitando por la vida con impunidad. No con las Enderezaentuertos en acción.


      


      


      A Wendy no le fue difícil seguir los movimientos de Mac desde las oficinas de la universidad. Le bastó con fingir que estaba organizando un congreso y preguntarse cuándo estaría libre para asistir al mismo. En las tres semanas siguientes no sería posible, según le informaron, ya que el departamento de Mac tenía previsto celebrar un ciclo de conferencias sobre política con la participación de algunas figuras públicas destacadas. Pero ¿después podría ser?


      Wendy manifestó su enorme interés en el citado ciclo de conferencias. ¿Quién asistiría? ¿Solo estudiantes de política o estarían abiertas al público en general? ¿Estaría presente la prensa? Consiguió toda la información necesaria y se la pasó por escrito a Rita.


      Mientras tanto, en la boutique de Madame Frances, Rita había comenzado con su propia investigación y actividad. Dejó bien a la vista varios folletos de una feria de moda al por mayor que se celebraría en Londres. Frances acabó cayendo en la tentación. Pensó que la boutique se había ganado su presencia en dicho evento.


      ¯¿Podría ir yo en tu lugar, Frances? Puede que así adquiera un poco de ese lustre que según tú me falta. ¯Rita sabía que podía arriesgarse a pedir algo así, ya que para su jefa sería una posibilidad del todo inconcebible.


      ¯De ninguna manera, Rita; pero creo que me cogeré tres dias para estar allí. Podrás arreglártelas tú sola durante tres días, ¿verdad?


      ¯Yo sola no puedo con todo, Frances. ¿Y si tengo que hacer arreglos? ¿Quién atenderá la boutique? Tendrás que poner a alguien que te sustituya.


      Frances se mordió el labio; no quería contratar a una persona desconocida, alguien que se diera cuenta de lo mucho que debía a Rita y de hasta qué punto aquella tienda era creación suya.


      Así que, como Rita sospechaba que haría, Frances decidió recurrir a la familia. Le pediría a su hermana, Ronnie Ranger, que se trasladara allí desde Dublín para que se hiciera cargo del negocio durante tres días. Ronnie sabría cómo mantener en su lugar a la joven Rita y no le permitiría tomarse demasiadas confianzas con las clientas.


      Frances reservó habitación en un hotel de Londres.


      ¯¿Quedarás con la prensa? ¯preguntó Rita en un tono inocente.


      ¯No se me había ocurrido. ¿Por qué?


      ¯No se pierde nada con contarles el éxito que tiene tu negocio. ¯La mirada de Rita no traslució malicia alguna¯. Eso te serviría de mucho para promocionar la boutique.


      ¯Es posible ¯dijo Frances y se sentó delante del ordenador para escribir un relato elogioso de sí misma, que haría circular entre los medios.


      Más tarde Rita lo leyó de principio a fin en el ordenador con una dura sonrisa y envió una copia a Wendy, incluyendo sus propias notas y detalles sobre la conferencia de moda al por mayor.


      


      


      Mac estaba contento con la cobertura que estaba consiguiendo su ciclo de conferencias, y en particular con la publicidad que es o representaba para sí mismo.


      Lo habían definido como un joven conferenciante apuesto y agitador. Eso no podría hacerle daño. Era la clase de cosas que Wendy lograba que dijeran de él tiempo atrás.


      Wendy.


      Qué lástima que al final todo hubiera ido tan mal. Pero ella se había equivocado al pensar que él sentaría la cabeza. De vez en cuando la echaba de menos. Nadie como ella había sido capaz de conseguirle tanta publicidad y atención mediática ni de elaborarle un currículo tan deslumbrante, aunque había que ver todo el revuelo que estaba provocando su ciclo de conferencias. Era casi como si hubiera tenido a su lado a Wendy.


      Lo que estaba suscitando más interés era el hecho de que Mac hubiera abierto el evento a todos los jóvenes, no solo a los estudiantes matriculados. Según sus propias declaraciones, para que la juventud acabara interesándose por la política, esta no debía limitarse a los pocos privilegiados que gozaban de las ventajas de una educación universitaria.


      En realidad, Mac no recordaba haber dicho eso, pero así debía ser y, en cualquier caso, le había valido la cobertura televisiva en directo un domingo, así que se alegraba sobremanera de haberlo dicho. Lo único que tenía que hacer ahora era transmitir una actitud reflexiva y agitadora al mismo tiempo. Se compraría una nueva cazadora de cuero negra.


      Frances se llevó un chasco con la respuesta de las revistas de moda. Algunas ni contestaron, mientras que otras adujeron que, como aquel encuentro era únicamente para comerciantes, no tenía ningún interés para sus lectores. Sin embargo, recibió la llamada de una mujer a la que le habían pasado la carta de Frances y que estaba muy interesada en hacer una exclusiva al respecto. ¡La boutique de provincias capaz de llevar la delantera y mostrar a sus competidores de Londres cómo se hacía! Una historia de triunfo personal.


      Frances se ruborizó complacida. Eso era lo que quería, que la entrevistaran en Londres, bien lejos de Rita y de su proceder alocado y entusiasta. Pero la periodista deseaba ir a la tienda.


      ¯Quizá podríamos quedar primero para conocernos aprovechando mi visita a Londres ¯le rogó Frances.


      A la periodista le pareció bien, y sugirió un bar muy elegante. Se trataba de una mujer joven y hermosa, con pecas y un cabello pelirrojo y rizado, vestida con un conjunto verde esmeralda que Frances sabía que costaba una fortuna; en la boutique tenían uno igual y por el momento no había aparecido nadie que pudiera pagarlo.


      La periodista parecía estar familiarizada con la boutique de madame Frances y el hecho de que fuera un negocio que llevaba una sola mujer.


      ¯Con una costurera, claro está ¯puntualizó Frances.


      ¯¡Y ella qué hace exactamente?


      ¯Bueno, ya sabe, hace arreglos, echa una mano aquí y allá, prepara cafés.


      Frances no quería hablar más de la cuenta del papel de Rita, pero no podía fingir que trabajaba sin la ayuda de nadie.


      ¯Entonces no es relevante para el negocio.


      ¯Oh, no, empleadas como ella hay a montones ¯dijo Frances con una risa cristalina.


      Le pareció ver que el rostro de la periodista se endurecía por un momento, pero habrían sido imaginaciones suyas.


      A Mac le pareció que tenía muy buen aspecto con su cazadora nueva aquella mañana de domingo, y lo cierto era que no le costó nada que las chicas le devolvieran la mirada en el refrigerio que la universidad ofreció a sus invitados. Había una menudita que destacaba entre las demás, con un pelo negro azabache que le caía lacio por la espalda, una minifalda y unas botas altas: un bombón, pero era algo más que una cara bonita.


      Había leído todo lo que él había escrito. Le contó que había seguido su carrera y que no podía creer que por fin lo hubiera conocido.


      ¯¿Podría sentarme cerca de ti en el escenario cuando televisen el debate? ¯le suplicó ella.


      ¯Pues... sí, pero deberás hacer tu propia aportación al debate. ¯Mac no quería parecer un incauto.


      ¯Puedo hacerla; me gustaría decir que tú eres el único capaz de conseguir que los jóvenes se entusiasmen con la política, ante la que han mostrado una indiferencia total durante años. Deberías tener tu propio partido político.


      ¯Vaya ¯exclamó Mac.


      ¯Pero quizá no sea ese tu deseo; puede que seas un padre de familia, con un hijo o varios, y no quieras dedicar tu tiempo a... Mac lamentó no recordar el nombre de la joven.


      ¯No, no tengo familia, ni ataduras ¯dijo.


      ¿Le pareció a él o vio realmente una mueca de enfado asomar por un momento en el rostro de la chica? Habrían sido imaginaciones suyas.


      


      


      Wendy llevó el conjunto verde esmeralda a la tintorería, donde lo dejaron impecable, y lo devolvió a la boutique de madame Frances. Luego llamó a un periódico nacional y les contó que tenía una historia muy buena que ofrecerles. Se trataba de algo que les encantaría, les aseguró, un relato real y reconfortante que ilustraba cómo los que tenían menos posibilidades podían llegar a triunfar. Al periódico en cuestión le entusiasmaba aquel tipo de historias, y se mostró muy interesado.


      


      


      Rita trabó amistad con mucha gente, incluidos algunos hombres que integraban el equipo de televisión. Les contó que se sentaría junto al gran Mac en el estrado.


      ¯¿Y hablará usted? ¯le preguntaron.


      ¯Si surge algo a lo que deba responder, así lo haré ¯contestó Rita, y sus labios dibujaron una sonrisa maliciosa.


      


      


      Wendy preguntó a madame Frances si podía invitar a algunas de sus mejores clientas a la boutique para una sesión de fotos. ¿Por qué no le pasaba una lista de unas diez personas y ella se encargaría de escogerlas? Eligió a aquellas que Rita le había sugerido.


      Rita había hecho circular numerosas preguntas escritas a máquina antes de que dieran comienzo la conferencia y el debate. Todas ellas estaban relacionadas con la «Responsabilidad», y el hecho de que cada cual tuviera que responsabilizarse de sus propias acciones, así como el Estado debía sentirse responsable del conjunto de la población. Le dijo a la gente que le habían pedido que las repartiera entre el público. Los asistentes al acto las leyeron con atención; parecían plantear buenos temas. Habría preguntas que serían formuladas.


      Wendy sugirió a madame Frances que invitara a las señoras a ir a la boutique un domingo por la mañana y les ofreciese café con pastas para tenerlas entretenidas. Frances pensó para sí misma que, tratándose de un domingo, la temida Rita no estaría presente con sus muestras de excesiva confianza, y le pareció una idea fantástica. Así pues, no le dijo nada al respecto; ya se enteraría después.


      


      


      Aquel domingo en concreto Rita tenía otras cosas en la cabeza. Debía asegurarse de estar bien a la vista de todo el mundo una vez que se liara. Porque seguro que se liaría.


      Mac se mostraba cada vez más desenvuelto y arrogante; no tenía ni idea de que la sala entera estaba ocupada planteando argumentos sobre la «responsabilidad personal».


      Wendy y el fotógrafo de un importante periódico nacional estaban colocados en su sitio y preparados. Las señoras bien vestidas y peinadas mordisquearon las pastas y se limpiaron la boca, disponiéndose a posar para la sesión de fotos. Estaban deseando hablar lo mejor posible de la boutique de madame Frances y de Rita, la encantadora joven que las atendía tan bien. Era extraño que no estuviera allí aquel día. Ella era el verdadero motor de todo el negocio.


      La televisión comenzó a transmitir la conferencia y a Mac pareció desconcertarle el hecho de que no surgiera ninguna de las preguntas que esperaba. Todas ellas, por el contrario, hacían hincapié en la responsabilidad personal, y aunque pudo capearlas y logró darle la vuelta al tema para ponerlo en contra de varios políticos famosos que habían acusado notables carencias en materia de responsabilidad, tuvo la incómoda sensación de que ciertas cuestiones planteadas parecían dirigirse personalmente contra él.


      Serian paranoias suyas. Nadie presente en la sala sabía nada de Wendy ni de la criatura que ella había concebido de forma tan irresponsable.


      


      


      Madame Frances estaba indignada.


      Todas aquellas mujeres, incitadas por la horrenda periodista y el fotógrafo, parecían incapaces de dejar de hablar de Rita y de su enorme talento para saber lo que le iba bien a cada una y arreglar la ropa sin ningún coste adicional.


      ¯¿Por qué no la ha mencionado en ningún momento? ¯preguntó la odiosa periodista, y el fotógrafo hizo más y más fotografías de una Frances airada y bravucona.


      El reportaje se llamaría «En busca de Rita; una misteriosa mujer que no ha sido informada de su día de gloria».


      Sería una gran historia, le dijeron a Frances una y otra vez. La cenicienta a la que adoraban todas las clientas, una cenicienta a la que la dueña de la boutique no pudo localizar, por muchas veces que la llamara por teléfono.


      


      


      El equipo de cámara de televisión estaba cada vez más emocionado. En general, no experimentaban semejante respuesta de la audiencia. Al tipo de la cazadora negra estaban echándolo prácticamente a gritos del escenario porque no acababa de aclarar si había o no facetas de su propia vida de las que no se había responsabilizado.


      Y para colmo en aquel momento una joven atractiva que había en el estrado se levantó de golpe y le pidió que tuviera las manos quietas.


      ¯Si no te he tocado ¯soltó Mac con su cazadora de cuero¯. Y de haberlo hecho, tú serías la única culpable, con esa minifalda que llevas y esa melena tan larga...


      El equipo de televisión sabía que recibiría grandes elogios y quizá incluso un premio por un trabajo documental en directo tan asombroso.


      Wendy y Rita se dieron el gusto de ir a cenar a un restaurante de postín. Repasaron todos los acontecimientos como si se tratara de un guion cinematográfico. Rieron mucho y brindaron sin parar la una por la otra. El camarero era un señor mayor muy amable.


      ¯Parecen muy contentas. Da gusto ver a dos damas así ¯dijo.


      ¯Llevamos una empresa juntas ¯le explicó Wendy.


      ¯Se llama Enderezaentuertos S.L ¯añadió Rita.


      ¯Con ese nombre diría que debe de tener mucha demanda ¯dijo el camarero de avanzada edad y les obsequió con una copita de oporto cortesía de la casa por lo alegres que se les veía, no como la mayoría del resto de la clientela.

    


  


  
    
      

    


    
      El descubrimiento

    


    
      


      


      


      


      


      No todo el mundo en Chestnut Street poseía un coche, lo cual ya estaba bien. En total había treinta viviendas pequeñas dispuestas en un semicírculo, pero solo tenían espacio para dieciocho vehículos. Naturalmente, algunos vecinos, como Kevin Walsh, del número 2, ocupaban mucho sitio con su enorme taxi. Sin embargo, en el fondo no importaba ya que Bucket Maguire, del número 11, iba a todas partes en bicicleta como lo había hecho durante años.


      Mitzi y Philip vivían en el número 22, y tenían dos hijos que trabajaban en Nueva York. Los chicos, Sean y Brian, volvían a casa cada año en julio con sus familias para visitar a los viejos, aunque Mitzi y Philip no eran mayores. Se habían casado a los veinte años, y con solo cuarenta y pocos, como tenían ahora, ya eran padres de dos hijos adultos y abuelos de cuatro pequeños estadounidenses. Pero, por supuesto, para Sean y Brian eran sin duda muy mayores.


      Mitzi solía organizar un picnic para celebrar el Cuatro de julio con sus nietos bajo los castaños situados frente a su casa, un encuentro que se había convertido en una costumbre.


      Sean, Brian y sus es posas estadounidenses parecían encantados con aquella semana de vacaciones, pensaba Mitzi. Así pues, debían disfrutarla. Y eran muchos los preparativos que requerían las seis noches que pasaban allí.


      Ella misma se tomaba una semana de fiesta en la tienda en la que trabajaba. Dedicaba ese tiempo a cocinar y a congelar comidas, así como a limpiar la casa de arriba abajo. De nada servía decirle que los chicos y sus familias podrían estar más cómodos en un hotel, que podrían pagar sin problemas.


      Aquella era su casa y allí era donde se alojarían. A Philip también le alegraba mucho que sus hijos los visitaran, pero no mostraba tanto entusiasmo.


      Les proponía ir al pub un viernes por la noche para reunirse con algunos de sus compañeros de trabajo. A Philip le gustaba lucirse con sus dos chicarrones y alardear de lo bien que les había ido en Estados Unidos. También le gustaba que Sean y Brian vieran que seguía teniendo amigos y que estaba bien considerado en la fábrica.


      Un año se presentaron los dos en el pub más pronto de la cuenta y vieron a su padre en un reservado con la cara muy pegada a una mujer joven, muchísimo más joven que la madre de ellos. La chica iba con una minifalda roja y el ombligo al aire, y tenía una larga melena rizada y un rostro pequeño con una expresión picarona. Hacía que sus jóvenes esposas parecieran de mediana edad en comparación con ella.


      Se quedaron totalmente atónitos. ¡Su propio padre tonteando con una mujer la mitad de joven que él, sin que su pobre madre tuviera ni idea!


      Estaban escandalizados, pero fueron incapaces de encontrar las palabras para reprochárselo a su padre, y vieron a escondidas cómo la joven besaba a Philip en la mejilla antes de escabullirse rápidamente. Sean y Brian se mostraron bruscos y cortantes con los amigos de su padre, sin embargo este no pareció darse cuenta.


      Aquella noche la madre de ambos comentó que veía a sus hijos cansados.


      ¯Está muy bien que salgáis con vuestro padre. A él le encanta presumir de hijos con sus amigos ¯dijo ella con cariño¯. No tiene muchas más ilusiones en la vida, la verdad.


      Ellos la miraron afligidos. De nada serviría decirle que él tenía un buen motivo para estar ilusionado, si no les había engañado la vista.


      Entre ellos dos hablaron largo y tendido del tema durante aquella visita. Lamentaron haber sido testigos de semejante descubrimiento: haber visto al ligue de su padre. Aquello daba un nuevo sesgo a todo lo que él decía. Cuando comentó que le encantaría viajar mientras tuviera energía para hacerlo, Sean y Brian se miraron cabizbajos. Cómo no le iba a encantar...


      Les sentó como una patada en el estómago oír decir a Mitzi que ella se veía ya mayor para eso; había estado en España, Italia, Estados Unidos y punto. Si algún día le tocaba la lotería, montaría un hermoso y gran invernadero en la parte de atrás del número 22; una sala acristalada con un bonito suelo de madera y asientos empotrados bajo las ventanas. Casi podía verlo.


      Philip sacudió la cabeza con un gesto de incredulidad ante aquella idea disparatada y sus hijos se vinieron abajo. Aquel fue el año en el que tenían previsto regalar a sus padres unas vacaciones a Estados Unidos con todos los gastos pagados, incluidos una visita a uno de los grandes parques nacionales y un viaje por Arizona o Nuevo México.


      Pero ¿qué sentido tenía ahora, después de lo que habían visto?


      Sí su padre quería viajar, pensaban ellos, era para hacerlo en compañía de la señorita Ombligo Al Aire, y su madre había dicho que lo de viajar no le atraía en absoluto.


      ¯¿Y sí les damos el dinero para el invernadero? ¯se preguntó Brian.


      ¯Pero ¿qué pasará entonces cuando tengan que vender la casa si papá se va con la putilla del pub? ¯dijo Sean¯. A la pobre de mamá aún le dolería más ver que también perdería el invernadero.


      Cada vez les resultaba más difícil ser educados con su padre. Sus palabras sobre la vida en familia les sonaban vacías, sus brindis por una esposa y unos hijos maravillosos les parecían huecos, y sus planes de futuro, de lo más falsos e inverosímiles. Como el hecho de que dijera a sus nietos que un día les enseñaría a pescar. Una promesa absurda donde las hubiese. Ni que fuera a estar allí si de él dependiese. La señorita Minifalda Roja y él se encontrarían en otra parte, lejos de cualquier circunstancia en la que él pudiera sentirse viejo, como enseñar a un nieto a pescar.


      Antes de marcharse, Sean y Brian tantearon el terreno comentando lo mucho que trabajaba su madre.


      ¯Ni trabajando veinticuatro horas al día podría corresponder a la bondad con la que me ha tratado vuestro padre ¯dijo ella negando con la cabeza ante la enormidad del buen corazón de él¯. Y así podemos darnos un caprichito como ir al cine o a un restaurante chino, o regalarle una bonita camisa.


      Sus hijos estaban enfurecidos, pero aun así no se veían capaces de decir nada sobre la joven que habían visto con él.


      ¿Se atreverían a hablar del tema con su padre poco antes de irse a Estados Unidos? Sean tenía ganas de hacerlo, pero Brian creía que solo serviría para empeorar las cosas. Y si dieran el paso, ¿qué dirían? Ninguno de los dos imaginaba cómo podrían expresarlo con palabras.


      La víspera de la partida de sus hijos, Philip no estaba en casa. No llegaría hasta pasadas las nueve de la noche; tenía que hacer horas extras en la fábrica.


      ¯¿Y qué hace con todo el dinero que gana? ¯preguntó Brian.


      ¯Ah, pues no sé. Está ahorrando para algo, por eso hace todas las horas extras que puede ¯respondió su madre poniendo una cara afectuosa e indulgente con los hombres y sus cosas.


      Sean no pudo soportarlo más.


      ¯Ya sabes cómo es la gente, mamá. Seguro que está tomándose una cerveza con los muchachos, y también con las jovencitas, por cierto. Aquello está plagado de chicas.


      ¯No creo que haya muchas jovencitas en el pub de tu padre, solo Rona. Es la sobrina de Liam Kenny, del número cuatro, ¿no os suena?


      ¯Me parece que no la conozco ¯respondió Brian con frialdad.


      ¯Si vieras a Rona, la recordarías. Lleva la falda tan corta que se le ven las bragas y el pelo de todos los colores del arcoíris.


      Era ella, no había duda.


      ¯¿Y qué hace en el pub de papá?


      ¯Trabaja allí. Su padre, el hermano de Liam, es el dueño y la joven Rona le echa una mano de vez en cuando, pero más que nada se dedica a la venta de invernaderos. Hubo una época en la que yo hablaba bastante con ella de ese tema, cuando pensábamos que podríamos comprar uno.


      Mitzi suspiró, y se puso a preparar la cena. Philip estaría cansado cuando llegara a casa, cansado después de un largo día de trabajo.


      Aquella noche Sean se acercó a su padre en el pequeño jardín.


      ¯Hay que ver qué rápido ha pasado la semana, hijo ¯dijo Philip.


      ¯No pienso charlar contigo como si nada, papá. Quiero que hablemos de Rona Kenny.


      ¯No habrá venido por aquí, ¿verdad? Me prometió que no lo haría.


      ¯No, no ha venido, pero...


      ¯Le dije que tu madre iría al aeropuerto mañana y que podría venir entonces, que ya le abriría yo la puerta.


      ¯¿Se puede saber por qué me cuentas eso, papá? ¯preguntó Sean con el rostro afligido.


      Ya era bastante lamentable que su padre le fuera infiel a su propia esposa, pero vanagloriarse de ello delante de sus propios hijos resultaba grotesco.


      ¯¿Mamá y tú no erais felices? ¯quiso saber Sean.


      ¯No lo sé. ¯Su padre se sentó en el banco del jardín¯. Nunca lo sabré, hijo mío, pero lo pasado, pasado está. Vosotros no debíais enteraros nunca; dijimos que quedaría entre nosotros dos y haríamos borrón y cuenta nueva. Es extraño que tu madre os lo haya contado ahora.


      ¯Mamá no nos ha contado nada.


      ¯¿Y cómo lo sabéis? ¯Philip estaba perplejo.


      ¯¿Saber el qué?


      ¯Que vuestra madre y yo tuvimos, en fin... esos problemas en el pasado.


      ¯No solo en el pasado, diría yo ¯repuso Sean. Nunca había visto a nadie tan triste como lo estaba su padre en aquel momento.


      ¯Oh, Sean, muchacho. No puedo creerte, no puede ser verdad. Ella jamás volvería a quedar con él, no sería capaz.


      ¯¿De qué estás hablando? ¯Sean estaba totalmente confundido.


      ¯Me lo prometió, y nos hemos llevado la mar de bien durante todo este tiempo. No, no puede ser cierto que esté viéndose con él de nuevo.


      ¯¿Mamá viéndose con un hombre? ¯El mundo se tambaleó bajo los pies de Sean.


      ¯Eso es lo que hay. Vuestra madre se enamoró porque yo era demasiado aburrido para ella. Él quería que se fuera con él, pero ella lo dejó para mantener unida la familia. ¯Philip hablaba con admiración de ella, sin rencor. Era algo que lo ennoblecía.


      ¯¿Cuándo ocurrió todo eso, papá?


      ¯Hace años. Brian y tú aún erais unos niños. No puedo creer que haya vuelto a encontrarse con él.


      ¯Y tú, papá, ¿estás viéndote con Rona Kenny?


      ¯Pues claro que sí. Para lo del invernadero. Vendrá mañana a tomar medidas. Pero ahora que sé que tu madre ha vuelto a quedar con él, le dará igual lo de la sala acristalada.


      ¯No, papá ¯dijo Sean hablando con mucha delicadeza¯. Me he equivocado de cabo a rabo. Te vi con Rona cuchicheando en el pub el día que fuimos a tomar algo con tus compañeros, y pensé, pensé... pensé lo que no era.


      ¯Como si esa chiquilla fuera a fijarse en un viejo tonto como yo.


      ¯Son cosas que pasan, papá. Lo siento.


      ¯Pero ¿eso significa que vuestra madre no ha vuelto a verse con él?


      La voz de alivio de su padre y su mirada resultaron casi insoportables para Sean.


      Oyeron cómo les llamaban desde dentro de la casa.


      El número 22 se veía todo iluminado y acogedor con una mesa para diez.


      Y para cuando volvieran a visitarlos, habría un invernadero en el jardín.


      Sean entró en casa con su padre rodeándolo con el brazo. Al ver a Brian mirarlo con cara de sorpresa, le hizo un levísimo gesto de negación con la cabeza.


      Observó a su madre, toda emocionada y con el rostro colorado de estar agachada sobre el horno, con unos cuantos mechones de pelo pegados a la cara. Su propia madre había tenido una aventura con otro hombre. Había mantenido con él una relación secreta, adúltera y apasionada.


      Era algo demasiado duro para llevarlo a cuestas.


      Pensó que no se lo diría a Brian. Tan solo le comentaría que habían malinterpretado lo que habían visto.

    


  


  
    
      

    


    
      La lotería de las aves

    


    
      


      


      


      


      


      Él era un pavo real. Ella lo supo desde el momento en que lo vio. Él estaba mirando su propio reflejo, no el cuadro que había tras el vidrio enmarcado. Acarició las solapas de su carísima americana con suavidad y con deleite. Ella sabía exactamente dónde se estaba metiendo.


      ¯Me llamo Ella ¯se limitó a decir¯. Una americana preciosa. ¿Es lana?


      Él pareció complacido, pero no sorprendido. Habló de la americana durante un momento, con un entusiasmo nada afectado. La había comprado en Italia hacía tres semanas, pero sus modales no le permitieron seguir mucho más.


      ¯Me llamo Harry ¯dijo¯. Y, en realidad, ¿no deberíamos estar hablando de su ropa?


      ¯Esta noche no ¯respondió Ella¯. He venido directa de la oficina.


      La sonrisa de él podría haber encendido el fuego de la chimenea de la galería de arte. Un fuego que era un mero adorno.


      ¯En ese caso, será una oficina muy elegante ¯dijo Harry.


      Y esa fue la perdición de Ella. Después pensó que había sido, en todo momento, un acto deliberado por su parte. Se había metido ella sola, totalmente consciente de lo que hacía, en la situación de la que se había pasado gran parte de su vida adulta tratando de rescatar a sus amigas. Se había enamorado de un hombre que iba a hacerle sufrir lo indecible: perdería la compasión, la paciencia y finalmente a sus amigos. Ella, que se caracterizaba por su autocontrol y su manera calmada y práctica de ver las cosas, se había quedado prendada de un pavo real lleno de encanto. Ni la más tonta de sus amigas habría pensado que existía alguna posibilidad, por remota que fuera, de que pudiera salir con Harry.


      Pero a Ella le daba lo mismo. Sabía las limitaciones que conllevaba aquella relación, y las descartó de inmediato. Hizo todo lo que solían aconsejar las revistas femeninas de la época de su madre: lo escuchaba con atención, consiguió que se abriera a ella, descubrió sus intereses y fingió que coincidían con los suyos. En ningún momento lo presionó para conocer a la familia de él, que vivía en Chestnut Street; ella tampoco le impuso la suya.


      De hecho, le fue tan bien que Ella se planteó si aquellas ideas anticuadas pensadas para complacer a un hombre no serían mucho más útiles que todos esos consejos modernos sobre ser una misma y reivindicar la igualdad desde el principio. En todo caso, le faltaba muy poco para llegar a ser la fiel compañera de Harry: iba a todos los actos públicos cogida de su brazo, y acababa en su cama cuando la noche se acercaba a su fin.


      Le había costado lo suyo, por supuesto; pero Ella se decía que se requería mucho esfuerzo para que un pavo real siguiera aliado de una. Cualquiera podía atraer a un gorrión, pensaba, mirando sin mucho agrado a algunos de los hombres con los que salían sus amigas. Los había que eran verdaderos cuervos viejos. Solo Ella tenía el pavo real, al maravilloso Harry, centro de todas las miradas; y no le importaba que él mirara a otras mujeres y sonriese. Aunque creyeran que les sonreía a ellas, a Harry le interesaba más el acto en sí de sonreír. Sabía que la gente se sentía bien con una sonrisa, y lo hacía constantemente. A veces incluso sonreía en sueños, mientras Ella lo miraba, observando cómo sus músculos faciales se tensaban para dibujar una media sonrisa agradable y afectuosa.


      Ella solía quedarse despierta por la noche, aprendiendo las tramas de grandes óperas. La traviata iba sobre Alfredo y Violetta, y una serie de malentendidos; Rigoletto era la del bufón de la corte y Norma, la de la gran sacerdotisa druida que protagonizaba una historia a lo Romeo y Julieta con los romanos.


      Ella trabajaba para una editorial, de la que echaba pestes delante de Harry: gente aburridísima, autores terriblemente sosos, todo muy tedioso; nada que mereciera su tiempo. Sin embargo, el trabajo de Harry era otra cosa: la importación de vino, esa sí que era una profesión interesante. Ella hacía que pareciera un mundo mágico. Le había exigido muchas horas de estudio, más incluso que la ópera: tipos de uva, denominaciones de origen, que si ese viñedo, que si aquel importador, que si esa bodega, que si aquella empresa familiar. Harry agradecía su interés. Ella tenía razón; realmente era un negocio fascinante. Sus novias anteriores no habían sabido apreciarlo, ni mucho menos, tan bien como ella.


      Harry le presentó a sus compañeros de trabajo; Ella admiraba tanto la profesión de él que se deshacía en elogios ante todos ellos. El jefe y su esposa eran una pareja cínica y cansada de la vida que ya estaba de vuelta de todo.


      ¯Tienes muchas más posibilidades que las anteriores de que se comprometa en firme contigo ¯dijo la mujer del jefe mientras se empolvaba la nariz de cualquier manera en el tocador después de la cena.


      ¯Qué va, eso es imposible ¯protestó Ella con una risita.


      ¯Tú sigue así con el guaperas ¯le aconsejó la señora mayor.


      Ella se compadeció de aquella mujer. Lo único que le había tocado en la lotería de las aves era un águila en plena muda, calva y malhumorada, y no un espléndido pavo real multicolor.


      Regresó a la mesa, donde Harry estaba sentado con la barbilla apoyada en la mano, de un modo que cualquier desconocido habría interrumpido su conversación para observarlo, admirado. La luz se reflejaba en el cabello rubio, dándole un brillo especial. A Ella se le aceleró el corazón al pensar que había cazado a aquel hombre tan maravilloso.


      Le gustaba la idea de que ella tuviera «más posibilidades de quedarse con él» que cualquier mujer que lo hubiera intentado antes, y habían sido muchas... A veces se pasaban por la ciudad.


      ¯Una vieja amiga quiere que tomemos algo en un bar de vinos ¯decía Harry de vez en cuando.


      ¯¡Pues tienes que ir! ¯lo animaba Ella.


      Y le insistía. Así tendría tiempo de ponerse al día con una nueva ópera que pronto estrenarían: Fidelio. Esta era de Beethoven, e iba sobre Leonera, una mujer que se hacía pasar por un hombre, Fidelio. Otras tres horas de travestismo y de malentendidos.


      Lo mismo ocurría con las tareas domésticas. Aunque Ella no vivía en casa de Harry, en la práctica era como si se hubiese mudado allí. Él no soportaba verla limpiar, pero tampoco estaba dispuesto a contratar a nadie más que se encargara de ello. Así pues, Ella lo hacía a escondidas, deprisa y corriendo, aprovechando las ausencias de él. Quería que Harry pensara que los melocotones frescos para desayunar, las toallas limpias en el baño y los jarrones grandes llenos de vistosas flores puestas en agua aparecían como por generación espontánea cuando Ella estaba por allí.


      Y como los pavos reales no le dan muchas vueltas a lo que sucede en el mundo en general, eso era exactamente lo que pensaba él. Harry la rodeaba con el brazo y decía que todo era mucho más agradable cuando la tenía a su lado en casa.


      Todos los lunes por la mañana Ella cogía siete camisas suyas y las llevaba a un sitio de confianza que había junto a su trabajo. «No, en serio, cariño no me importa ¯le aseguraba ella¯, si tengo que llevar mi ropa de todos modos.» Harry nunca reparó en que todas las prendas de vestir de Ella eran de lavar y poner. Le parecía un milagro que su armario siempre estuviera lleno de camisas relucientes; cuando tenía que elegir una di frutaba mirándolas, y ponía corbatas encima para ver si combinaban.


      ¯Con el desorden que había aquí antes ¯decía Harry, perplejo y con el ceño fruncido, sacudiendo la cabeza ante semejante misterio.


      Ella imitaba su gesto, como si no pudiera creer que las cosas no hubieran s ido siempre así.


      Nunca se quejaba de Harry en el trabajo ni pedía consejo a sus amigas, así que estas hablaban entre ellas, preocupadas por esa relación, pero nunca comentaban nada con Ella.


      Sin embargo, todo cambió el día en que ella decidió no ir a la feria del libro por razones personales. No había razones, personales ni ninguna catástrofe mundial, que pudieran eximirte de asistir a esa feria. Sus amigas la llevaron a un lado.


      ¯Veamos, ¿qué se propone ahora Harry? ¿Qué tarea de titanes se ha comprometido a realizar que necesita que tú lo lleves de la mano? ¯le preguntó Clare, amiga y compañera de Ella desde hacía el tiempo suficiente para poder hablarle en ese tono, pero poco más.


      ¯No podrías estar más equivocada. Harry no me ha pedido que no vaya; ni siquiera sabe nada de la feria del libro.


      Se miraron asombradas. ¿Qué clase de relación tenía Harry con alguien del mundo editorial para no saber nada de ferias de libro?


      ¯Perderás cualquier posibilidad de ascenso, Ella. Los de arriba no lo permitirán. Tanto da la mentira que les cuentes.


      ¯No les contaré ninguna mentira; solo les diré que no me viene bien.


      ¯No solo estás completamente loca, sino que nos haces quedar mal a todas. Dirán que las mujeres no podemos con todo, que estás premenstrual, en esos días o embarazada. Por Dios, no estarás embarazada, ¿verdad? ¯preguntó Clare, aterrada.


      ¯No, por supuesto que no ¯respondió Ella con una voz demasiado serena, demasiado normal para la crisis que iba a provocar sobre todas ellas.


      Clare ahuyentó a las demás de forma imperativa.


      ¯Vamos a tomar un chupito del tequila de emergencia ¯sugirió.


      El llamado tequila de emergencia era una botella ridícula que escondían en el fondo de un cajón de la oficina para una ocasión como aquella.


      ¯No, en serio, es demasiado pronto, no me entraría ¯protestó Ella.


      ¯Así que estás embarazada ¯dijo Clare.


      Ella miró a su amiga con gran afecto pero algo distante. Clare estaba casada con un búho, un búho viejo y sabio que miraba con detenimiento a su mujer por encima de sus gafas con indulgencia. Clare nunca sabría lo que era abrazar a un hombre como Harry.


      ¯No puedo decírtelo; te sentirías moralmente obligada a intentar disuadirme ¯respondió Ella con un atisbo de sonrisa.


      Clare pareció aliviada. Al menos Ella volvía a sonreír, algo que llevaba tiempo sin hacer; en los últimos tiempos su rostro reflejaba una expresión adusta de concentración.


      ¯Son sus padres. Vienen para la ópera de Fidelio; Harry ha comprado entradas para todos.


      ¯Ella, ya volverán a hacer Fidelio. No es precisamente una obra nueva y experimental que vaya a desaparecer sin dejar huella.


      ¯No, pero es...


      ¯Incluso sus padres volverán. Ni que fueran el cometa Halley, que solo aparecen cada setenta y cuatro años. No puedes perderte la feria del libro. ¿Y tus autores? Tampoco puedes fallarles.


      ¯Se puede encargar otra persona de presentar sus libros. Vamos, Clare, nos pasamos el día diciendo que nadie es indispensable.


      Clare la miró exasperada. Una cosa era ser consciente de que una no era imprescindible, y otra dejar plantados a tus autores. Ellos esperaban que estuvieras en la feria del libro, para que hablaras bien de sus libros con los representantes, que a su vez tendrían que ir a venderlos a las librerías. Eso sin contar con lo que dirían los de arriba.


      ¯Estoy harta de los de arriba ¯dijo Ella.


      Clare, por su parte, abrió el tequila de emergencia y, sirviéndoselo en una taza de café, se lo bebió casi todo. De vuelta en la oficina, Ella se enfrentó al reproche mudo de Kathy, su ayudante.


      ¯Ojalá cambiaras de opinión ¯le dijo Kathy finalmente. ¯En el fondo no lo deseas ¯contestó Ella toda alegre y enérgica¯. Esta es tu gran oportunidad.


      Es como si la suplente tuviera la esperanza de que la vieja decrépita de la actriz principal no pudiese seguir con su papel. De repente, nacerá una estrella.


      ¯No es cierto ¯repuso Kathy, airada¯. Para empezar, tú no eres una vieja decrépita, por muy rara que sea tu conducta. Solo tienes tres años más que yo, si no recuerdo mal. Y, en cualquier caso, aquí no se trata de que nazca ninguna estrella, se trata de que te hagas cargo de tu trabajo y del mío también.


      ¯Tú estás más que capacitada para ello ¯la animó Ella.


      ¯No es justo, Ella, aunque fuera por una buena razón. ¿Y cómo voy a vérmelas con ese loco de Australia?


      ¯Ay, Dios ¯exclamó Ella¯. Me había olvidado del australiano.


      ¯Pues él no se ha olvidado de ti ¯dijo Kathy con aire triunfal¯. Tiene hora a las cinco para reunirse contigo.


      ¯Esta tarde no. ¡No puedo quedar con él esta tarde!


      Kathy perdió los estribos.


      ¯Creo que deberías jugar limpio con todo el mundo, presentar tu dimisión, irte a casa a preparar tu ajuar con calma y dejar que los demás sigamos intentando publicar libros.


      Cuando Ella era muy joven, su padre siempre le decía que ser capaz de ver el punto de vista del otro era una gran virtud. Ella tenía aquella capacidad; de hecho, era uno de sus puntos fuertes. Se imaginaba en la piel de un autor, de un librero, de un editor rival o de un empleado joven recién llegado a la oficina. Quizá últimamente hubiera estado muy absorta en ella misma. Era evidente que se había centrado en un solo punto de vista, el de Harry. Había intentado adelantarse a sus pensamientos, solucionar los problemas antes de que se dieran, borrar el ceño de su frente antes de que empezara a fruncirlo. Miró a Kathy directamente a los ojos.


      ¯Tienes toda la razón ¯dijo.


      Y por primera vez desde que había conocido a Harry, cogió el teléfono para decirle que no podría quedar con él.


      Harry se quedó atónito.


      ¯¿Con quién has quedado? ¯le preguntó, incrédulo.


      ¯Con el australiano ese, un autor. Como no voy a ir a la feria del libro, tengo que hablar con él de su obra y de los planes que tenemos para él.


      ¯Pero si es un autor ¯dijo Harry¯. Quiero decir que, al ser tú la editora, ¡tendría que estar más que agradecido de que tengas algún interés en su maldito libro!


      ¯Lo está ¯respondió Ella con firmeza.


      Harry pareció ofendido.


      ¯De haberlo sabido, podría haber hecho otros planes. Ahora me quedaré colgado.


      ¯Pues únete a nosotros. De todos modos, tú y yo no teníamos previsto quedar hasta las seis. Ven al bar que hay al lado de mi oficina, allí es donde estaremos; al fondo.


      Harry refunfuñó un poco, pero dijo que allí estaría.


      Ella cogió sus notas sobre el libro del australiano. Era una primera novela delirante, muy distinta de cualquier otra; estrafalaria, nada convencional. Lamentó no poder estar en la feria del libro para explicar el enfoque que debería dársele. Pero había tomado una decisión. No se había pasado todo aquel tiempo domando a su hermoso y ufano pavo real, para que se adaptara a una vida doméstica y le atrajese la idea de disfrutarla de forma permanente, y luego tirarlo todo por la borda. Habría otros australianos, otras primeras novelas delirantes y ferias de libros cada seis meses, pero con Harry puede que no tuviera más oportunidad que aquella.


      Ella no conocía personalmente al hombre al que llamaba el australiano. Su manuscrito destacaba por su pulcritud, y se lo imaginaba menudo y quisquilloso, como un pingüino, probablemente. Él le había asegurado por teléfono que era una persona muy desorganizada, pero que daba la casualidad de que estaba enamorado de su procesador de textos. Según él, le había ordenado la mente. Ahora deseaba poder dar con una máquina que le ordenara la casa.


      ¯¿Qué tal una esposa? ¯le había preguntado ella.


      ¯Ah, de eso ya tengo ¯le había dicho él.


      O quizá hubiera respondido que de eso ya «había» tenido. Ella no lo recordaba. Bueno, daba igual. Lo que importaba era explicarle que, si bien ella no estaría en la feria del libro, Kathy haría lo necesario para garantizar que la novela fuera bien recibida una vez fuese expuesta en la feria con el resto de los libros que pensaban promocionar.


      Ella recorrió el bar con la mirada. No vio a nadie parecido a un pingüino.


      Un hombre corpulento con una melena greñuda y un largo abrigo caído estaba de pie junto a la barra, bebiendo vino blanco.


      ¯Busco a una arpía de mediana edad llamada Ella ¯dijo el hombre al camarero.


      ¯Yo soy la arpía de mediana edad ¯anunció Ella riéndose.


      ¯¡Vaya, no me la imaginaba así para nada!


      ¯Lo mismo digo. Ella quería ir al grano, y avanzar todo lo que fuera posible, o quizá incluso ventilar por completo el asunto antes de que llegara Harry. El australiano parecía un hombre razonable; lo más opuesto a un pingüino que podía imaginar. Se sentaron juntos.


      ¯¿Merece la pena que pida una botella de vino? ¯preguntó él¯. Soy tímido con los editores. Prefiero no suponer ni presumir nada.


      ¯No lo veo nada tímido con los editores, si los llama «arpías».


      ¯Oh, ahí no he estado acertado. ¿Lo de la botella de vino está fuera de lugar?


      ¯No, pero yo soy la editora, así que la pago yo. Además, después vendrá un amigo mío.


      ¯Pues ya pagará usted la segunda.


      El hombre tenía una risa maravillosa, corta, repentina e inesperada pero muy contagiosa. Ella se vio riendo también.


      Hablaron un poco del libro. Él dijo que era como un sueño, haber recorrido todo aquel camino desde las inhóspitas tierras del interior de Australia hasta un elegante bar de Londres y descubrir que la arpía que había imaginado estaba dándole palmaditas en la cabeza como si un simple habitante de una ex colonia británica fuera un ave espléndida.


      ¯Es usted como un lori, con esos azules y naranjas tan bonitos ¯dijo él.


      ¯¿Un lori?


      ¯¿Nunca ha visto un lori arcoíris? ¯preguntó el hombre, extrañado.


      Y le habló de las rosellas, los toritos de higuera y las pitas bulliciosas.


      ¯¡Se los está inventando! ¯adujo ella.


      Aún no se habían puesto a hablar del libro cuando Harry llegó.


      Harry, con su suave jersey, que era del mismo color de sus ojos, exactamente del mismo color. Le había costado lo suyo hacer la criba entre tantos jerséis y elegir el idóneo, para lo cual había llegado incluso a sacarlo de la tienda para verlo a la luz del día. Harry comentó que aquel bar era una pieza de colección; no le cabía en la cabeza cómo habían dado con un sitio tan destartalado.


      ¯A mí me ha parecido un bar elegante ¯opinó Greg.


      Ella había dejado de pensar en él como el australiano.


      ¯Bueno ¯dijo Harry, con una respuesta que no quería decir nada.


      Podría haber significado que era un bar elegante si uno no conocía nada mejor, o que pudiera parecérselo a alguien procedente de Australia. O podría haber significado: «Bueno, da igual, lo importante es que aquí estamos los tres, tomando una copa».


      Ella reparó en que Harry rara vez se explicaba. La gente guapa no tenía la necesidad de explicarse ni de contar historias. Un pavo real no tenía la necesidad de explicarse ni de contar historias. Un pavo real no tenía la necesidad de hacer nada salvo ser un pavo real: eran todos los demás los que hacían cosas a su alrededor.


      Entonces cayó en la cuenta a qué ave le recordaba el corpulento Greg: un emú, un emú grande e irregular.


      ¯Dígame cómo son los emús ¯le pidió ella.


      Y Greg le dijo que eran criaturas grandes no voladoras con aspecto de necesitar un tren de lavado o, mejor dicho, con aspecto de ser un tren de lavado en sí. Se mostraban ingenuas e interesadas por todo, añadió. Bastaba con salir del coche y agitar un pañuelo en el aire para que se te acercaran en tropel, avanzando entre la maleza para investigar.


      A Ella le pareció una explicación tan graciosa como atrayente. Se echó a reír echando la cabeza hacia atrás. Los dos hombres que tenía enfrente, Greg y Harry, la contemplaban con admiración. Pero Ella se dio cuenta de que Harry miraba más allá. Detrás de ella había un espejo antiguo, donde Harry se veía a la perfección.


      ¯Hábleme de esa feria del libro ¯le pidió Greg.


      Ella lo miró directamente a los ojos.


      ¯Es la semana que viene ¯dijo¯. Allí estaré para llevarlo de la mano.

    


  


  
    
      

    


    
      Madame Magia

    


    
      


      


      


      


      


      Si uno hace de adivino con fines benéficos, necesita una preparación previa al igual que para cualquier otra cosa.


      Melly, que vivía en el número 26, era muy popular en la calle, lo cual no dejaba de resultar sorprendente ya que no habla una hippy más trasnochada que ella, con su larga falda floreada, su larga melena y sus largos collares de cuentas de ámbar.


      Hasta tenía una preciosa sonrisa que le valía la simpatía incluso del difícil y quisquilloso señor O'Brien. Era amable con sus semejantes, por lo que los Kenny, tan religiosos ellos, que vivían en el número 4, la veían con buenos ojos, a pesar de que habrían tenido mucho que decir sobre la cultura hippy.


      Sus vecinos de al lado, los sosos de Nessa y Harry, ya no eran tan sosos desde que la conocían. Melly siempre cuidaba de perros y gatos en ausencia de sus dueños y se sabía que incluso había sacado a pasear a un par de can arios de alguien por si se sentían demasiado a oscuras dentro de la casa.


      Melly le había sujetado la escalera de mano a Bucket Maguire, el limpiacristales del número 11, cuando parecía que se iba a caer con un golpe de viento. Iba con frecuencia a leerle a la señorita Mack, la señora ciega del número 3, a quien le gustaba todo lo relacionado con la corte del rey Arturo, lo cual era fantástico.


      Así que cuando los vecinos decidieron celebrar una feria benéfica en la zona de césped en forma de herradura que quedaba en medio de Chestnut Street, pidieron a Melly que hiciera de adivina. Sabían que diría que sí porque se trataba de un acto en beneficio de un orfanato kosovar, y ella era un pedazo de pan y seguro que además se metía en el papel, poniéndose en la cabeza un pañuelo con moneditas colgando. Melly vería algo buen o en el porvenir de todo el mundo, y se recaudaría dinero para niños con un futuro muy poco esperanzador.


      Pero habían olvidado el festival de Glastonbury.


      Melly no se lo perdía ningún año. Lo sentía muchísimo; intentaría hacer un donativo para los niños kosovares, pero no podría estar allí. Aquel festival era el centro de su vida.


      ¯¿Crees que podrías encontrar a otra persona, Melly? ¯le rogó Nan Ryan, del número 14¯. Es que nosotros no conocemos a nadie más con dotes artísticas como tú.


      A Melly le alegró que le atribuyeran dotes artísticas. Conocía a una chica que leía la mano, pero se lo tomaba bastante en serio. Le ofendería hacer algo solo por pura diversión.


      No iba a ser tan fácil como la gente pensaba.


      Además, tenía que alquilar la casa durante la semana que estuviera en Glastonbury. Demasiadas cosas en las que pensar.


      ¡Y entonces recibió la llamada de Agnes!


      Agnes había estado viviendo en una comuna de Nuevo México. La cosa había ido mal, como solía ocurrir con todo lo que se proponía Agnes. No era fácil para ella, pero aun así siempre se encontraba metida en algún problema.


      Esta vez buscaba una cama, un lugar donde quedarse a dormir dos o tres semanas, hasta que pusiera sus ideas en orden. Agnes le explicó que por desgracia no tenía dinero ni ninguna pertenencia porque las comunas salían mucho más caras de lo que te hacían creer, pero que estaba dispuesta, faltaría más, a hacer lo que fuera: deshierbar jardines, elaborar pan, cuidar niños, perros, lo que fuera.


      ¯¿Puedes echar la buenaventura? ¯le preguntó Melly.


      Y Agnes dijo que lo intentaría.


      Llegó una semana antes de la feria benéfica.


      Se instaló encantada en el número 26.


      ¯Una casa de verdad ¯dijo acariciando las paredes con sensualidad¯. Qué maravilla, Melly. Es algo que no hay que subestimar.


      ¯¿Qué ha pasado con lo de «la propiedad es un robo»? ¯observó Melly.


      Como doctrina se había interpretado mal, en opinión de Agnes, que se mostró entusiasmada con Chestnut Street y quiso saberlo todo sobre los vecinos.


      No quería salir a la calle y encontrárselos en persona, con ese moretón misterioso que tenía en la cara. Esperaría a estar más presentable.


      Melly vaciló antes de hablarle de la gente corriente y totalmente convencional que vivía en las treinta casas de la calle en forma de herradura.


      Aquel vecindario no tenía nada que ver con el «estilo de vida alternativo» que habían llevado Agnes y Melly. Seguro que Agnes no apreciaría en absoluto un lugar tan acomodado como aquel.


      Pero no fue así; al parecer, le interesaba mucho la vida de todas aquellas personas, sobre las que no dejaba de hacer preguntas.


      Melly le habló de la señora Ryan, del número 14, que se había enamorado del albañil encargado de arreglar la casa de al lado y había acabado casándose con él. Le relató la historia de Kevin, que cuidaba de su esposa, Phyllis; de Lilian, la peluquera del número 5, que tenía a su cargo a sus padres y estaba casada con un hombre austero; de Liam y Brigid Kenny, que tenían la casa empapelada de imágenes sagradas y estatuas de todos los santos habidos y por haber encima de todas las superficies posibles; de Mitzi y Philip, del número 22, que adoraban su nuevo invernadero como si fuera un altar; de Dolly, del número 18, que era una niña muy afable con una madre de lo más atípica.


      Agnes la escuchaba, asintiendo con gesto comprensivo. Para Melly había supuesto un gran cambio; disfrutaba de una convivencia mucho más fácil y tranquila, sin duda, y a todas luces menos frenética y desenfrenada que la que llevaba antes.


      Dijo que ya se las arreglaría con una sopa de lentejas, que haría su propio pan y que no hacía falta que Melly le dejara comida, pero que si tenía un libro sobre estrellas, signos del zodíaco o algo así, le vendría de perlas.


      Melly ya estaba lista para irse a Glastonbury, feliz y contenta de tener a alguien que le cuidara la casa. Además, la feria benéfica contaría con una adivina. Agnes se haría llamar Madame Magia y aparecería a las tres de la tarde.


      ¯No los asustarás ni nada de eso, ¿verdad? ¯le preguntó Melly justo antes de marcharse.


      ¯Vete ya, Melly ¯le rogó Agnes, mientras leía que los nacidos bajo el signo de Libra eran en teoría sensatos y equilibrados.


      Glastonbury estuvo genial, como de costumbre: música estupenda, gente maravillosa.


      En una o dos ocasiones Melly se preguntó sí tal vez no estaría ya algo mayor para aquel festival.


      Todos los demás le parecían más jóvenes, pero ¿no sería también que la lluvia mojaba más, que los campos estaban más enfangados y que las colas en los puestos de comida rápida o en los lavabos eran más largas?


      En una o dos ocasiones Melly deseó estar en su aburrida y vetusta calle de Chestnut Street y en la feria benéfica que allí se celebraba.


      Entonces comenzó a preocuparse por Agnes.


      ¿Habría hecho algo totalmente disparatado, como en los viejos tiempos?


      Estaba impaciente por regresar y averiguar cómo había ido; el tiempo se le hacía largo.


      


      


      Vio que su casa seguía en pie en el número 26. «De momento, vamos bien», pensó.


      Al entrar, se encontró con un delicioso olor a curry y una nota sobre la mesa.


      Bienvenida a casa, Melly. La cena es cosa mía. El amable señor O'Brien, del número 28, me ha dado un cesto lleno de verduras; es un encanto de hombre. Dolly vendrá después. Le estoy enseñando a hacer pan. Ahora estoy aquí enfrente, leyendo relatos de videntes a la señorita Mack. Volveré a las siete. Ah, por cierto, he decidido decirle a la gente que tú y yo no nos conocíamos. Me ha parecido más prudente.


      Besos,


      ACNES


      Melly sintió que se le caía el alma a los pies.


      ¿Por qué era más prudente que no se supiera que era amiga de Agnes?


      ¿Qué quería decir con eso de que el señor O'Brien era un encanto? Pero si era una pesadilla de hombre.


      ¿Y Dolly iba allí a aprender a hacer pan? ¿A su casa?


      ¿Se habría vuelto Agnes loca de remate?


      Debía mantener la calma y averiguar cuál era la situación.


      No perdería los estribos.


      Por muy chiflada y confundida que pudiera estar Agnes, Melly permanecería tranquila.


      Agnes regresó con unas galletas de mantequilla.


      ¯La señorita Mack ha insistido en que te trajera unas cuantas para que las probases. Cree que no nos conocemos y quiere que yo te causa buena impresión.


      ¯¿Y por qué cree que estás viviendo en mi casa si no nos conocemos? ¯inquirió Melly pronunciando cada palabra como si fuera una repentina ráfaga de disparos.


      ¯Cree que nos hemos conocido a través de un anuncio. Es lo que piensa todo el mundo.


      ¯¿Y por qué piensan eso? ¯Melly estaba manteniendo la calma, pero su voz parecía la de un robot, un Dalek.


      ¯Pues porque lo de Madame Magia salió de fábula, la verdad. En serio, Melly, no te lo creerás, pero la gente hacía cola una y otra vez para saber más cosas. Y, claro, yo no quería decirles que en cierto modo era una impostora, porque tú me habías contado todos sus secretos.


      ¯Pero yo no te conté nada. ¡Sí ni tan siquiera conozco sus secretos! ¯dijo la pobre Melly, horrorizada.


      ¯Sí que lo hiciste, Melly. Me lo contaste todo sobre Kevin y Phyllis, sobre la madre de Dolly y sobre los Kenny y su fanatismo religioso...


      Melly se puso roja de ira.


      ¯Te conté esas cosas en confianza, como amiga. No pensaba que irías aireándolas por ahí. ¯Su voz le sonó como hueca.


      ¯Yo no las he aireado. He sido mucho más diplomática que tú, y mucho más sensible.


      ¯¡No me digas!


      ¯Pues sí, Melly. Todo lo que les dije les encantó, en serio, y estoy segura de que les ayudé mucho señalándoles ciertas cosas que debían saber.


      ¯¡Agnes! ¿Que hiciste qué?


      ¯Ya me has oído. Mira, la madre de Dolly ahora va con más cuidado desde que le dije que veía una silueta enorme y misteriosa acercándose a su puerta. Vino tres veces a consultarme, te lo juro.


      ¯No me lo puedo creer ¯dijo Melly sintiendo que se mareaba.


      ¯Y esa tal Mitzi del número veintidós va a dejar de obsesionarse con ese invernadero de ahora en adelante. Le dije que las personas de carne y hueso eran más importantes que el estatus social de uno, y que debía mandarles un correo electrónico a sus hijos todas las semanas. Está loca conmigo.


      ¯¡No lo dudo!


      ¯lo digo en serio, Melly. Y el señor O' Brien cree que su gato, Rupert, opina que es un chismoso, así que a partir de ahora será más discreto. ¡Y Lilian! ¡Recuerdas todo eso que me contaste de que se dejaba pisotear por la gente? Creo que ya no lo permitirá.


      ¯¡Le dijiste que se levantara del suelo y dejara de ser un felpudo? ¯No, les dije a todos los que vivían en esa casa que podrían perder a Lilian si no la valoraban como era debido. Les conté que veía una silueta de cabellos rubios y rizados saliendo de la casa en silencio al abrigo de la oscuridad. Todos pensaron que se trataba de ella y eso los puso en su sitio, sí señor.


      Melly la escuchaba atónita.


      ¯¡Y conseguiste recaudar algo de dinero para Kosovo? ¯le preguntó finalmente.


      ¯Un montón. El domingo fui la atracción más popular de todas con diferencia. Hubo gente que vino hasta tres veces. Y, por cierto, desde entonces he estado atendiendo a algunas personas aquí por un precio módico. Espero que no te importe.


      Hasta aquí podíamos llegar, pensó Melly.


      Y se esfumó toda aquella calma contenida.


      ¯No, Agnes, esta vez te has excedido y alguien tiene que pararte los pies antes de que las cosas vayan a más. No permitiré que finjas predecir el futuro a un montón de gente decente, sacándoles dinero de manera fraudulenta en mi propia casa. Cuando haya que rendir cuentas ante la ley, momento que llegará tarde o temprano, no te defenderé ni diré que nos conocimos a través de un anuncio. No dejaré que engatuses así a la gente.


      Agnes contestó con mucha calma:


      ¯No estoy fingiendo, es gente que me preocupa y quiero ayudarlos.


      ¯Sacándoles el dinero y contándoles mentiras.


      ¯No son mentiras. Solo les cuento la verdad. Les encanta. ¡Si es que no dejan de venir para saber más! Se me da bien esto, nunca me había ocurrido algo así.


      Antes de que les diera tiempo a decir algo más, llamaron a la puerta.


      Eran Dolly y su madre.


      ¯Le he dicho a mamá que estaba aprendiendo a hacer pan y quería saber si ella podría estar aquí mientras lo hacemos ¯comentó Dolly.


      ¯Bueno, eso depende de Melly; esta es su casa ¯respondió Agnes, respetuosa.


      ¯¿Os lleváis bien ahora que ya os conocéis? ¯preguntó Dolly, interesada.


      ¯Eh... si ¯respondieron ambas al unísono.


      ¯Pasad, por favor ¯accedió Melly.


      ¯Es un genio ¯susurró al oído la madre de Dolly a Melly¯. Me ha dicho algunas de las cosas más importantes que he oído en mi vida. Ha sido el destino la que la ha traído aquí, Melly, créeme.


      ¯Sí, sí.


      ¯A ti te cae bien, ¿verdad, Melly? Sería fantástico tener a una persona tan sabia viviendo en esta calle.


      ¯¡Viviendo? ¯espetó Melly.


      ¯Bueno, estando aquí, trabajando o lo que sea.


      ¯Oh, sí, desde luego. Y mientras las oía a las tres golpeando la masa, produciendo un sonido curiosamente reconfortante, Melly lo meditó con calma. Estaría bien pagar solo la mitad del alquiler, por supuesto, y tener compañía.


      Y Agnes parecía mucho más asentada que antes.


      Pero debía ser realista.


      Al final saldría mal; con Agnes siempre ocurría lo mismo.


      Pero, por otra parte, ya eran algo más mayores, incluso puede que fuesen ya personas maduras.


      Y había algo acogedor en Chestnut Street.


      Melly notó que se le relajaban los hombros.


      Era mucho más agradable regresar de Clastonbury a una casa en la que se hacía pan y un buen guiso al curry con verduras del señor O'Brien que volver a una casa vacía como el año anterior.


      Madame Magia podría comenzar a hacer honor a su nombre sin problemas.

    


  


  
    
      

    


    
      No decir nada

    


    
      


      


      


      


      


      A Nuala no le caía bien Tom, el prometido de su hija. Este siempre hablaba de vivir a toda máquina y estaba impaciente por practicar ese estilo de vida. Pero las amigas de Nuala le aconsejaban que, dijera lo que dijese ella, no debía decir nada.


      Era difícil no decir nada, muy difícil. Pero, cuando ella era joven, una amiga de su madre le había comentado que casi siempre era el camino más prudente. Nuala siempre había querido lo mejor para Katie, su única hija, que tenía diez años cuando su padre se fue de casa, situada en Chestnut Street.


      ¯¿Por qué ya no nos quiere? ¯preguntaba Katie a su madre con insistencia.


      Nuala apretaba los dientes y respondía una y otra vez que por supuesto que papá las quería a las dos muchísimo; pero lo mejor era que se marchara.


      Luego se habían sucedido las visitas semanales en las que Michael solía llevar a su hija al zoo, a la pista de patinaje sobre hielo o a una función de teatro infantil. A lo largo de diez años le presentó a tres «amigas especiales» distintas, mujeres que, en aquel momento, eran importantes en su vida.


      Al principio Katie parloteaba sin parar de la nueva amiga de papá.


      Nuala se preguntaba si se le gastarían los dientes de la fuerza con la que los apretaba.


      Pero cuando Katie cumplió los dieciséis dejó de hablar de ellas; tal vez se dio cuenta de que la educada sonrisa petrificada de su madre con la que pretendía mostrar interés era falsa.


      ¯¿Cómo está papá?


      ¯Ah, está bien ¯respondía Katie encogiéndose de hombros.


      No daba ningún detalle ni mostraba el más mínimo interés al respecto.


      Katie no tardó mucho en tener otras cosas que hacer con su tiempo los sábados; cosas mejores, como salir con sus amigos. Llamaba por teléfono a su padre o le mandaba mensajes de texto en tono de disculpa.


      Siempre le daba una excusa vaga o incluso se limitaba a decirle «Perdona, papá, mañana estaré liada», así que su padre se dio cuenta de que a ella ya no le interesaba demasiado verlo.


      Y él decidió ir a ver a Nuala al trabajo.


      Nuala era enfermera en un hospital cercano. No le iba bien recibir visitas cuando estaba de guardia.


      ¯Cinco minutos ¯le rogó él.


      ¯Me tomaré un descanso ¯respondió ella con desgana.


      Nuala lo llevó al fondo del pasillo, donde había unos asientos.


      ¯Veo que has conseguido ponerla en mi contra ¯dijo él, resentido.


      ¯No, Michael, yo no le he dicho nada ¯contestó Nuala en voz baja.


      ¯¿Y por qué sino se niega a verme? No me engañes, Nuala, sé lo pesada que te pones cuando quieres conseguir algo.


      ¯No me pongo pesada, Michael, te lo aseguro. No te niego que al principio, cuando te marchaste de casa, sí que intentaba influir en ella pero ahora...


      ¯¿Ahora qué?


      ¯Ahora me da igual lo que hagas, en serio. Antes sí me importaba, pero ahora solo te deseo lo mejor; ya no me interesas. Nuala hablaba con calma, y Michael pareció creerla.


      ¯¿Y entonces por qué prefiere quedar con sus amigos en lugar de ver a su padre? ¯preguntó él, desconcertado de veras.


      ¯Porque tiene diecisiete años ¯respondió Nuala.


      ¯¿Y a ti te parece bien?


      Michael puso una expresión de padre preocupado que molestó muchísimo a Nuala, pero consiguió que no se reflejara en su rostro.


      ¯Me parece bien que tenga amigos, sí.


      ¯Le he pedido a Katie que nos veamos otro día de la semana y me ha dicho que tiene deberes ¯dijo Michael muy ofendido.


      ¯Sí, entre semana estudia mucho, por eso valora poder disponer de los fines de semana para salir con sus amigos ¯respondió Nuala en tono suave, aceptando al parecer la situación.


      ¯¿Tienes pareja, Nuala? ¯le preguntó él de repente.


      ¯¿Por qué me lo preguntas?


      ¯Porque te noto distinta; no estás todo el rato cloqueando como una gallina.


      ¯Ah, eso está bien. Disculpa, Michael, tengo que volver a la sala.


      ¯¿Qué voy a hacer? ¯preguntó él.


      Nuala recordó también aquella mirada de niño perdido.


      ¯No tengo ni idea ¯contestó y se alejó por el pasillo.


      


      


      ¯Hoy he visto a tu padre ¯dijo Nuala aquella noche.


      ¯¿Ah, si? ¯Katie ni siquiera levantó la mirada de la revista que estaba leyendo.


      ¯Cree que no te dejo verlo.


      ¯Qué típico ¯comentó Katie.


      Nuala no dijo nada.


      ¯Supongo que ahora me vas a dar la vara para que lo vea.


      ¯Pues no. Ya tienes diecisiete años; es decisión tuya qué hacer con tu tiempo libre y a quién ver. ¯Nuala parecía alegre y animada.


      De repente, Katie se levantó de la silla y la abrazó.


      ¯Eres la mejor madre del mundo. Siéntate, que ya preparo yo la cena.


      Nuala sonrió en su fuero interno. Quienquiera que la hubiese aconsejado en su momento que no decir nada era la mejor opción había estado muy acertado. Katie estudió mucho y fue admitida en la facultad de Magisterio. Tenía una vida llena de amigos, estudio y prácticas. Veía a su padre un fin de semana de cada cuatro en visitas cada vez más breves. Y seguía viviendo en casa con Nuala.


      En la fiesta de fin de carrera Katie conoció a Tom, y aquella noche todo cambió.


      Tom era encantador; Nuala no podía negarlo.


      También era guapo, y una compañía agradable.


      Pero su marido, Michael, también había sido todo eso en su día. A Katie le gustaba muchísimo Tom. Poco después de conocerlo, explicó que tenía previsto buscarse un piso propio. Habló de todo ello sin referirse en ningún momento a que Tom estuviera incluido en sus planes. Pero era más que evidente que Katie estaba enamorada, y que aquel era el hombre elegido.


      Nuala sabía que Katie tenía que marcharse de casa tarde o temprano, pero no quería que fuese con Tom.


      Se preguntó qué era exactamente lo que no le gustaba de ese hombre y por qué no confiaba del todo en él. Tom se veía enamoradísimo de Katie. No parecía flirtear con otras chicas, y en los meses que llevaban juntos no habían tenido ni una sola pelea. Podría ser un buen marido y un compañero fiel. ¿Por qué no creía que fuera lo bastante bueno para su hija?


      La noche que Katie y Tom fueron a comunicarle que estaban comprometidos Nuala supo por qué no le parecía el hombre indicado para su hija. Tom era un joven obsesionado con el dinero, el éxito y con llevar una vida a todo trapo, un camino peligroso para que su única hija transitara por él.


      Katie se vería abocada a una existencia llena de angustia y de preocupación, con noches en vela ante el temor de que esa inversión no fuera segura o que aquel proyecto fracasara.


      Era la primera vez que Nuala conocía a alguien así: personas que vivían con el desasosiego constante de ver su capital en riesgo, inquietas por invertir más de la cuenta, con la adquisición, por ejemplo, de segundas viviendas.


      En principio, parecía algo acertado: la propiedad nunca se devaluaba. Muchas enfermeras habían comprado casas muy caras y pagaban unas hipotecas elevadísimas. Al final valdría la pena, decían; tendrían algo que dejarles a sus hijos.


      A veces intentaban convencer a Nuala para que se buscara un sitio más grande en una zona más elegante de la ciudad. En aquellos tiempos era muy fácil que los bancos te concediesen un crédito; eran capaces de saltar por encima del mostrador para persuadirte de que aceptaras su dinero.


      Pero Nuala se había negado a ello. Todas las semanas ahorraba algo de dinero, pero lo metía en una cuenta de ahorros clara y segura. No prestaba mucha atención a los planes de Tom, todos ellos relacionados con pedir dinero prestado para montar su propia asesoría. En los tiempos que corrían había muchísima gente que necesitaba asesoramiento, según él, y sería un éxito arrollador. Katie dejaría su trabajo de maestra y lo ayudaría en la oficina; resultada mucho más rentable a nivel fiscal. Estaban a punto de dar una entrada para una casa muy bonita, una de esas gangas que solo se daban una vez en la vida.


      Se morían de ganas de enseñársela. Estaba bastante lejos, pero, en la época en la que vivían, las distancias no suponían ningún problema con un coche rápido. Y tenían uno.


      Lo que les faltaba, lo único que les faltaba, era un poco de ayuda con la entrada de la casa. Todo el dinero que les había prestado el banco era para la asesoría. Tom lo explicó atribulado. Simplemente no podía pedir más ayuda a sus padres, pues estos ya habían dado muchísimo.


      Tom inclinó la cabeza hacía un lado.


      Nuala tenía ahorros.


      Todas las semanas metía un poco de dinero en su cuenta de ahorros de una sociedad de crédito hipotecario. Con los años habla ido acumulando una suma considerable, que guardaba por si surgía algún imprevisto. Nuala miró el rostro de Katie, lleno de anhelo y esperanza.


      Estaba claro que aquel era el imprevisto.


      ¯Puedo ayudaros con la entrada ¯se oyó decir.


      Tom se puso a dar saltos por la sala.


      ¯¡Mi futura suegra es fantástica! ¯exclamó.


      ¯Solo es un préstamo, mamá ¯aseguró Katíe con los ojos brillantes.


      ¯Es una casa preciosa, Nuala, te encantará, y solo está a una hora en coche ¯le prometió Tom.


      Realmente era una casa preciosa. Tenía tres baños, si se le podía llamar así al aseo de abajo, un patio con barbacoa, una cocina que no desentonaría en un restaurante gastronómico, una rotonda en la entrada y una zona de aparcamiento con capacidad para cinco vehículos como mínimo.


      Estaba situada en un lugar muy elegante, y se hallaba a una hora y cuarenta y cinco minutos de la casa de Nuala, fuera como fuese el coche en el que uno viajaba.


      Nuala tenía ganas de decir muchas cosas.


      Como que la hipoteca los asfixiaría.


      Como que se encontraba demasiado lejos para que ella pudiera ir a visitarlos o ellos fuesen a verla con frecuencia. Como que una pareja joven no necesitaba semejante casa. Como que el precio de la vivienda podría caer. ¿Y entonces qué? Tendrían que pagar una casa que nunca podría llegar a valer la suma de dinero que habían dado por ella.


      Pero Nuala no dijo nada de todo aquello.


      Vio la forma en que acariciaban la casa como si fuera un gato grande, y la esperanza y el futuro en la mirada de ambos.


      ¯Es preciosa ¯dijo, y la abrazaron con fuerza.


      Así pues, la pareja se mudó a vivir allí, pero era demasiado pronto para planear la boda ya que estaban muy ocupados y cansados con la asesoría en ciernes, recibiendo a posibles clientes, asistiendo a estrenos e inauguraciones de galerías y estableciendo contacto con la clase de personas adecuadas.


      Nuala se preguntaba cuándo fijarían una fecha, pero no decía nada. Iba a comer a la nueva casa de vez en cuando y la suya propia siempre estaba abierta para ellos.


      Katie se dejaba caer de tarde en tarde por Chestnut Street.


      Se tomaban juntas un tazón de sopa, que a Katie le sabía muy reconfortante, según decía. Tom y ella parecían vivir de sushi y de canapés.


      A Katie se la veía cansada, y echaba de menos la docencia, pero el negocio lo era todo; había que levantarlo y en aquel momento estaban contactando con clientes importantes.


      Comenzó a hablar de una gran fiesta de inauguración que celebrarían dos semanas antes de Navidad. Las invitaciones se enviaban con tiempo, pues sería un evento al que mucha gente querría asistir.


      Lo decorarían todo de color negro y verde lima, incluidas las velas, las mantelerías y los adornos del árbol de Navidad.


      ¯¿Y qué puedo ponerme para la fiesta? ¯preguntó Nuala.


      ¯No hace falta que vengas, mamá. No lo soportarías, todo lleno de gente horrible dando voces y soltando risotadas, y Tom y yo estaremos tan liados yendo de aquí para allá que no podremos... no, lo más sensato sería que no vinieras, en serio.


      Nuala no dijo nada.


      No dijo que, teniendo en cuenta que todos sus ahorros habían ido a parar a aquella casa, lo menos que podía esperar era asistir a la inauguración.


      No dijo que se sentía decepcionada, ofendida y disgustada.


      Se aferró a la idea de que era más prudente no decir nada.


      Su silencio incomodó a Katie.


      ¯Lo digo porque no creo que te apetezca venir, ¿verdad, mamá? Mejor nos visitas un día que podamos hablar y todo eso, ¿no? ¯sugirió Katie con cara de preocupación. La táctica de no decir nada consistía en parte en no parecer una mártir, de modo que Nuala puso su cara de felicidad habitual.


      ¯Claro, cariño, para mí es un alivio, la verdad. Prefiero mucho más ir a comer un día con vosotros dos solos en un ambiente más tranquilo y relajado ¯dijo.


      ¯Ay, mamá, sabía que pensarías eso. Es que papá está pesadísimo con el tema.


      ¯¿Papá?


      ¯Sí, por lo visto se enteró de la fiesta por alguien y dice que le ha ofendido que no le hubiéramos dicho nada. Así que hemos tenido que mandarle una invitación, claro está. Yo ya le he explicado cómo será la cosa, igual que he hecho contigo, pero está decidido a venir, y se va a sentir totalmente fuera de lugar.


      


      


      Michael llamó a Nuala al trabajo.


      ¯¿Quedamos para tomar un café cuando salgas del hospital? ¯le propuso.


      ¯Un café ¯accedió ella.


      ¯¿Cuándo piensan casarse esos dos? ¯preguntó Michael cuando estuvieron juntos. Su rostro tenso dejaba entrever su enfado.


      ¯¿Katie y Tom? Pues supongo que cuando puedan permitirse una boda por todo lo alto.


      ¯¿La casa está a nombre de ella?


      ¯Si se lo preguntas a Katie, seguro que ella misma te lo dirá.


      ¯No la veo nunca; últimamente no hay manera de dar con ella. Y a hora van y montan esa fiesta. Deduzco que tú no vas a ir.


      ¯No va conmigo, la verdad.


      ¯¿Y qué va contigo? Nunca lo he sabido ¯dijo Michael con la cara roja de ira, como se le ponía siempre que buscaba pelea.


      Pero Nuala no intentó apaciguarlo. Ya no.


      ¯Nunca te has molestado en averiguarlo ¯respondió en un tono suave, en nada acusador. Como si constatara un hecho sin más.


      ¯Pues dímelo ahora.


      ¯Supongo que quiero una vida tranquila y que nuestra única hija sea feliz y tome las decisiones acertadas.


      ¯¿Por eso les dejaste el dinero para que compraran ese enormidad de casa de color blanco? ¯comentó Michael con sorna.


      ¯Es lo que querían ¯respondió Nuala manteniendo la calma, para nada nerviosa.


      ¯Todos queremos cosas que no podemos o no deberíamos tener. Esa casa es una bomba sin explotar. El sector inmobiliario comienza a estar de capa caída. La vivienda se está devaluando.


      ¯¿Me has invitado a tomar café contigo para hablar de economía?


      ¯Y las perspectivas laborales de ese tipo están totalmente fuera de lugar. Se avecina una recesión, lo perderá todo. Solo quiero saber si Katie y sus bienes están a salvo o si lo tiene todo a medias con él.


      ¯Eso mejor que se lo preguntes a ella, Michael, no a mí. Yo no sé nada.


      ¯¿De verdad que no tienes pareja o algún amigo especial? Nunca te he visto tan... no sé... tan segura de ti misma, de saber perfectamente lo que quieres.


      ¯Me voy ¯dijo Nuala.


      Meditó sobre ello de camino a casa. No decir nada había sido sin duda la manera de proceder más apropiada con Michael. En los viejos tiempos, cuando estaban a malas, Nuala le habría echado un sermón y suplicado que cambiara de actitud; ahora se mostraba impasible, ambigua y parca en palabras. Le había funcionado increíblemente bien. Michael habría vuelto a casa con Nuala si ella lo hubiera animado lo más mínimo.


      Pero Nuala ya no quería eso.


      Sin embargo, se preguntaba si sería acertado no decirles nada a Tom y Katie. Esa era la cuestión.


      Al llegar a casa, vio que tenía un mensaje en el contestador.


      Los padres de Tom iban a presentarse de improviso y ellos no tenían nada en el congelador, nada que pudieran ofrecerles. Y no podían irse de la oficina. ¿Mamá podría mandarles a casa en taxi uno de sus maravillosos platos para cenar? Sería fantástico.


      Nuala encontró un guiso de carne en el congelador y un poco de col lombarda condimentada. Metió doce patatas pequeñas en una bolsa y llamó a la empresa de taxis que Tom y Katie utilizaban.


      Se produjo una pausa incómoda.


      ¯Me temo que ya no tienen cuenta con nosotros ¯dijo su interlocutor.


      ¯Pues no me han dicho nada ¯respondió Nuala, atónita¯. Soy la madre de Katie. Me consta que son grandes dientes de su empresa. ¿Puede mirarlo otra vez?


      ¯Ya lo he mirado, están en suspensión de pagos.


      ¯¿Qué significa eso?


      ¯Que no tienen cuenta ¯respondió en tono comprensivo la persona que la atendía.


      ¯¿Por no haber pagado la factura?


      ¯Lo ignoro ¯contestó su interlocutor.


      Nuala buscó un taxista local y le pagó un dineral por llevar el guiso y lo demás a la otra punta de la ciudad.


      ¯Tiene que ser una comida importante ¯dijo el hombre mientras lo metía todo en el maletero del coche.


      ¯Creo que es importantísima ¯asintió Nuala.


      Sentada ya junto a la chimenea, comenzó a hacerse preguntas.


      ¿Sería aquella cena un intento más de persuadir a los padres de Tom de que hicieran otra inversión?


      ¿Estaría Michael en lo cierto sobre la caída del precio de la vivienda?


      ¿Habría llegado el momento de decir algo, y, en tal caso, qué debía decir?


      Nuala consiguió esperar hasta la hora de comer del día siguiente para llamar a su hija.


      Enseguida notó algo extraño en la voz de Katie.


      ¯Espero que el guiso de carne estuviera bueno ¯comentó Nuala, animada.


      ¯Estaba de miedo, mamá, como de costumbre ¯respondió Katie en un tono neutro¯. Y siento muchísimo que tuvieras que mandar un taxi por tu cuenta. Ha habido una confusión de algún tipo en la empresa que utilizamos normalmente. De todos modos, nos vamos a cambiar.


      ¯¿Fue bien la cena? ¿Cómo están los padres de Tom?


      ¯La verdad es que no, mamá. No son como tú; se parecen a papá. Es difícil tratar con ellos; tienen opiniones para dar y tomar, sobre lo que la gente debería hacer y lo que ellos deberían haber hecho.


      ¯Ah, ¿y cuál era el problema? ¯preguntó Nuala.


      ¯Quieren que cancelemos la fiesta de inauguración. Llevamos meses preparándola. Dicen que es absurda y que todo el mundo sabe que estamos pelados. Todo el mundo lo está, mamá, y solo montando un espectáculo por todo lo alto puedes conseguir que confíen en ti. Pero los padres de Tom no lo entienden. Dicen que deberíamos dejarlo ya. Menuda humillación, ¿te imaginas? No pensamos hacerlo.


      ¯¿Y terminó bien la cosa?


      ¯Pues no, la verdad. No son como tú, mamá.


      


      


      Dos semanas después de la fiesta, que no había tenido el gran éxito que esperaban, Katie y Tom afrontaron la realidad.


      Nuala les escuchó contar lo que pensaban hacer.


      Venderían la casa enseguida, lo antes posible.


      Podrían dejar sin problemas el local donde tenían la oficina, pues el dueño del edificio tenía previsto irse del país. Katie podría trabajar de maestra. Tom buscaría algo, lo que fuera. Les esperaban unas Navidades fantásticas.


      ¯¿Y dónde viviréis? ¯les preguntó Nuala. Alquilarían algo: una habitación, quizá. Estaban hasta el cuello con la hipoteca, e incluso cuando vendieran la casa, les quedaría mucho por pagar. Ya no podían llevar una vida de lujo.


      Nuala respiró hondo.


      Todos aquellos años sin decir nada habían tenido su compensación, pero había llegado el momento de hablar.


      ¯Me encantaría que os quedarais aquí ¯dijo¯. Con el tiempo podríamos dividir la casa, y hacer un piso arriba y otro abajo. Pero, por el momento, ¿estaríais dispuestos a pasar aquí las Navidades?


      Se produjo un silencio.


      Tom negó con la cabeza.


      ¯No puedo, Nuala, ya te debo la entrada de la casa, y no sé qué tipo de empleo puedo encontrar, dónde ni de qué...


      Nuala hizo una pausa antes de proseguir.


      ¯Están buscando camilleros en el hospital¯dijo¯. Puede que no sea lo que buscabas...


      La joven pareja parecía asustada y perdida. Nuala confió en no haber ofendido a Tom; no deseaba que la pusieran en el bando enemigo, como lo estaban ya sus padres y también Michael.


      Entonces les vio una mirada de esperanza.


      ¯Oh, mamá, eso sería estupendo ¯respondió Katie.


      Al mismo tiempo Tom se acercó a ella, con lágrimas en los ojos. Ya no había en él un atractivo estudiado, solo amor y gratitud.


      ¯Qué sabia has sido siempre, Nuala, desde el principio; se lo dije a Katie. Tu madre es un pozo de sabiduría, le comenté. Mañana iré al hospital a ver si me dan el trabajo, y para nosotros sería un honor quedarnos aquí. Nos sentiríamos honrados, afortunados y orgullosos.


      La Navidad, que solía ser una época dura desde que Michael se había ido de casa, se presentaba ahora mucho más llevadera. Nuala volvería a su mutismo habitual; la gente parecía considerarlo como u na muestra de sabiduría. Qué maravilla.

    


  


  
    
      

    


    
      Afán por complacer

    


    
      


      


      


      


      


      Cuando la conocí, se había comprometido a irse de vacaciones a tres destinos distintos con tres grupos de personas diferentes al mismo tiempo. No podía decirle que no a ninguna de ellas. Ni a Eve, a la que acababan de dejar plantada tres días antes de su boda y necesitaba desesperadamente a una compañera de viaje; ni a su hermana, a la que consideraban demasiado joven para ir sola al extranjero; ni tampoco a la gente del trabajo, que necesitaban a alguien más para completar el número de personas que les permitiría conseguir el descuento.


      Aquel año no fue a ninguna parte, sino que se quedó en casa, en Chesnut Street. El grupo del trabajo viajó sin ella, y cada uno tuvo que pagar a regañadientes dos libras más: su hermana visitó enfurruñada un pueblo turístico de la costa irlandesa y se quejó por no haber podido conocer ese mundo que la esperaba más allá de aquellas fronteras; y Eve no se cansó de repetir bien alto que en esta vida no había más que seres humanos que te fallaban cuando los necesitabas.


      Creo que Ruth rara vez hacía algo sin intentar complacer a alguien, y, debido a esa extraña justicia que rige el universo, terminó contentando a muy pocos y amargándose la existencia. Ahora está en el hospital, como consecuencia de ese afán suyo por complacer al prójimo, pero sucedieron muchas cosas antes de que la ingresaran la semana pasada.


      Ruth tenía una actitud extrañísima respecto a su empleo en la administración pública. Siempre decía que pensar equivalía al despido automático. No había mayor delito que tener ideas propias. Si veía la manera de que el trabajo resultase más fácil para todo el mundo, no se atrevía a decirlo por miedo a la desaprobación de sus superiores, que opinaban que de nada servía hablar con los funcionarios más jóvenes. Si se le ocurría cómo hacer las cosas más rápido, todos temían que pudieran echar a alguien. Si se percataba de injusticias y de ascensos injustificados, con empleados que pasaban por encima de otros, era mejor no decir nada para que no te colgaran el sambenito de follonera y acabasen destinándote a un puesto horrible.


      Pero Ruth no fue capaz de aguantar mucho tiempo sin decir nada, y en su intento por ayudar a un hombre mucho más mayor a conseguir el ascenso que merecía, hizo todo lo que estuvo en su mano y fue aún más allá. Se presentó en su propia casa y convenció a su esposa y a él mismo de que estaba siendo víctima de una humillación, habló con su superior más inmediato, amenazó con dirigirse a la prensa y suplicó a sus compañeros de trabajo que firmaran una petición. Tras reunir nueve valerosas firmas, la llamaron a la oficina del alto cargo de turno y le dijeron que el empleado en cuestión era un alcohólico empedernido, y que bebía a escondidas, lo cual era aún peor. Había que elegir entre dejarlo en un puesto donde apenas causara perjuicio alguno o deshacerse de él. Ruth le había llenado a todo el mundo la cabeza de sueños de poder y pesadillas de corrupción y nepotismo. Escuchó a regañadientes las pruebas que le presentaron contra el empleado. Demasiado tarde; el hombre se lo tomó como una cuestión de principios y presentó su renuncia por todo ello. Murió al cabo de dos años.


      ¯Estaba a punto de cumplir los sesenta ¯dijimos todos a Ruth, abatidos¯. Tarde o temprano habría muerto con todo lo que bebía; tenía el hígado destrozado.


      A veces su impulsividad era menos espectacular y preocupante pero se daba igualmente cuando no tocaba. En una ocasión fue a ver a la directora de un colegio, donde yo impartía clases, para decirle que a mí me habría gustado librar los sábados por la mañana, que me veía muy cansada y que si era posible organizar el horario para adaptarlo a mi conveniencia. Todo un detalle que me tuvo varios trimestres deshaciéndome en explicaciones. Ruth la tomó con el ex novio de alguien que todos conocíamos, y lo llamaba sin parar para decirle que sospechaba que la chica en cuestión se haría monja a raíz de la ruptura. Nunca podría describirse con palabras la confusión y la vergüenza que provocaba todo eso, pero al final quien salía perdiendo era ella.


      En otra ocasión compró un viaje organizado a sus padres y se pasó una semana entera llorando cuando ellos la avisaron con solo dos días de antelación de que no irían, y perdió la paga y señal que había entregado a la agencia de viajes, lo que hizo que sus padres también se sintieran fatal por ello.


      Asumió el cargo de tesorera en una comisión de voluntarios, y siempre llegaba tarde a las reuniones, perdía el libro de suscriptores cada dos por tres y decía: «Bueno, seguro que usted ya ha pagado», y luego le tocaba poner el dinero que faltaba de su bolsillo. Le quitaron tesorería y le dieron publicidad, y, por mucho que jurara que los carteles estarían puestos en pubs y comercios, luego se liaba a hablar en la primera parada del itinerario con alguien que tenía un problema y se olvidaba de pegar en las paredes el resto de la propaganda.


      Con todo, sus palabras resultaban muy tranquilizadoras. «Pues claro que deberías volver a llevar ese vestido a la tintorería, ya te acompañaré yo. Tienes que mostrarte firme; al final es lo mejor para todos.» Pero a la hora de la verdad no iba, porque no podía o por lo que fuera, y a ti se te quedaba cara de tonta mientras decías: «Si, sí, claro, los productos químicos no pueden con todo, si, desde luego, disculpe».


      Ruth era la primera en ofrecerse voluntaria para dar una fiesta en honor a un emigrante que regresaba a su país, pero este ya estaría más que instalado de nuevo en su tierra natal antes de que ella volviera a pensar en él, y aun así lo hacia todo con la mejor de las intenciones, llevada por la generosidad de su enorme corazón.


      Ni que decir tiene que me cae bien, a mí y a todo el mundo. A nadie podría caerte mal una persona con tan buena voluntad. Nunca hablaba mucho de sí misma, que es otra mala razón para que la gente te caiga bien. Se limitaba a decir que el trabajo era increíble, pero que tenía mucho que leer, e incluso se planteaba hacer un curso por correspondencia sobre algo durante la jornada laboral. Nunca se te ocurría decirle que debía prosperar, porque parecía estar bien con el cargo que ocupaba y con las condiciones que tenía.


      Con los hombres tampoco se aburría, más bien derrochaba entusiasmo. «Si, Geoff, ¿lo recuerdas? El que conocí en Killarney. Sus amigos son terribles, se llaman todos por el apellido, pero supongo que hay cosas peores. Juegan mucho a squash. Lo quiero muchísimo, y se lleva muy bien con mi familia, pero nunca se sabe, ¿no crees?» Y ahí tenía razón, porque al cabo de seis meses te venía diciendo: «Michael, uno que había en esa excursión de la que te hablé. Bueno, no se puede decir de él que sea un tipo muy responsable, pero es bueno y amable como pocos y le encantan los animales; de hecho, está pensando en montar una especie de hospital para perros en este barrio, si pudiera encontrar a un veterinario dispuesto a trabajar media jornada gratis. ¿Conoces a algún veterinario, por casualidad?».


      Lo cierto es que me sorprendió mucho cuando nos pidió un préstamo a dos de nosotras. Nos aseguró que no podía decirnos de qué se trataba, pero que nos devolvería el dinero. Quien diga que no hay que prestar dinero a menos que uno pueda permitirse el lujo de no recuperarlo tiene razón, porque a nosotras nos devolvió algo de lo prestado y luego dejamos de verla. Le daba demasiada vergüenza ir adonde pudiera coincidir con alguna de las dos, y aunque podríamos sobrevivir sin aquel dinero, supuso una barrera entre nosotras lo bastante alta para que nos planteáramos preguntas como «¿Para qué demonios lo querría?» y «¿Por qué no podrá devolverlo?». Y en esta sociedad en la que vivimos, uno no puede llamar a alguien y preguntarle eso. Se vería, y con razón, como una manera de presionar a la gente para que paguen lo que deben. Así pues, nunca le preguntamos nada, y estábamos un poco enfadadas, y algo preocupadas. Pero, a decir verdad, creo que había más de enfado que de preocupación.


      Ruth se casó con el hombre más inesperado del mundo. Vale, está bien, y quién no, pero su matrimonio fue lo nunca visto. Él le llevaba veinte años, estaba separado (o divorciado, o algo lo suficientemente impreciso para resultar misterioso), era muy rico y bastante reputado en su campo. Se casaron en Londres y luego ofrecieron un gran cóctel donde yo apenas conocía a nadie, y mucho menos a Ruth, que no dejaba de adular, impresionar y contar a la gente las cosas más increíbles: «Sí, yo trabajaba en la administración; era muy interesante, todo un reto, pero con lo ocupada que voy a estar ahora tendré que dejarlo». Me pasó las cuarenta libras en un sobre con disimulo y discreción, y me dijo que lo sentía muchísimo y que después de dos años debería pagar intereses, pero que diera las gracias a Mary y los veinte que le debía, y que confiaba en que no los hubiésemos necesitado para comer.


      ¯Dennis conoce a mucha gente ¯comentó con su impulsividad habitual¯. Tienes que venir a vernos a menudo; pensamos montar cenas y cosas así y conocerás a muchísima gente. Entre ellos también solteros ¯añadió con cierto misterio insinuando con desaprobación que no había ningún hombre en mi vida¯. Nunca se sabe.


      Y ahí tenía razón, en efecto, ya que por una vez Ruth cumplió su promesa. Recibí un aluvión de invitaciones para quedar con los hombres más cotizados de Dublín, hasta que se convirtió en una broma entre nosotras y yo les decía cuando nos presentaban: «¿Querría casarse conmigo ahora mismo y terminar con todo esto de una vez?». A mí me parecía divertido, y a ellos por lo general también, aunque les inquietaba al mismo tiempo, y Ruth se moría de la risa. A Dennis, en cambio, no le hacía mucha gracia. Pero él tampoco me hacía mucha gracia a mí, así que la cosa estaba igualada.


      Ruth seguía siendo desorganizada e invitaba a cenar a quien no debía, contaba maravillas del postre que iban a servir y luego estaba crudo o quemado, y a Dennis se le veía cada vez más contrariado. En fin, que yo me fui un día de vacaciones y se olvidaron de mí, o, si no se olvidaron, quizá me tacharon de la lista. Pero oí decir que Ruth seguía insistiendo en su afán por complacer a Dennis, a sus propios padres ¯a los que su marido no tragaba¯, y a sus amigos de toda la vida, que en cualquier caso lo habrían entendido. En aquellos años hizo de las suyas varias veces, como cuando le dijo a una mujer que llevaba siete años intentando en vano ser madre que lo que debía hacer era «apartarse de esta vida tan egoísta, sentar la cabeza y tener tres hijos seguidos». En otra ocasión, organizó una fiesta sorpresa para Dennis una noche en la que él tenía una reunión del consejo y no apareció hasta la medianoche, cuando todos los invitados estaban borrachos y no quedaban restos de comida. Alejó a su hermana menor de su lado de por vida diciéndole que «tenía que saber» que su prometido había tenido un hijo con otra mujer, algo que nunca sabremos si es cierto o no, porque tampoco nos importa. Pero a la joven pareja les importó hasta tal punto que rompieron su compromiso, y la hermana de Ruth se marchó a Estados Unidos, y apenas se sabe mucho de ella.


      Dennis estaba cada vez más y más irritado, y Ruth más asustada. Él tenía un hijo de un matrimonio anterior; un chico amable, tímido y nervioso de diecisiete años, creo. Ruth le escribía cartas de diez carillas, diciéndole que no pretendía sustituir a su madre, pero que deseaba que fueran amigos. El muchacho trabajaba en una granja, lo que a su padre le parecía absurdo, y a Ruth, estupendo. Recorrió más de ciento cincuenta kilómetros para verlo, y tuvieron una conversación que debió de ser increíble, conociendo a Ruth y sin conocer al chico tímido, que no tenía ni la menor idea de quién era aquella mujer extraña y entusiasta con ese torrente de palabras que la caracteriza, y debió de pensar que pertenecía al círculo de gente bien de su padre, y que sería más fina que nadie, pues le había sacado un anillo de boda.


      El hijo de Dennis no tenía ninguna intención de quedarse en casa de ellos, pero Ruth había arreglado una habitación para él y comprado grabados de caballos y paisajes campestres para decorarla, y no paraba de mandarle postales preguntándole si prefería una alfombra roja o azul. Su insistencia no le hacía ningún bien al joven, ya que cualquiera podía leer las postales sin sobre, y su jefe le preguntaba una y otra vez si pensaba irse o no, instándole a tomar una decisión.


      Iba a decir que pasaron unos años sin que ocurriera nada, pero naturalmente eso es absurdo, pues con toda seguridad algo sucedería a cada instante, solo que yo no estaba al tanto. La gente decía que Ruth y Dennis estaban hechos el uno para el otro y que llevaban una vida muy aburrida. Él siempre salía fotografiado en algún periódico, firmando cosas; a ella, en cambio, no se la veía por ninguna parte. Andy, su hijastro, nunca se fue a vivir a la habitación que habían acondicionado para él, aunque siempre se la llamó «la habitación de Andy». Los padres de Ruth cada vez espaciaban más las visitas a su casa. Ruth intentó meterse en la organización benéfica de los samaritanos, quienes agradecieron mucho su ofrecimiento, pero le dijeron que no era el perfil de persona que necesitaban. Ella, por lo visto, se lo tomó con filosofía y comprensión, y dijo que, como era lógico, buscaban a gente equilibrada y de confianza. Nunca se quejaba; seguía con sus promesas, sus planes y sus intromisiones.


      La misma Mary a la que le había pedido dinero prestado hacia siglos quedó con ella y comieron juntas, ocasión que Ruth aprovechó para prometerle una y otra vez que se valdría de su influencia para conseguir que ascendieran al marido de Mary, y esta se pasó siete noches en vela hasta que se convenció de que Ruth se había olvidado del tema.


      Yo la vi no hace mucho y me dijo que conocía a alguien que era un gran amigo de un escritor galardonado y que le escribiría para presentármelo, y hoy en día aún temo que lo haya hecho.


      Una vez envió a alguien una botella de vino por correo que llegó rota a su destino; compró rosales para una prima que no tenía jardín; me mandó dinero para una mujer de la que le había hablado y tuve que decirle que esa mujer no aceptaría caridad y que habría que dárselo de forma anónima a través de la organización indicada, y Ruth se llevó un disgusto porque quería hacerse amiga de ella.


      Por lo visto, solo había discutido una vez con Dennis, o al menos fue la única riña de la que habló: a su marido lo habían obsequiado con un reloj y dijo que no sabía qué hacer con él, puesto que ya tenía uno. Radiante de felicidad, Ruth le recordó que era el que le había regalado ella por su cumpleaños, poco antes de que se casaran; él se echó a reir y comentó que ese no era más que una baratija, y que lo había cambiado por uno parecido pero que funcionaba. La baratija por la que Ruth había pagado una fortuna fue la razón por la que nos había pedido dinero prestado hacia tantos años. Por desgracia, se dio cuenta de que todo en su vida había sido un tanto difuso. No había nada que se le diera demasiado bien. Puede que aquel fuese el único momento en que se compadeció un poco de si misma. Pero me dijo que tal vez había descuidado a Dennis pero que pensaba compensarlo, y por eso había cogido el coche y se había ido en busca de Andy la semana anterior. Y él le pidió que hiciera el favor de dejarlo en paz, que no le deseaba ningún mal pero que sus comentarios del estilo «la verdad es que tu padre te quiere muchísimo» eran propios de una psicóloga aficionada y de una entremetida profesional. Y le soltó eso que ella le decía siempre a los demás: «¿Por qué no tiene sus propios hijos y se olvida de mí?».


      Y al tener los ojos un poco empañados por las lágrimas, dio un volantazo para esquivar a un perro y en su lugar chocó contra un ciclista, que acabó con dos costillas rotas mientras que ella se hizo tan solo unas cuantas magulladuras por todo el cuerpo y se rompió la muñeca. Por eso terminó en el hospital.


      Pero aun así seguía pendiente de complacer a los demás. Me pidió que pusiera las flores en un vaso para cepillos de dientes, por no molestar a la enfermera, y así lo hice, y resulta que era algo esterilizado que necesitaba la enfermera, y se armó un buen follón. Y me contó que había encargado a un restaurante que llevara comida a Dennis mientras ella estuviera ingresada, y que se estropeó toda porque él comía todos los días fuera de casa. Y tampoco se molestó en hablarle al médico de los terribles dolores de cabeza que tenía, porque bastante tenía el hombre con mirarle la muñeca y, total, los dolores de cabeza eran eso, no había más vuelta de hoja. ¿Y por qué no la dejaban ir a ver al pobre ciclista para poder decirle que todo había sido culpa suya y que le pagaría lo que hiciera falta para que se pusiese mejor? Y que si yo tenía la dirección de fulanita, porque resulta que se le acababa de morir el marido y ella quería decirle que había un viudo muy majo, amigo de Dennis, que se moría por volver a casarse

    


  


  
    
      

    


    
      Una clara visión de las cosas

    


    
      


      


      


      


      


      Era muy fácil aburrir a Will. Se agobiaba enseguida y se ponía de mal humor con los temas que no le interesaban. La nostalgia era uno de ellos, así como la familia y los problemas ajenos. De modo que Gina se lo recordaba a sí misma varias veces al día. No tenía sentido hablarle de la forma en que caían las hojas del otoño en Chestnut Street, cubriendo el suelo con una alfombra dorada que crujía y susurraba al caminar por ella. A Will le traería sin cuidado. Hojas doradas... ¿quién las necesitaba? Pero ella lo quería tanto que no le importaba lo que él pensara de las hojas.


      ¯Te fuiste de allí ¯le decía Will.


      Y Gina lo amaba tanto que se acurrucaba junto a él y le daba la razón. Claro que se había ido de allí hacía cinco años para vivir con él en Londres. Le había dicho adiós al bueno y amable pero introvertido de Matthew, el veterinario del barrio, que la admiraba pero que nunca se le declaró. Pareció afligido cuando ella le dijo que se iba, pero no hizo nada para convencerla de que se quedara.


      Gina había dejado su trabajo como profesora y su vida tranquila en el sótano de casa de sus padres, al que llamaban el «apartamento». De hecho, sus padres pasaban por su apartamento seis u ocho veces al día de camino al jardín. Gina había sugerido en una ocasión poner una puerta en la escalera para tener intimidad. «¿Para qué demonios quieres intimidad?», le había preguntado su madre. Y Gina nunca había tenido el valor de decírselo.


      No le costó encontrar un trabajo de maestra en Londres, y los niños eran estupendos fuera donde fuese. Echaba de menos no conocer a sus familias, como en Dublín, pero era un sacrificio que bien valía la pena.


      Will la hizo partícipe de gran parte de su vida, que estaba dedicada a la búsqueda de posibles candidatos para tertulias televisivas. Su labor consistía en buscar a nuevas personas que resultaran fascinantes como invitados y ficharlas. Era muy estresante tratar con agentes, gerentes y relaciones públicas. Gina se encargaba de coger muchos de los recados y mirar los correos electrónicos cuando no estaba en el colegio o corrigiendo exámenes. Will quería que lo ayudara más en su trabajo. Le desagradaba sobre todo la costumbre de Gina de volver a su casa una vez al mes.


      ¯Es absurdo, Gee, lo único que consigues con eso es que se pasen el tiempo esperándote ¯observó, suplicante¯. Yo no me paso todo el día molestando a mi madre.


      La madre de Will era una belleza de cuarenta y ocho años; la de Gina era una señora de setenta y tres cada vez más desmemoriada. Su padre era un anciano de setenta y ocho años y de salud frágil que caminaba con paso vacilante. Había una gran diferencia entre ambas situaciones.


      Will no sabía la ilusión que le hacían a los padres de Gina las visitas de su hija; guardaban cosas detrás del reloj de la repisa de la chimenea para enseñárselas y le enumeraban sus problemas para que pudiera resolverlos durante las horas que estaba allí.


      Los hermanos de Gina no iban por Chestnut Street, bueno, no más de una o dos veces al año.


      David era asesor financiero en Edimburgo y estaba casado con la hermosa y adinerada Laura. Poseían una elegante casa en Morningside, donde tenían una activa vida social; una vida demasiado llena para viajar al sur cada dos por tres.


      James tenía un negocio por internet en Londres. Vivía con Kate, una mujer con aspecto de terrier que lo animaba a trabajar quince horas al día. Así que disponía de muy poco tiempo para ir a ver a sus padres y no le quedaba ni un minuto libre para quedar con su hermana. Gina se había visto sola en Londres a su llegada a la capital hacía cinco años y cometió el error de confiar en que le abrirían las puertas de su casa.


      Pero Will estaba demasiado ocupado para tener en cuenta todo aquello; en aquel momento soportaba una gran presión. Corría el rumor de que quizá suprimieran el programa de debate en el que él trabajaba para el año siguiente; por lo visto, no estaba alcanzando los índices de audiencia esperados. Will quería desertar antes de que eso ocurriera, e incluso mucho antes de que se difundiese la noticia. Tenía la vista puesta en una tertulia de Hollywood; incluso conocía al hombre que podría contratarlo. Sus ojos brillaban de entusiasmo cuando hablaba del tema.


      Y Gina, con el corazón embargado por la tristeza, asentía, diciendo que sería un paso enorme en su carrera y que Will lo merecía. Al mismo tiempo se preguntaba qué significaba exactamente el amor para él. Will pensaba que ella lo dejaría todo y se iría con él. Era sencillo: se querían. Y Gina ya lo había dejado casi todo para irse a Londres. Así pues, ¿qué razón había para tomárselo a la tremenda? ¿Acaso a Will no se le babia ocurrido que tal vez ella no pudiera ir con él porque le resultaría imposible cuidar de sus padres viviendo en California? No era miedo a irse; se trataba de gratitud. Sus padres se habían casado cuando ya tenían una edad y se habían portado muy bien con sus tres hijos. No se les podía abandonar ahora, que necesitaban tener a alguien cerca.


      Gina respiró hondo al bajar del autobús en la calle mayor. Haría unas cuantas compras antes de ir a casa. A su padre le gustaban esos bollos con pasas, que ella tostaba para él. A su madre le encantaban las galletas de mantequilla. Podrían haberse comprado aquellos dulces ellos mismos o pedir a la señorita Cloud que lo hiciera, pero llevaban tantos años negándose cosas que habían perdido la costumbre de darse pequeños caprichos. En el supermercado se encontró con Matthew Kane, que siempre tenía una sonrisa para ella.


      ¯¿Qué es lo mejor que te ha pasado en el trabajo esta semana? ¯le preguntó él de forma inesperada.


      ¯Déjame pensar. La niña más antisocial y problemática que he tenido nunca de alumna ha dicho que iba a apuntarse a un concurso de poesía. La verdad es que eso me ha alegrado mucho. ¿Ya ti?


      ¯Un bonito gato rojo anaranjado con una gran sonrisa y un bulto enorme que ha resultado ser benigno en el informe del laboratorio, y el hecho de que haya podido darles esa buena noticia a los niños que lo tienen de mascota.


      ¯Pues no ha sido una mala semana, en general ¯dijo Gina en tono jovial.


      Como no hablaron de sus vidas privadas, ella no le contó que en realidad era una semana de muchas preocupaciones. Al hablar con su madre por teléfono, la había notado más distraída que nunca, y a su padre, menos capaz de arreglárselas que de costumbre. Ninguna de las veces que llamó, consiguió dar con la señorita Cloud.


      Will estaba de los nervios porque su contacto estadounidense se hallaba en Londres y Gina tenía que regresar para preparar un pastel de carne. Los estadounidenses se volvían locos con los pasteles de carne caseros. Y esa noche ella también tenía que lucir en todo su esplendor.


      Habría estado genial tener a quien contarle eso. Pero Matthew Kane no era la persona indicada ni aquel era el momento apropiado.


      Al entrar en el número 30 de Chestnut Street, olió a leche agria y a comida en mal estado. Le dio un vuelco el corazón hasta que oyó sus voces saludándola a lo lejos. Según le contaron, habían despedido a la señorita Cloud porque les salía muy cara, y se las apañaban bastante bien sin ella.


      La mesa de la cocina se veía cubierta de envases de comida abiertos a medio terminar, la puerta de la nevera abierta, el fregadero lleno de platos sucios y había un montón de ropa por lavar. Gina miró a su alrededor, incrédula.


      De repente, le invadió un hondo sentimiento de autocompasión. Era una mujer de veintinueve años, había sido una buena hija y hermana, estaba enamorada de un hombre desde los veinticuatro con el que se mostraba cariñosa y comprensiva, además de serie fiel, se pasaba el día dando clases, dejándose la piel en ello. ¿Por qué se la castigaba como si fuera una malhechora? Era muy injusto, muchísimo.


      El sentimiento de autocompasión la recorrió de arriba abajo durante un par de minutos hasta que se le pasó y se puso manos a la obra. Tostó los bollos con pasas y luego les sugirió que pasaran al comedor mientras ella ponía un poco de orden en la casa. Sus padres lo aceptaron sin más como si su actitud fuera la de alguien un poco más quisquilloso de la cuenta.


      Estuvo dos horas limpiando la cocina con desinfectante y llenando varias bolsas negras con todos los alimentos y las sobras putrefactas. Cargó el lavavajillas y rascó los restos de comida de los fogones . Les preparó unos huevos revueltos y les dijo que tenían la cena lista.


      ¯Qué bien ¯dijo su madre.


      ¯Da gusto cenar algo caliente ¯añadió su padre con aprobación.


      Su madre habló sin parar de unas personas que se presentarían aquella noche más tarde. Se refirió a ellas como las «chicas». Pronunció una lista de nombres que Gina no había oído en su vida. Y luego fue a buscar su bonita estola para tener buen aspecto cuando llegaran.


      ¯¿Quiénes son, padre? ¯preguntó Gina con temor al marcharse su madre.


      ¯Son las chicas con las que trabajaba en el banco hace cincuenta años; cree que es ahí donde está ahora. A veces le cuesta reconocerme ¯respondió su padre, y pareció un sabueso de la cara de tristeza que se le puso.


      Sus padres fueron a acostarse y Gina se quedó sola en la cocina. Escribió una lista de comestibles que compraría y guardaría como habría hecho la señorita Cloud, a quien pensó ofrecer los argumentos necesarios para que accediera a pasar por alto el despido y regresase a fin de seguir ocupándose de sus padres. Tendría que convencer a David y a James de que se involucraran más en la vida de sus padres. No podía ser que se hubiesen olvidado de ellos. La guapa y fina de Laura, allá en Escocia, no impediría a David que les prestara su ayuda, ¿verdad que no? Y la entusiasta y trabajadora de Kate, allá en Londres, no impediría que James aportase su grano de arena a la causa, ¿verdad que no?


      Su madre entró en la cocina.


      ¯¿Qué, montamos una tiesta de medianoche? ¯preguntó en un tono infantil.


      ¯Pues claro, madre.


      Gina sirvió un poco de leche con galletas de mantequilla para ambas. Comieron en un clima amigable.


      ¯Espero casarme algún día ¯dijo su madre.


      ¯Como todos ¯coincidió Gina, consciente de que la mente de su madre había borrado de golpe tres décadas de feliz matrimonio.


      ¯Ya sabes lo que pienso al respecto ¯le confió su madre¯. Puedes divertirte y encapricharte de uno u otro todo lo que quieras, pero, a la hora de la verdad, ya sabes qué pasa. Ves claramente lo que no te conviene, lo ves con una claridad diáfana.


      ¯¿Y tú veías las cosas con claridad? ¯le preguntó Gina.


      ¯Yo creo que sí. ¯Su madre se expresaba como si estuviera hablando con un igual, no con su propia hija, en un tono de confidencia propio de una adolescente.


      ¯Yo estaba enamorada de un subgerente, pero tenías razón, tú y todas mis amigas, él en el fondo no me quería.


      ¯¿Quería a otra persona? ¯preguntó Gina con delicadeza.


      ¯No, no lo creo ¯respondió su madre con toda naturalidad¯. Fue simplemente que de repente me di cuenta de que no formaba parte de su vida.


      ¯¿Y qué harás ahora? ¿Ahora que sabes eso? ¯susurró Gina.


      ¯No pienso precipitarme, eso seguro.


      ¯No, no, claro ¯coincidió Gina.


      ¯Es muy triste pensar que una solo existe si tiene una relación servil con un hombre.


      ¯Totalmente de acuerdo. ¯Gina nunca había tenido una conversación como aquella con su madre en toda su vida.


      ¯Así que a partir de ahora voy a olvidarme de esta historia. Será un alivio dejar de estar obsesionada con él, y si veo a otras personas que a lo mejor me gustan, seré libre de mirarlas.


      ¯¿Es que hay alguien por ahí que a lo mejor te gusta?


      ¯Hay un hombre muy majo; no creo que lo conozcas. Se llama George; es muy callado, no tiene el empuje del subgerente, pero es muy interesante hablar con él. Ahora que veo las cosas con más claridad, tendré tiempo de conversar con él como Dios manda.


      Gina sonrió con lágrimas en los ojos mientras veía dibujarse una sonrisa coqueta en el rostro de su madre de setenta y tres años. Pero sobre todo sonrió porque su padre se llamaba George.


      Gina madrugó al día siguiente. Suplicó a la señorita Cloud que siguiera cuidando de sus padres.


      ¯Volveré, y arreglaré las cosas ¯le aseguró. Luego fue al supermercado a comprar lo que necesitaba para sus padres. También compró un pastel de carne muy caro. Era de cordero y albaricoque; tardaría cuarenta minutos en calentarse. Allí coincidió con Matthew Kane.


      ¯¿Vives aquí? ¯se preguntaron al unísono, y rieron.


      Acto seguido, se fijaron cada uno en el carrito del otro.


      ¯Menuda cantidad de arroz con leche ¯dijo ella, desconcertada.


      ¯Han aparecido en mi puerta cuatro cachorritos muy débiles. Ahora mismo es lo único que pueden comer ¯le explicó él.


      ¯Ya. Que tengas suerte con ellos ¯le deseó Gina.


      ¯Qué pastel de carne tan refinado ¯observó Matthew mirando el carrito de ella.


      ¯Voy a fingir delante de un pez gordo estadounidense y su novia drogadicta que lo he hecho yo.


      ¯Ya... que tengas suerte con ellos ¯dijo él.


      


      Sin saber cómo, Gina regresó a Londres y decoró la mesa del comedor con rosas. Estaba duchada y lista cuando Will llegó a casa con los invitados tras hartarse de cócteles en una discoteca de moda.


      ¯Había un ambiente tan cojonudo que no queríanmos irnos ¯dijo Bret.


      La novia de Bret, Amy, parecía estar borracha o colocada y no daba pie con bola.


      ¯¿Me enseñas el baño? ¯le preguntó a modo de saludo.


      Gina se dispuso a hacerlo cuando Bret la interrumpió.


      ¯No hace falta, cariño, aquí no. Estamos en familia ¯dijo.


      Gina los dejó para irse a la cocina. Al volver la mirada, vio a Bret y a Amy inclinados sobre la mesa de centro del salón. Sobre ella había dos rayas de polvo blanco. Había gente drogándose allí, en su propio apartamento. Will estaba con ella, en la cocina.


      ¯Gee, ahora no te pongas toda seria, por favor, precisamente ahora no, te lo ruego.


      ¯¿Quién está seria? ¯preguntó ella.


      Will le dedicó aquella sonrisa suya que siempre funcionaba.


      Gina llevó el plato al salón.


      ¯Aquí está, un delicioso pastel casero de carne de cordero con albaricoque.


      ¯No pensarás ni por un momento que solo porque tú lo hayas hecho voy a comerme ese pastel, ¿no? ¯preguntó Amy.


      ¯No, no esperaba que lo hicieras ¯respondió Gina en tono afable.


      Todos la miraron con sorpresa.


      ¯No, ya veo por tu bonita y esbelta silueta que seguramente no habrás comido pastel de carne en tu vida ¯dijo Gina observándola con admiración¯. Sin embargo, puede que a los demás si les apetezca. Will come de todo y no engorda ni un gramo. Seguro que a ti, Bret, te pasa lo mismo.


      Will la miró encantado. Gina se dio cuenta por primera vez en cinco años de que en realidad era muy fácil tener contento a alguien como él. Lo único que tenías que hacer era mentir, adularlos en todo momento y fingir que no había nada más en tu vida.


      Amy no participó mucho en la conversación de la velada, al contrario que Gina, que habló sin parar del talento que tenía Will y de lo mucho que lo querían por ello, de lo bueno que era con la gente y del aprecio que le tenían los famosos, que siempre preguntaban por él cuando volvían a la tertulia. Bret se preguntó si sería así al otro lado del Atlántico.


      ¯Si Will se lo propone, así será ¯respondió Gina con seguridad.


      Bret se quedó impresionado. Will regresó a la cocina con aire triunfal.


      ¯Ha ido genial ... le gusto ¯dijo.


      ¯¿Cómo no le vas a gustar? ¯replicó Gina con dulzura.


      ¯He quedado con él para vernos mañana por la mañana; ¡imagínate ... un sábado! ¯alardeó Will, orgulloso.


      ¯Qué bien. Yo tengo que volver a casa de mis padres. ¿Me llamarás para contarme cómo te ha ido?


      ¯¿Otra vez? ¯inquirió él, molesto.


      ¯Sí, pero tú tienes la reunión, y luego puede que vayáis a una discoteca o algo así. Ese fin de semana habría mucho que hacer, hermanos a los que llamar, hospitales con los que contactar, centros de día que visitar. Tal vez llamara a un arquitecto para que fuese a Chestnut Street y viera cómo se podía reformar la casa de sus padres; quizá preguntase también en su antigua escuela si tenían alguna plaza vacante. Había cachorros que ir a ver, cachorritos desvalidos que solo comían arroz con leche. Se sentaría a la mesa de la cocina y tomaría grandes decisiones. Decisiones importantes. Y dado que ahora veía las cosas con claridad, ninguna de esas decisiones pasaba por ir a California.

    


  


  
    
      

    


    
      Un intercambio justo

    


    
      


      


      


      


      


      Ivy deseaba que la gente escribiera cartas como se hacía antes. Qué gusto daba oír caer los sobres en el buzón. Hoy en día no recibías más que facturas, ofertas gratuitas y avisos de que habías ganado un crucero cuando en realidad no era cierto.


      Ivy se dedicó durante un tiempo a escribir cartas de su puño y letra a sus sobrinos. Y también al personal con el que había trabajado cuando estuvo en la floristería. Pero siempre ocurría lo mismo: Le contestaban con una nota vergonzosa garabateada en el dorso de una tarjeta navideña; se sentían obligados a responder que lo sentían mucho, naturalmente, pero que en esta vida se imponían las prisas, la verdad, y que era una pena que Ivy no mandara mensajes de texto ni correos electrónicos.


      Ivy se veía tan capaz de ir a la luna como de aprender esas cosas.


      Así pues, suspiró y se dijo que todo había cambiado para peor. No es que se encontrara sola, nada de eso; en su día había recibido muchas proposiciones, pero nunca le habían interesado demasiado. En cierto modo era ella quien no daba pie a una posible relación. Pero el caso era que le gustaba mantener el contacto con la gente, saber de sus vidas.


      A ella le gustaría contarles que había ganado un premio en el concurso de pasteles, o que su perrito había aprendido a ir hasta el quiosco y volver con el periódico él solo. O comentar quizá cómo le había ido en sus vacaciones por las Highlands escocesas, o hablar de las charlas de historia del arte que daban en el museo local. Podría haber escrito sobre el club de lectura que había montado de manera informal y que se reunía en su casa todas las semanas; disfrutaban de un tentempié acompañado de vino ¡y a veces incluso leían el libro!


      No era nada sorprendente, pero a la gente le consolaba saber que una mujer de casi sesenta años aún tenía una buena vida. Incluso había empezado a presentarse a concursos donde pedían a los participantes que escribieran eslóganes, y resultó que no se le daba nada mal. Ya había ganado un juego de maletas, una caseta de jardín y una provisión de cereales para un año entero. Y aquel mismo día se había enterado de que también había ganado un premio importante en otro concurso.


      Aquella tarde sabría de qué se trataba. Se lo entregarían en una tienda del centro comercial. Ivy esperaba que fuera un vale. Compraría algo de menaje nuevo y un robot de cocina sofisticado. Se puso elegante para recibir el regalo por si había un fotógrafo de la prensa local.


      Todo el mundo salvo Ivy se quedó sin aliento ante la generosidad del premio. Se trataba de lo último en portátiles, además de un teléfono móvil, que al parecer era tan mágico que recibía y enviaba correos electrónicos, fuera lo que fuese eso.


      Ivy, que había recibido una educación exquisita, dio las gracias a todo el mundo y dijo que era un regalo fantástico que apreciaba muchísimo.


      ¯Quizá podrías cambiarlo ¯le sugirió una amiga suya con ánimo de ayudar.


      Sin embargo, a Ivy le pareció que eso sería de muy mala educación por su parte, como si diera a entender que no le había gustado.


      ¯¿Por qué no lo rifas? ¯le propuso otra amiga.


      ¯¿Y si se enteran? ¯Ivy era una persona tan bondadosa que no podía correr ese riesgo. Así pues, se llevó el paquete a casa y lo miró con desánimo. La técnica no era lo suyo. No sabía ni configurar el vídeo. Las pasaba moradas cada vez que sacaba dinero de una ranura en la pared. No tenía contestador automático. No habría manera de que llegara a entender el funcionamiento de aquella máquina. Y era una lástima porque, si fuera capaz, podría ponerse en contacto con su sobrino preferido, que estaba en Sudamérica; y podría mantener la relación con alguna de las mujeres tan agradables con las que había trabajado en su día y que ahora parecían haberse vuelto medio máquinas y no sabían comunicarse sin la tecnología de por medio.


      Ivy se dijo que no era tonta. ¿Y si aprendía a utilizarlo? Pero después de pasarse veinte minutos con el manual delante, se dio cuenta de que aquello era otro mundo. ¿Y si hacia un cursillo? Todo el mundo decía que lo del cursillo era una lotería. O enseñaban más rápido de la cuenta o iban a un ritmo tan lento que te dormías. Lo que uno necesitaba eran clases particulares. Pero eso salía caro, y a Ivy no le sobraba el dinero para malgastarlo. Ojalá hubiera una manera de hacerlo. A la semana siguiente, en el supermercado del barrio, leyó con detenimiento el tablón de anuncios. La gente se ofrecía para hacer de canguros, masajes shiatsu, sacar la basura y repartir el periódico. No había nadie que diera clases particulares de informática a un precio módico.


      Otras personas buscaban ayuda para que les plancharan la ropa o las peinasen en casa, o a cualquier persona que estuviera interesada en quedarse con una camada inesperada de hermosos gatitos. El panorama pintaba mal.


      Pero de repente Ivy tuvo una idea.


      Y no tardó en poner su anuncio en el tablón.


      Necesito cinco clases particulares para configurar mi ordenador, acceder a internet y enviar mensajes de texto. A cambio, ofrezco cinco clases particulares de cocina.


      Aguardó con interés. Y le contestaron tres personas. Dos de ellas eran del todo inapropiadas. Una le dijo que la informática no tenía ningún misterio, bastaba con enchufar el ordenador y listo.


      La segunda le respondió que solo le interesaba cocinar con levadura, y a menos que Ivy ofreciera eso, no compartida sus conocimientos informáticos con ella.


      La tercera persona que contestó fue un muchacho de doce años llamado Sandy.


      Según le explicó, acababa de mudarse a vivir con su abuelo a Chestnut Street y ninguno de los dos sabía cocinar. Si ella estaba dispuesta a ir a su casa para enseñarles a preparar cinco platos sencillos, él iría a la suya cinco veces para que se familiarizara con internet, el manejo de webs y lo que ella quisiese.


      La oferta de Sandy era la mejor con diferencia. Quedaron por teléfono: harían una clase de prueba en cada casa y luego ya verían. Ivy decidió ir a su casa primero. Sandy tenía el pelo de punta y muchas pecas. La recibió con cordialidad y se deshizo en disculpas.


      ¯La casa está un poco desordenada ¯dijo señalando con vaguedad una cocina que se veía hecha un auténtico desastre¯. Es que no estamos acostumbrados a llevar una casa y todo eso, ya me entiende, ¿no?


      Ivy era demasiado educada para preguntarle qué hacía viviendo con su abuelo. Ya saldría el tema, o no. Era así de simple.


      ¯Sí, te entiendo perfectamente. ¿Qué te parece si ordenamos un poco todo esto para hacer sitio?


      ¯¿Contaría eso como una de las cinco clases? ¯preguntó Sandy, preocupado.


      ¯No, no tiene por qué. A lo mejor el primer día podrías dedicarte a ayudarme a poner en orden todos los aparatos electrónicos cuando vengas a mi casa ¯sugirió Ivy.


      Parecía una opción satisfactoria.


      Con actitud alegre, se pusieron a limpiar la cocina. Fregaron cazos y ollas, lavaron y secaron platos y elaboraron una lista de las provisiones que habría que comprar antes de la siguiente visita. Ivy tomó nota del tipo de comida que Sandy y su abuelo querían cocinar; dijo que le enseñaría a preparar un plato de pescado, uno de pollo, uno de carne, uno vegetariano y una serie de entrantes y postres.


      ¯¿Y crees que tu abuelo participará en las clases? ¯preguntó Ivy.


      ¯No, me parece que me lo va a dejar a mí ¯respondió Sandy.


      Ivy siempre había tenido la gran capacidad de no entrometerse en la vida de los demás, así que no dijo nada y quedaron en volver a verse, esta vez en su casa.


      Sandy llegó puntual con tres páginas de notas y le dijo que lo más importante era no tenerle miedo a los aparatos. Solo hacía falta un poco de tiempo para que lo aprendido se te quedara por siempre jamás. A Ivy le encantó que el muchacho pensara que a su edad le esperaba un por siempre jamás.


      El chico había llevado consigo un destornillador y le cambió algunos enchufes para facilitarle las cosas; le buscó un buen cojín duro para la silla y le mostró cuál era la mejor luz que podía utilizar. Cuando se marchó, Ivy ya sabía consultar webs y se pasó varias horas entusiasmada, mirando información que le interesaba, por ejemplo, sobre vacaciones en canales a bordo de barcazas, cómo buscar a antiguos compañeros de colegio o cómo identificar aves comunes de jardines.


      Sandy se comprometió a enseñarle a contactar con la gente por correo electrónico en un plazo de dos días, durante los cuales ella debía llamar a todo el mundo para pedirles sus direcciones.


      Ivy se quedó hasta tarde intentando idear un plato fácil y apropiado para enseñarle al chico y a su abuelo. Se conformó con un bacalao a la papillote con verduras y hierbas. También llevó unas notas muy sencillas que Sandy pudiera entender, con consejos muy precisos.


      Ivy no había entendido nada al leer «iniciar el equipo», de modo que Sandy no tenía por qué entender indicaciones del estilo «dejar cocer hasta que esté en su punto» o «reducir a la mitad». Sandy aprendía rápido.


      ¯Eres muy listo ¯le dijo Ivy, con cierta envidia¯. Tu joven mente es como una esponja. Lo coges todo a la primera...


      ¯Su mente tampoco está mal ¯contestó él¯. De hecho, va un poco más allá que la mía.


      Sandy introdujo todos los parientes y amistades de ella en una lista llamada Contactos dentro del ordenador y, de repente, Ivy se vio manteniendo un contacto frecuente con todos ellos. A veces no eran más de tres o cuatro líneas, pero ahora sabía más de sus vidas que nunca.


      Y ella le enseñó a preparar un estofado de carne sencillo, un pollo con limón y olivas y un guiso de verduras , así como una ensalada marroquí con zanahoria rallada, zumo de naranja, pasas y piñones.


      Sandy dijo en varias ocasiones que a su abuelo, de momento, le había gustado la comida. Y que se apuntaría a la última clase.


      A Ivy le molestó un poco eso. Había acabado disfrutando de las conversaciones que tenía con Sandy. ¿Cómo sería aquel pobre anciano que trabajaba arreglando joyas? Le extrañó que no estuviera ya jubilado con lo mayor que debía de ser. ¿Cómo le daría la vista para trabajar a su edad?


      Recordó que debía hablarle con mucha claridad. Sandy le había dicho que su abuelo era muy majo, pero que no entendía muchas cosas de este mundo actual. Cuando Ivy llegó, vio a un hombre maduro de aspecto agradable sentado en la cocina. Sería un tío de Sandy o algo parecido. El muchacho siempre hablaba con vaguedad de su familia.


      ¯Soy Ivy... ¯se presentó ella¯. Sandy y yo estamos haciendo un intercambio de clases particulares.


      El hombre se puso de pie para darle la mano. Era alto, apuesto y tenía una sonrisa encantadora.


      ¯¡Como si no lo supiera! ¡Nunca hemos comido tan bien!


      ¯Ah, ¿usted también come aquí?


      Al parecer, Sandy no había sido muy explícito respecto a su familia.


      ¯Soy Mike, su abuelo.


      Ivy lo miró, atónita. ¿Aquel hombre tan joven era el pobre abuelo bobalicón? Mike pareció leerle la mente.


      ¯A usted tampoco la ha descrito muy bien que digamos, Ivy ¯dijo él¯. Yo pensaba que a duras penas llegaría a la puerta. ¡Y mírese! ¯exclamó, lleno de admiración.


      Hacía mucho tiempo que no le ocurría algo así.


      Esta vez Ivy sí que permitiría que sucediera.

    


  


  
    
      

    


    
      La jardinera de la ventana

    


    
      


      


      


      


      


      Gwendoline se pasaba las horas muertas junto a la ventana. Sabía que era una costumbre propia de una anciana para una mujer de treinta y siete años pero... bueno... había que saber quién pasaba por la calle, ¿no?


      Se sentaba tras las cortinas, apartándose de ellas lo justo para poder ver.


      Había visto una furgoneta pequeña llevarse lo que quedaba de las pertenencias de la pobre señorita Hardy. La mujer había vivido recluida; nadie se había enterado de que estaba muerta hasta que el paquistaní de la tienda de la esquina había preguntado por ella. Y entonces la encontraron. Al parecer, no tenía parientes y nadie acudió a su funeral, según oyó contar Gwendoline. Y luego, naturalmente, los dueños de la vivienda habían mandado limpiarla y fumigarla de arriba abajo y ahora ya estaba lista para ser alquilada de nuevo.


      El interés de Gwendoline al respecto se debía a que su ventana se hallaba justo enfrente y daba al piso de la planta baja de la casa situada al otro lado de la calle. No es que hubiera gran cosa que ver salvo un par de cortinas siempre sujetas con un gancho grande. Puede que los nuevos inquilinos pusiesen algo un poco menos deprimente a la vista. Un bonito estor, quizá. ¿O unas buenas cortinas con bastidor?


      Aquella calle estaba revalorizándose un poco, y, una vez que desapareciera el último de los vecinos del mismo tipo que la pobre señorita Hardy, sería un lugar muy aceptable para vivir.


      Gwendoline llegaba a casa del trabajo sobre las seis y media de la tarde. Desde la estación del metro pasaba por un mercado y a menudo encontraba muy bien de precio el género que los vendedores liquidaban al final del día. Aquella tarde había comprado abadejo a mitad de precio, unos tomates un poco mustios y unas judías verdes por una mínima parte de lo que costaban unas horas antes. También podría haberse hecho con un ramo de flores por diez peniques si hubiera querido, pero le pareció ridículo, así que las dejó. Llegó a casa muy satisfecha; la cena le había salido por muy poco. Trabajaba en el departamento de contabilidad de una gran empresa. Sabía muy bien, por las órdenes de embargo y los problemas legales que existían, los líos en los que se metía la gente por endeudarse. Era algo que Gwendoline probablemente no haría en su vida.


      Entró en su piso y miró a su alrededor.


      Habría estado bien haber tenido un perro para que le diera la bienvenida, pero no se podía tener un perro encerrado en un piso todo el día. Un gato tampoco habría estado mal. De hecho, se había planteado comprar uno en su día, pero alguien del trabajo le advirtió que te hacían trizas los muebles buenos. Y, naturalmente, habría estado bien tener un marido, pero eso no había ocurrido, y Gwendoline no estaba ni mucho menos por la labor de hacer todos esos sacrificios que habían hecho sus amigas solo para recibir el tratamiento de señora.


      Y no es que ella estuviera sola ni nada de eso. Por supuesto que no.


      Tenía un televisor y sus libros, y desde su ventana de la planta baja podía ver todo lo que pasaba en la calle.


      Vio una furgoneta detenerse en la casa de enfrente y a una mujer bajar del asiento delantero. Aparentaba más o menos la misma edad que Gwendoline, pero quizá fuera más joven. Tenía una melena negra y rizada, vestía unos tejanos y un jersey rojo holgado y la acompañaban cuatro personas mucho más jóvenes que ella.


      Llevaron todas las cajas y cajones de embalaje escaleras arriba como si fueran a hacer un picnic de verano. Reían mientras subían y bajaban corriendo y al terminar fueron a la tienda de la esquina a comprar pescado rebozado con patatas fritas para todos.


      Gwendoline los vio sentados a la mesa, la misma que habían cargado hasta allí arriba un rato antes. Los veía perfectamente ya que la persona que acababa de instalarse en la casa no había puesto cortinas ni persianas. Nada de nada. La sala quedaba del todo a la vista desde el exterior. Extraordinario.


      Cuando terminaron el pescado con patatas fritas, los jóvenes se marcharon. Desde la calle se dirigieron a gritos a la recién llegada.


      ¯Que vaya bien, Carla. Buena suerte, Carla ¯le desearon antes de irse.


      Se llamaba Carla.


      ¿Quiénes serían aquellas personas que la habían ayudado con la mudanza y habían cenado con ella? ¿Sobrinos, primos, amigos, compañeros de trabajo?


      Por algún motivo, Gwendoline se vio tentada a mirar hacia aquella ventana abierta. Carla lavó los platos y se preparó una taza de té. Luego se puso con lo que parecía un trabajo de carpintería encima de la mesa. En cuestión de veinte minutos montó una jardinera que colocó fuera, sobre el alféizar de una ventana. A continuación, vació con cuidado en su interior el contenido de dos bolsas grandes de tierra y abono vegetal. Y por último puso dentro media docena de plantas de parterre, que sacó con mucho mimo de unas bolsas transparentes. Las regó con una pequeña regadera y luego se quedó mirando la jardinera con expresión satisfecha.


      A Gwendoline le esperaba su abadejo a mitad de precio y sus verduras mustias, y por una vez lo poco que había pagado por todo ello no le provocó esa agradable sensación de haber hecho una buena compra. Se sintió un poco anodina en comparación con la mujer de la casa de enfrente, la mujer que había pasado su primera noche en su nuevo hogar invitando a cenar a quienes la habían ayudado con la mudanza y llenando una jardinera de plantas.


      Gwendoline se planchó la blusa y el fular para el día siguiente e intentó concentrarse en el libro que estaba leyendo, pero sin saber cómo se vio mirando hacia la casa de enfrente cada dos por tres. Carla había llenado una estantería entera. Mira que tener semejante cantidad de libros en lugar de sacarlos de la biblioteca de forma gratuita...


      Gwendoline observó cómo la mujer contemplaba la librería antes de sentarse a ver la televisión. Vio su rostro iluminado por la luz de la pantalla. Carla reía con algo que estaba viendo. Gwendoline hizo zapping por todos los canales. En ninguno de ellos daban nada que fuera divertido ni de lejos. Puede que aquella mujer estuviera mirando un vídeo.


      Se le veía curiosamente independiente, tanto que daba rabia.


      A la mañana siguiente Gwendoline la espió desde detrás de la cortina.


      Carla estaba levantada, haciéndose un zumo de naranja. Luego inspeccionó el contenido de la jardinera, y tras arrancar los diminutos hierbajos que habían crecido durante la noche, roció las plantas con un poco de agua.


      Al ver que la mujer se ponía el abrigo, Gwendoline hizo lo mismo. Averiguaría cómo iba a trabajar. Pero Carla se detuvo en la tienda de la esquina.


      ¯Hola, me llamo Carla. Acabo de mudarme a una casa que hay a la vuelta de la esquina, y vendré a menudo a comprar aquí ¯dijo.


      ¯Bien, bien. Yo me llamo Javed.


      ¯¿Ese es su nombre o su apellido? ¯le preguntó Carla.


      Gwendoline se quedó atónita. Ella llevaba siete años viviendo allí y nunca había sabido cómo se llamaba aquel hombre.


      ¯Es mi nombre. Mi apellido es Patel ¯respondió él.


      ¯Pues parece un barrio muy agradable. Estoy segura de que me va a gustar ¯dijo Carla.


      ¯Es bastante agradable, si ¯contestó el señor Patel.


      Gwendoline tuvo entonces su oportunidad. Podría haber dicho: «Bienvenida al barrio. Sí que es un bonito lugar. Me llamo Gwendoline. ¿Por qué no se pasa esta noche por casa a tomar un café?». Pero esas cosas no se decían. No a una desconocida. Así pues, se limitó a comprar un periódico y se marchó.


      Ya en el trabajo, una de sus compañeras más jóvenes comentó:


      ¯¡Pero Gwendoline, si hoy te has comprado el periódico!


      Gwendoline se puso roja de rabia. En efecto, ella solía decir que le parecía absurdo que la gente se gastara una fortuna en comprarse el diario de camino al trabajo y luego se sorprendiera ante la facilidad con la que volaba el dinero. Pero era una cuestión de sentido común, nada más; eso no la convertía en una tacaña, o en una excéntrica. Se vio preguntándose dónde trabajaría la tal Carla. Parecía un poco bohemia, a juzgar por sus pintas un tanto desaliñadas, por lo que quizá tuviera que ver con artes y oficios.


      El día transcurrió lentamente. Gwendoline encontró una revista que alguien había abandonado. Se sentó en la cantina y leyó un artículo sobre cómo arreglar un patio, lo cual era bastante absurdo ya que ella no tenía. Reparó en lo caras que eran las plantas en tiesto. Y pensar que la mujer de la casa de enfrente había puesto seis en una jardinera de un primer piso.


      En la oficina estaban haciendo una colecta para un empleado que se marchaba, un tal Harold.


      Gwendoline dijo con toda sinceridad que no lo conocía.


      ¯¿Y no vas a firmar la postal? ¯le preguntó una joven.


      ¯No, no lo creo. Como ya te he dicho, no lo conozco ¯respondió Gwendoline.


      Es posible que fueran imaginaciones suyas, pero le pareció ver que los demás se miraban y se encogían de hombros. ¿Y qué, si así fuera? Estaría sin blanca si soltara la mosca cada vez que acudían a ella pidiendo dinero para una colecta. Además, tenía otras cosas en que pensar; aquella noche había quedado con su hermano, Ken. Debían elegir una residencia de ancianos para su madre.


      Ken había sugerido como lugar de reunión un café carísimo, pero Gwendoline había desechado enseguida esa idea. En su lugar, le propuso que fuera a cenar a su casa y llevase una botella de vino. Ella se encargaría de cocinar.


      Para su gran disgusto, tuvo que quedarse a trabajar hasta tarde. Y aún se llevó un disgusto mayor al encontrar el mercado cerrado cuando lo atravesó en busca de ofertas, así que no le quedó más remedio que ir a la tienda del señor Patel, que todavía estaba abierta, y gastarse un dineral para su gusto.


      El señor Patel estaba hablando de la nueva vecina: la señora llamada Carla, una persona muy buena y amable. Por lo visto era enfermera, y le había vendado el dedo cuando él se hizo un corte. La mujer era de espíritu alegre y compraba muchísimos sobres de semillas de flores.


      Gwendoline escuchaba impaciente. Le traía sin cuidado lo que hubiera comprado aquella mujer. Llamó varias veces al móvil de Ken para decirle que llegaría algo más tarde, pero no paraba de saltarle el contestador automático. Si la gente soportaba las molestias y los gastos que suponía tener un móvil, ¿por qué no lo dejaban encendido?


      Cuando llegó a su casa estaba de un humor de perros, y al entrar encontró una nota de Ken en el suelo del vestíbulo. «Supongo que te has retrasado. Me he dejado el teléfono en la oficina, pero voy a dar una vuelta y vuelvo sobre las siete y media.» Gwendoline fue a mirar lo que pasaba al otro lado de la calle y, para su asombro, vio a través de la ventana abierta del piso de enfrente a su hermano tomando una copa de vino con Carla.


      ¡A eso llamaba él dar una vuelta!


      Yéndose derecho a casa de la primera mujer que le invitaba a una copa. Era de esperar.


      Gwendoline se enfadó sin razón. Sabía que la rabia que sentía era injustificada. ¿Por qué no podía ir Ken a casa de otra persona? Mejor eso que estar dando vueltas por la calle. El problema era que le parecía todo demasiado rápido, demasiado informal, demasiado fácil, como si fueran estudiantes o algo así. No adultos con responsabilidades.


      Ken llamó al timbre de su casa a las ocho menos cuarto.


      Gwendoline le abrió por el interfono y comenzó a preparar la cena: unas chuletas de cordero carísimas que había comprado en la tienda de Javed Patel, guisantes congelados y dos helados pequeños de postre, pero su hermano la detuvo. Había comido una tortilla de champiñones en la casa de enfrente. Carla estaba haciéndose la cena, y él la acompañó. Ken sentía haber abierto la botella de vino para compartirla con su inesperada anfitriona.


      ¯Muchas gracias ¯dijo Gwendoline, resentida.


      ¯Es que ella me ha invitado a cenar, y me ha parecido descortés por mi parte negarme ¯respondió Ken en tono de disculpa.


      ¯Claro.


      Gwendoline envolvió las chuletas de cordero en papel de aluminio y las metió en el pequeño compartimento de la nevera que ser vía de congelador.


      ¯¿No vas a comer? ¯preguntó Ken, sorprendido.


      ¯Ya no me apetece. Hablemos de madre.


      ¯Me temo que no hay mucho de que hablar. No quiere saber nada de residencias, Gwenny.


      ¯No soporto que me llames así. Y tienes razón: no hay mucho de qué hablar. Tendrá que ir a una residencia. Sola es un peligro.


      ¯Pero no piensa hacerlo. Se ha cerrado en banda con este tema.


      ¯¿Y qué sugieres, que nos pasemos el resto de nuestras vidas yendo a su casa cada dos por tres para recoger lo que deja a su paso, hacerle la limpieza, la compra y cargar con... ?


      ¯No, no sugiero eso. Sugiero que Millie y yo vayamos a vivir con ella ¯dijo Ken.


      ¯Eso no lo aceptará. Millie y tú no estáis casados.


      ¯Creo que le parecerá mejor que una residencia, que es la única alternativa.


      ¯No es la única alternativa. Yo también cuento. Supongo que esperas que te deje la casa a ti.


      Ken negó con la cabeza.


      ¯No, yo no espero ni quiero eso, pero tendremos que buscar a un inquilino para que nos ayude a cubrir los gastos.


      ¯¿Qué gastos? ¿Es que Millie y tú no viviréis allí sin pagar nada de alquiler?


      ¯Tenemos que acondicionar la casa. Habrá que instalar rampas para madre, poner un dormitorio abajo y un baño adaptado a sus necesidades. Y habrá que pagar algo a la persona que venga a cuidarla. Millie y yo estaremos fuera todo el día trabajando.


      ¯¿Y yo qué pinto? Supongo que esperas que renuncie a mis fines de semana.


      ¯No, Gwenny... quiero decir, Gwendoline, no espero eso, ni madre tampoco.


      ¯Ah, seguro que ella sí; ya verás cuando hablemos del tema por teléfono.


      ¯¿Es que te llama alguna vez, tal como están las cosas? ¯preguntó Ken.


      ¯No, pero eso es solo porque tiene miedo de que le mencione lo de la residencia.


      Ken guardó silencio.


      ¯¿Y se puede saber qué haces entonces aquí, Ken, si ya está todo pensado?


      ¯Estoy aquí porque no quiero comenzar a hacer cambios en casa de madre sin habértelo dicho primero.


      ¯O en tu casa, como pronto nos acostumbraremos a llamarla ¯dijo Gwendoline apretando los labios.


      ¯Madre hará mañana su testamento; va a dejarnos la casa de Chestnut Street a los dos a partes iguales, a petición mía. Me ha costado lo mío convencerla, porque de lo contrario no estaba dispuesto a aceptar el acuerdo. Ella dijo que eras fría, dura, implacable y mezquina. Yo le he dicho que te sentías sola, nada más, y al final ha accedido.


      ¯¿Madre ha dicho todo eso de mí?


      ¯Pero solo porque le asusta que la amenaces con lo de un asilo de ancianos. Así lo ve ella, como una amenaza.


      ¯Pero ¡no es ninguna amenaza! Es por su propio bien ¯repuso Gwendoline.


      ¯Puede que el arreglo al que hemos llegado le vaya mejor.


      Ken se levantó para irse. No había nada más que decir. Gwendoline no le ofreció un té, un café ni una copa de vino. Se quedó junto a la ventana, mirando hacia el piso que tenía enfrente. Carla estaba regando la jardinera otra vez. Lo de aquella mujer era realmente obsesivo. Ken observó a su hermana.


      ¯Es muy agradable. Sería una excelente amiga para ti, Gwenny.


      ¯No necesito a ninguna amiga. ¿Cómo te atreves a decir que me siento sola? Está claro que no es así.


      ¯No ¯dijo Ken, y se marchó.


      Gwendoline lo vio mirar hacia su ventana, pero no dio muestra alguna de haberlo visto. Lo vio saludar a Carla con la mano y la mujer le devolvió el gesto con la pequeña regadera.


      A Gwendoline la noche se le hizo muy larga, pero no se permitió pensar en lo que había dicho su madre. Era cierto que su madre y ella no se llevaban bien, pero eso era lo normal entre madres e hijas. Las madres siempre preferían a los hijos varones, como era sabido.


      No tenía hambre. Aquella comida le serviría para otra noche. Pero cuando llegó la hora de dormir no consiguió conciliar el sueño. Decían que tomar el aire iba bien en esos casos. Decidió ir a dar una vuelta a la manzana. Al final de la calle, para su sorpresa, vio a Carla con un desplantador y una bolsa de papel cavando en una jardinera grande que parecía abandonada.


      ¯¿Se puede saber qué hace? ¯dijo Gwendoline, antes de que pudiera contenerse.


      Carla levantó la vista y le dedicó una amplia sonrisa.


      ¯Ah, hola. Usted vive enfrente de mi casa. La he visto ir y venir.


      ¯Pero esa no es su jardinera.


      ¯No, ya lo sé... qué horror, ¿verdad? Está pidiendo a gritos que la cuiden, pobre ¯dijo dando unas palmaditas a la jardinera con afecto.


      ¯¿Y por qué planta cosas en ella? ¯inquirió Gwendoline con suspicacia.


      ¯¿Y por qué no? Siempre pongo semillas en las macetas y jardineras de la gente. Es un pequeño pasatiempo que tengo. Le sorprendería ver cuántas de ellas florecen. Algunas mueren, claro está, pero un gran porcentaje salen. Es algo mágico ver cómo la calle comienza a florecer.


      ¯Pero puede que la gente no quiera que le ponga flores en su propiedad ¯repuso Gwendoline. E incluso mientras decía eso, se dio cuenta de lo ridículo que sonaba.


      ¯A la mayoría de la gente le alegra ver flores, se sorprenden pero se alegran ¯dijo Carla.


      Entonces alargó la mano y cogió a Gwendoline del brazo.


      ¯Ya he terminado con esto. ¿Por qué no viene a casa y se toma un café conmigo, Gwendoline?


      ¯¿Cómo sabe mi nombre?


      ¯Me lo ha dicho su hermano. Estaba preocupado porque no la había encontrado en casa, y nervioso por la mala noticia que tenía que darle.


      ¯¿Le ha hablado de mí? No puedo creerlo.


      ¯Venga conmigo y charlaremos de todo. La gente mayor puede llegar a ponerse imposible. Qué me va a contar, si me paso el día trabajando con ellos. Su madre no la odia, la trata de esa manera porque le tiene miedo.


      Así que Ken le había hablado de su vida privada.


      Gwendoline tenía dos opciones: ir al piso de la jardinera en la ventana y conversar con aquella mujer claramente bienintencionada, o volver a casa.


      ¯Gracias, es muy amable de su parte, pero el café me mantendría despierta ¯dijo, y se marchó.


      Mientras oía el sonido de sus propios pasos por la calle, Gwendoline se preguntó si en el caso de que hubiera flores en todas las casas, y aquellos sobres de semillas funcionaran, se incrementaría el valor de la propiedad. Después de todo, mejoraría la calle...

    


  


  
    
      

    


    
      El futuro de Finn

    


    
      


      


      


      


      


      El problema era el futuro de Finn.


      Finn solo tenía siete años, así que era evidente que le quedaba mucho futuro por delante. Yo no lo había visto más que unas pocas veces, ya que parecía mejor mantenerse al margen. Sin embargo, hablaba mucho de Finn... Cómo no iba a hablar de él y de su futuro, si Dan apenas pensaba en otra cosa.


      Dan y Molly se habían separado cuando Finn tenía tres años. No sé cómo fue, la verdad. Por lo visto, había por medio un compañero de trabajo de Molly; ella era recepcionista en un centro deportivo. Dan se pasaba más tiempo de la cuenta fuera de casa por negocios: era comercial. Y Molly quería estar cerca de su familia, no de la de Dan.


      En pocas palabras, se desenamoraron. Eso fue todo. Pero las cosas no sucedieron como cuando uno es joven y soltero y deja de gustarte alguien. En su caso debían pensar en Finn y en su futuro. Y a diferencia de la mayoría de las parejas separadas, Dan y Molly eran incapaces de llegar a un acuerdo satisfactorio sobre el niño al que ambos querían, aunque ya no hubiera amor entre ellos.


      Dan se negaba ser un padre de fin de semana, y limitarse a llevar a su hijo al zoo o a comer una hamburguesa sin saber cómo hablar con él. Molly no aceptaba que su único hijo fuera a dormir a una casa extraña en la que hubiese vete a saber quién más, sin una calefacción adecuada y una cama que quizá no estuviera aireada.


      Se plantearon dejar a Finn con los abuelos de ambas partes para que Dan visitara a su hijo allí. Pero eso tampoco funcionó. Los padres de Molly pensaban que Dan era despreciable y cuanto menos contacto tuviera el amado Finn con él mejor. Los padres de Dan pensaban que Molly era una golfa y que si Dan tuviese agallas la demandaría para quedarse con la custodia del pequeño. Así que esa opción no tenía la menor posibilidad.


      Y entonces conocí a Dan, añadiendo un problema más a la situación. Yo poseía mi propia casa en Chestnut Street. No se hallaba en un barrio de moda de la ciudad, pero al menos era una vivienda con tres habitaciones y un jardín. Y pensábamos casarnos, así que no daríamos que hablar. Además, yo trabajaba de enfermera en el hospital de la zona, de modo que no era un pimpollo tarambana e irresponsable que pasaría de Finn y lo dejaría morir de inanición.


      Pero a Molly no le gustó la idea en absoluto. Se mantuvo más inflexible que nunca en su decisión de no permitir que Finn viniera a casa y se quedase a dormir con nosotros.


      ¯Tenemos que pensar en su futuro ¯decía¯. No le conviene criarse en un clima de confusión, sin saber dónde vive, de dónde es.


      Dan replicaba entonces que él pensaba en el futuro de Finn, y que no quería que el chico creyera que su padre lo había abandonado, porque no era cierto.


      Así pues, ¿es de extrañar que yo me mantuviera lo más al margen posible? A veces fantaseaba con la idea de que a Molly le saliera un trabajo de bailarina exótica en un crucero y nos dejase a Finn tres meses seguidos, y a su regreso él dijera que estaba tan a gusto en casa que se quedaría a vivir con nosotros.


      Incluso acondicioné una de las habitaciones para él. Puse un pequeño escritorio, donde podría hacer los deberes, y le compré un diccionario, una pequeña enciclopedia y un atlas. Hasta le busqué unas cortinas de un naranja brillante con un edredón a juego porque oí que le gustaban los colores vivos.


      Pero Molly seguía en sus trece; no quería que Finn se viera absorbido por otra vida; su padre sería bienvenido siempre que fuera a visitarlo a casa de ella los fines de semana. Y añadió que cualquier tribunal del mundo diría que era generosa al respecto.


      El pobre Dan regresaba a casa cabizbajo y disgustado de aquellas visitas. Por lo visto, Finn siempre le preguntaba por qué tenía que irse.


      ¯Esta es tu casa, papá. No te vayas ¯le decía.


      Y a Dan se le trababa la lengua y luego se envalentonaba y respondía que eso era antes, pero que ahora tenía su propia casa, y Molly se limitaba a encogerse de hombros como si nada de aquello fuera cosa suya.


      Así que Dan y yo nos casamos, y mi familia, que se había encariñado con Finn desde el primer momento, preguntó si el pequeño estaría presente en la ceremonia. Pero, al parecer, no sería posible.


      Molly arguyó que hacer partícipe a Finn de algo así solo serviría para que se preocupara por su futuro.


      Más adelante, cuando tenía siete años, Finn fue matriculado en una nueva escuela, que dio la casualidad de hallarse no muy lejos de donde nosotros vivíamos. Y Dan lo intentó de nuevo. ¿Podría ir a recogerlo un par de días a la semana y traerlo a casa? Le daría de merendar leche y lo que Molly sugiriera. Pero lo único que respondió ella fue que esperásemos a ver cómo iba la cosa.


      Y esa mañana en concreto miré el semblante triste de Danny mientras desayunábamos sentados a la mesa, una bonita mesa redonda que daba al jardín, donde probablemente Finn no llegará a jugar jamás porque resultaría perturbador para su futuro. Y me invadió un sentimiento de ira contra Molly. ¿Cómo se atrevía a negarle a aquel pequeño todo el amor y la hospitalidad que le esperaba en nuestra casa? ¿Cómo se atrevía a hacer a Dan tan desdichado y que se sintiese un incompetente en su papel de padre, cuando se moría de ganas de ejercer como tal?


      Pero bajo ningún concepto yo echaría leña al fuego diciendo a Dan que su ex era la mujer más egoísta que había sobre la faz de la tierra. No se ganaría nada con ello. Me limitaría a sonreírle y le comentaría que, como tenía el día libre, iría a comprar y le prepararía una empanada de carne y riñones. Y su rostro triste se iluminó y dijo que era un hombre afortunado.


      Sin embargo, yo seguía siendo una mujer presa de la inquietud y de la rabia. Mientras me disponía a ir a comprar, decidí pasarme por la escuela de Finn. A las diez y media los niños estarían en el patio. Me acercaría a hurtadillas a echar un vistazo a ese pequeñín cuyo futuro estaba destrozando nuestro presente y nuestro futuro también.


      Lo vi enseguida. Estaba haciendo malabares con otro niño. Lograban mantener las pequeñas mazas en el aire con gran habilidad. No tardó en formarse un corro a su alrededor.


      A Dan también le encantaban los malabarismos. ¿Habría tenido la oportunidad de enseñar esos juegos a su hijo o los habría aprendido el niño por su cuenta? Nunca lo sabría.


      Había unas cuantas personas más observando a los niños a través de la gran verja. No había forma de acceder al patio desde el exterior; para ello era necesario atravesar la escuela. Cómo han cambiado los tiempos, pensé. Había que proteger a las criaturas de los desconocidos que los miraban a través de los barrotes de un patio de recreo. Entonces caí en la cuenta de que yo era, naturalmente, la clase de persona a la que querían impedir el paso: la segunda esposa del padre de uno de los alumnos. Allí no podía más que causar problemas. Gracias a Dios nadie me vio. Mi presencia suscitaría un gran recelo. Entonces vi a una mujer con la mirada fija en mí.


      Era Molly y me había reconocido.


      Decidí hablar con ella de inmediato.


      ¯Hay que ver qué bueno es tu hijo con los malabares ¯dije.


      ¯Sí, eso es lo que es. Mi hijo. No lo olvides.


      Molly era menuda, rubia y estaba muy enfadada conmigo.


      Me habría dado de tortas a mí misma por haber tenido la idea de acercarme hasta allí y aún más por dejar que me vieran.


      ¯Pues claro que lo es. Y debes de estar muy orgullosa de él.


      ¯Lo estoy y mucho. Y tú podrás estar orgullosa de tus hijos cuando los tengas, en lugar de venir aquí a espiar al mío.


      A Molly se le afeaba el rostro al hablar de aquella manera, con la cara de muñeca tan bonita que tenía cuando sonreía.


      No sé qué me impulsó a decirle aquello; nunca lo había comentado antes con nadie.


      ¯Eso no ocurrirá; no puedo tener hijos ¯respondí.


      No se lo había dicho ni a mi madre ni a mis hermanas, que no dejaban de incordiarme, preguntándome si había alguna novedad.


      ¯No me lo creo ¯dijo Molly.


      ¯Pues es verdad. Triste, pero cierto ¯afirmé encogiéndome de hombros.


      ¯¿Y qué piensa Dan?


      ¯Para él también es triste, pero ya lo sabía cuando nos casamos, y él ya tiene un hijo al que quiere muchísimo ¯dije señalando con la cabeza hacia el patio.


      ¯Y cuya vida no dará un vuelco ni su futuro se verá arruinado solo porque tú no puedas tener hijos ¯aseveró Molly.


      ¯Lo sé ¯asentí.


      ¯Y entonces ¿qué haces aquí? ¯inquirió Molly, aún con desconfianza.


      ¯No sé ¯respondí, y quizá ella viera por mi semblante que decía la verdad¯. En serio, Molly, no sé qué hago aquí. Supongo que tendrá que ver con la cara que tenía Dan esta mañana.


      ¯¿Te ha enviado él? Le dije que no se acercara por aquí; nunca pensé que sería capaz de pedirte que vinieras tú.


      ¯No, no, él no sabe que estoy aquí. ¯Creo que esta vez también me creyó.


      Sonó la campana de la escuela y los niños entraron en clase. Molly y yo observamos con orgullo cómo otros muchachos daban palmaditas a Finn en la espalda por su destreza con los malabares. Él no nos había visto a ninguna de las dos.


      ¯Bueno ¯dije¯. Será mejor que me vaya. Hoy tengo el día libre.


      ¯Yo también ¯repuso Molly¯. ¿Qué vas a hacer ahora?


      ¯Voy a comprar algo de carne para prepararle a Dan una empanada de carne y riñones.


      ¯Pues ha tenido suerte contigo; yo no sabía cocinar. Y sigo igual.


      ¯A mí tampoco se me da muy bien ¯reconocí¯. Tengo que estar pendiente de la receta en todo momento. Pero contigo tuvo mucha más suerte; tú le diste un hijo.


      Molly se me quedó mirando un instante, como sopesando lo que decir a continuación.


      ¯¿Por qué no vamos a comprar juntas? ¯sugirió entonces.


      No esperé ni un segundo en contestar.


      ¯Eso sería estupendo, y podrías decirme lo que debo comprar. La receta es para cuatro, así que supongo que tendré que coger la mitad de todo.


      ¯Era consciente de que empezaba a parlotear, pero no importaba.


      Ella había dado un paso enorme. Yo había salido a su encuentro.


      ¿Me atrevía a dar otro paso o eso lo echaría todo por tierra?


      ¡Bah, qué demonios! Lo diría.


      ¯O quizá podríamos seguir la receta para cuatro y Finn y tú podríais venir a casa y así nos la comemos entre todos. Como una especie de acto de fe, ya me entiendes.


      Molly se quedó callada. Quizá yo hubiera ido demasiado lejos. Me pasa a menudo. Puede que ella se hubiese compadecido de mí por no poder tener hijos, razón por la que había sugerido que fuéramos a comprar juntas. Llevar al amadísimo pequeño a casa del enemigo era distinto. Tal vez se sintiese nerviosa ante Dan y yo. O quizá eso la tranquilizaría. Ahora ya no existía el peligro de que Dan tuviera más hijos; no podría dejar a un lado a su primogénito. Yo no tenía manera de saber lo que pasaba por la mente de Molly, y puede que nunca lo supiera.


      ¯Todo lo que hacemos es una especie de acto de fe, ¿no crees? ¯dijo entonces¯. Nos encantaría compartir con vosotros esa empanada de carne y riñones esta noche.


      Y no di crédito a lo que vieron mis ojos: el sol comenzó a brillar a través del follaje otoñal de los árboles y con su luz matinal dejo el patio cubierto de preciosas sombras.

    


  


  
    
      

    


    
      Una noche al año

    


    
      


      


      


      


      


      Solo es una noche del año, pero da mucho que hablar. ¿Dónde vas a pasarla? ¿Vas a alguna fiesta de Nochevieja? Te sientes tan presionado como si fuera una especie de competición. A la gente no le gusta oír que te quedarás en casa. Experimentan cierta culpabilidad, como si tuvieran que invitarte a lo que sea que tienen planeado.


      Y eso es lo que ocurría en la sala de profesores respecto a Cissy. El año 1997 había sido infernal para ella. Durante las vacaciones de verano su marido, Frank, había huido con una quinceañera casquivana. Había causado un auténtico escándalo en el instituto, del que se habían hecho eco todos los periódicos, y a Cissy le había destrozado el corazón. La mayoría tenía la sospecha, que nunca fue confirmada, de que Frank se había llevado también todos los ahorros de ella.


      Los demás profesores sabían que al menos en Navidad estaría bien. Tenía previsto ir a casa de su hermana; allí habría niños, que le servirían de distracción. Pero ¿y en Nochevieja? Se mordieron los labios; quizá alguien debería preguntarle. Era la única noche del año en la que uno no quería estar solo. Cissy lo vio venir y les dijo que estaría con unos amigos.


      ¿Amigos?


      Cissy nunca hablaba de amigos, pero, aun así, sus compañeros se sintieron menos culpables.


      De modo que, cuando llegó la noche en cuestión, Cissy se vio sola en su piso de Chestnut Street. Era una noche como otra cualquiera, se dijo una y otra vez; sin embargo, no lo era. Había pasado cinco Nocheviejas con Frank.


      En la primera de ellas él le había propuesto matrimonio y en las cuatro restantes habían ido al mismo restaurante bullicioso y le habían contado a todo el mundo que era su aniversario de compromiso. Y ahora Frank estaba viviendo en Inglaterra con aquella menor, Lola, que quería hacerse modelo y tenerlo a él de representante.


      A las diez de la noche Cissy ya no lo soportó más: la implacable alegría en televisión, el jolgorio procedente del exterior; todo parecía mofarse de ella. Se puso el abrigo y la bufanda de lana y salió a la calle. Se dirigió a Gianni's.

    


  


  
    
      

    


    
      Martín había planeado una cena de Nochevieja con Geoff. Iba a cocinar un faisán que había encargado al carnicero. Geoff volvería a casa tras pasar la Navidad con su familia. Sus padres aún creían que se casaría y que les daría una boda primaveral y varios nietos; no sabían nada de la vida feliz que llevaba con Martín en la gran ciudad. Eran mayores y muy tradicionales, decía Geoff; no tenía sentido tratar de hacerles comprender algo que nunca entenderían.


      No pasaba nada si no estaban juntos para Navidad. Martín siempre colaboraba con alguna campaña navideña, y antes de que se diera cuenta Geoff estaría ya de vuelta cargado de historias y de planes. Pero ese año Geoff había llamado: sus padres estaban montando una fiesta de Nochevieja a lo grande y no tenía más remedio que quedarse. Al principio Martín pensó que lo invitarían a la fiesta, pero, cuando vio claramente que no era así, le costó mucho ocultar el resentimiento y la decepción en su tono de voz. Deseó a Geoff que se lo pasara en grande en la fiesta y le advirtió que evitase a las posibles novias.


      Martín anuló el encargo del faisán y se quedó en casa escuchando música. Y al final se puso tan nervioso que creía que le iba a estallar la cabeza. Alrededor de las diez de la noche salió de casa. No sabía adónde se dirigía, ni le importaba. Era incapaz de estar ni un segundo más en ese nido de amor que había creado para Geoff. Y caminó durante cerca de una hora, sin reparar apenas en lo que le rodeaba. Pasó por delante de un local de comida rápida llamado Gianni's; no parecía estar muy lleno. Tenía que comer algo, así que entró.


      


      


      Josie y su hermana Rosemary llevaban una tienda de verduras orgánicas. Bueno, era Josie quien la llevaba; Rosemary se ponía mona y se dedicaba a dar recetas a los clientes y a hablar de los famosos que solo comían alimentos orgánicos. Rosemary era ágil y esbelta y tenía mucho encanto. Cuando les hacían una entrevista sobre la pequeña tienda, lo cual ocurría a menudo, fotografiaban a Rosemary en la puerta o junto a la enorme máquina de zumos. Lo cierto era que Josie no carecía de la presencia necesaria. La corpulenta y respetable Josie, con su chaqueta de punto, no transmitía la imagen de vida sana que uno buscaba. Tanto daba que fuera ella quien acudiese al mercado, visitara a los proveedores e incluso hiciese jornadas laborales de diez horas mientras Rosemary se iba a comer y charlaba con quien tocaba.


      Vivían en la misma casa. Rosemary ocupaba la planta baja y el piso de arriba, y Josie tenía el sótano, pero esa noche Rosemary necesitaría toda la casa para dar una fiesta. Su amante estaba libre porque la insufrible de su esposa se había ido a esquiar con los odiosos de sus hijos, así que Rosemary y él montarían una juerga en Nochevieja por todo lo alto. Y aunque no se lo habían dicho directamente, le habían dado a entender a Josie de forma muy clara y en varias ocasiones que no debía estar allí para la fiesta.


      Necesitarían el sótano para los responsables del catering; además a Josie no le gustaban las multitudes de extraños, ¿verdad que no? Josie no se había sentido más dolida en toda su vida. Le dijo a su hermana que tenía pensado salir con unos amigos y que pasaría la noche fuera. Rosemary no le preguntó de qué amigos se trataba. No se le pasó por la cabeza que Josie, que trabajaba todas las horas del mundo, pudiera no tener amigos. Josie reservó una habitación con desayuno en una pensión situada en la otra punta de Dublín. Pagó por adelantado pero le fue imposible quedarse en aquella habitación fría y poco acogedora. Abajo, la casera y su extensa familia comenzaban ya a animarse. Josie se puso el abrigo y salió a la calle. Tenía que haber un sitio mejor donde pasar las últimas horas del año. Vio un local de comida rápida que parecía alegre. Podría servir tanto como cualquier otro.


      


      


      Louis estaba cansado. En Nueva York aquel habría sido un día normal y corriente; él podría haber hecho su trabajo y encontrado lo que buscaba. Pero en aquel país de locos parecían haberlo cerrado todo durante dos semanas enteras. Esa no era forma de llevar una economía. Estaba allí con un cometido que aparentemente no revestía dificultad alguna, pero se le habían presentado todas las complicaciones habidas y por haber. Su cliente nunca entendería aquellos retrasos. Quizá aquel lugar retomara su ritmo de trabajo habitual en un plazo de dos días. Confiaba encarecidamente en que así fuese. Había alquilado un apartamento para su estancia en Dublín; estaba limpio y cubría sus necesidades, pero era impersonal. Desde luego no era la mejor manera de volver a su ciudad natal. En cualquier caso, regresar convertido en una especie de pistolero a sueldo o de espía tampoco era una maravilla.


      Louis entró en la pequeña cocina impoluta. No había nada para comer. No le apetecía ir a un restaurante grande y bullicioso. De regreso al apartamento había pasado por delante de un local de comida rápida. Quizá pudiera comprar algo para llevar. Solo estaba a media manzana de allí; se llamaba Gianni's.


      


      


      El padre de Gianni le preguntó cómo iba el negocio. Gianni mintió, como siempre.


      ¯Muy bien, papá, hay muchísima gente ¯contestó.


      ¯No te creo, Gianni.


      ¯¿Por qué no me crees?


      El anciano se pasaba el día de la silla a la cama y ya no bajaba nunca.


      ¯Porque si hubiera muchísima gente, habrías llevado a arreglar tus zapatos, hijo mío.


      ¯Tenemos bastante trabajo, papá. Nos da para vivir, para vivir bien.


      ¯¡Si te tiene atado! ¡No puedes casarte ni vivir por tu cuenta!


      ¯Es que no quiero casarme ni vivir por mi cuenta, me gusta vivir aquí contigo.


      ¯Pues entonces baja y sirve a todos esos clientes.


      ¯Ya voy, papá.


      Gianni bajó al local, que hacía un rato estaba vacío, pero donde ahora había cuatro personas mirando a su alrededor un tanto confundidos.


      ¯Lo siento mucho, estaba arriba con mi padre. Es mayor y a veces se pone un poco nervioso.


      Bueno, ¿quién es el primero?


      Ninguno de ellos parecía tener prisa. Era gente educada, no como los borrachos que solían aparecer por allí. Claro que aún no era la hora de cerrar...


      ¯Pues, si les parece, siéntense un momento y les tomo nota.


      ¯¿Se puede comer aquí? ¯preguntó la mujer corpulenta que llevaba puesto un curioso gorro de punto.


      ¯Por supuesto, pero puede que el ambiente no sea muy festivo para pasar la Nochevieja ¯respondió Gianni recorriendo con la mirada su pequeño e insulso local sin mucho entusiasmo.


      ¯Ya me va bien comer aquí ¯dijo la mujer del gorro de punto.


      ¯Ya mi ¯añadió el hombre joven y bien vestido que llevaba un abrigo con un corte excelente.


      A Gianni le habría encantado tener un abrigo como aquel y unos zapatos nuevos. Quizá algún día.


      ¯Yo también me quedo. Demasiada fiesta ahí fuera.


      La mujer del abrigo oscuro con la bufanda de color escarlata era atractiva. No parecía la clase de persona que comería sola en un local de fritanga en Nochevieja; como tampoco lo parecía el rico hombre de negocios estadounidense, que tenía demasiada clase para estar en un lugar como aquel.


      Pero él solo disponía de una licencia como establecimiento de comida para llevar ¯básicamente pescado rebozado con patatas fritas¯, no como restaurante, con un espacio habilitado para que los clientes pudieran sentarse a comer. La mesita que tenía era para la gente que esperaba a que sus pedidos estuvieran listos.


      Pero Gianni no pensaba rechazar la oportunidad de hacer una buena caja. Corrió de aquí para allá juntando la salsa de tomate, el vinagre y las servilletas de papel, y luego fue a buscar cuatro platos a la trastienda.


      Los cuatro clientes se habían sentado a la mesa como si desde el primer momento hubieran tenido clara la intención de cenar allí.


      ¯Por favor ¯les pidió Gianni¯, en el caso de que vengan otras personas y quieran sentarse, ¿podrían decirles que son amigos míos? Puede que haya gente que quiera quedarse en lugar de ir a su casa, no sé si me entienden.


      Los demás pusieron cara de haberlo entendido.


      ¯Así que ustedes digan que son amigos de Gianni, ¿vale?


      Eso también parecieron captarlo.


      Mientras Gianni se retiraba para ir a freír el pescado, oyó cómo se presentaban entre ellos. De hecho, se les veía a todos contentos de compartir con tres desconocidos una mesa con un mantel de plástico. Qué extraña era a veces la gente.


      Lejos de conversar sobre temas triviales, se pusieron a hablar de lo que había sido para ellos ese año que estaba a punto de terminar dentro de un par de horas.


      Martín explicó que estaba solo porque su gran amigo Geoff se había ido a casa de sus padres en lugar de reunirse con él para comer un faisán asado. Y le hacía tanta ilusión pasar juntos aquella noche, en la que harían planes para el año siguiente.


      ¯Bueno, al menos se ha ido con sus padres ¯dijo Cissy¯. Mi marido ha huido con una de mis alumnas. Te aseguro que mi situación es mucho peor que la tuya.


      Cissy se quedó callada, como si se sorprendiera de sí misma. Normalmente rehuía a cualquiera que le preguntara por aquello y ahora estaba soltándolo todo ante unos completos desconocidos.


      ¯Sí que lo es ¯asintió Martin¯. Al menos Geoff volverá pasado mañana. ¿Aceptarías que tu marido volviera si él te lo pidiese?


      ¯No lo sé, en serio. Me gustaría pensar que no, pero una nunca sabe qué hará llegado el momento.


      Miraron expectantes a los otros dos, esperando que contaran algo.


      Josie se había quitado su gorro de punto.


      Habló en un tono serio.


      ¯Mi hermana y yo tenemos una tienda de verduras, y hoy hemos estado allí hasta las siete de la tarde con los clientes de última hora. Bueno, he estado yo; mi hermana estaba en la peluquería. Va a dar una gran fiesta esta noche en nuestra casa y por lo visto mi presencia sobra. Así que le he dicho que iba a salir con unos amigos ¯dijo con gran pesar.


      Louis, el hombre con acento estadounidense, le dio unas palmaditas en la mano.


      ¯Y en cierto modo estás saliendo con unos amigos. Todos nosotros estamos cenando contigo.


      Louis no había hablado de su propia situación, y los demás no parecieron darse cuenta de ello.


      Gianni sirvió el bacalao rebozado con patatas fritas y le alegró ver que todos agradecían aquellos platos. De vez en cuando entraban clientes, y alguno miraba la mesa donde estaban los cuatro comensales.


      ¯No sabía que hubieras subido de categoría, Gianni ¯le dijo uno.


      ¯Son amigos míos ¯respondió Gianni, orgulloso.


      ¯Ciao, ciao ¯dijo Louis en un tono alegre, y los demás siguieron su ejemplo.


      Gianni estaba tan contento que les llevó vermuts en vasos de plástico. Sabía peor que un repugnante jarabe para la tos, pero todos hicieron un esfuerzo para tomárselo.


      ¯Ahora no me vendría nada mal una copa de buen vino ¯comentó Louis¯. Pero en ese apartamento que he alquilado no tengo nada de nada.


      Martin comentó que tenía un montón de vino en su casa pero que vivía muy lejos.


      Josie dijo que ella tampoco tenía acceso a nada.


      No querían separarse de la cómoda intimidad de aquella pequeña mesa, pero eran incapaces de enfrentarse a otro vaso de vermut medicinal.


      ¯Yo vivo a la vuelta de la esquina, en Chestnut Street, venid a mi casa ¯propuso Cissy.


      Y así fue como empezó todo.


      Hacía diez años de esa noche.


      Fueron todos en tropel al piso de Cissy.


      Sacó el vino blanco y el pastel de Navidad y conversaron como un grupo de viejos amigos, intentando solucionar los problemas de los demás. Martin no debía obligar a Geoff a salir del armario si con ello les destrozaba el corazón a sus padres. Cissy debería iniciar los trámites del divorcio y denunciar a Frank por haberle robado los ahorros. No era momento de mostrarse cordial ni de desentenderse del asunto: Cissy necesitaba el dinero; se merecía unas largas vacaciones de lujo. Todos coincidieron en que Josie debía contratar a un gerente comercial para que evaluara la contribución de cada hermana. Louis se relajó lo suficiente para contarles que se había peleado con su familia hacía muchos años y se había marchado a Estados Unidos, donde le habían ido bien las cosas. Trabajaba mucho y hacia dinero, pero en realidad no era la vida que él habría querido llevar. Le sugirieron que retomara el contacto con su familia irlandesa. Louis dijo que el infierno tendría que congelarse antes de que él hiciera tal cosa. Entonces llegó la medianoche y todos alzaron sus copas, y comentaron que era una lástima que tuvieran que irse a casa.


      Todos ellos pronunciaron la palabra «Casa» con desapego. Para Martín, «Casa» era una vivienda sin Geoff; para Josie era la fría habitación de una pensión, y para Louis, un apartamento de alquiler impersonal. Y si todos se iban, Cissy se quedaría en una casa que había dejado de ser un hogar sin Frank.


      ¯¿Por qué no os quedáis todos? ¯sugirió Cissy.


      Josie y ella compartirían la habitación, y los hombres podrían dormir en el salón. En cualquier caso, resultaba mucho más acogedor que cualquiera de los lugares de donde habían salido aquella noche. A nadie le hizo falta que se lo preguntaran dos veces. A la mañana siguiente Cissy preparó una tortilla para cada uno y el buen humor de la noche anterior siguió presente.


      No intercambiaron direcciones ni hicieron planes, pero coincidieron en que si la fortuna los conducía de nuevo hacia allí la próxima Nochevieja, podrían volver a asumir el papel de los amigos de Gianni.


      El nuevo año había comenzado con buen pie para ellos, algo que nunca habrían esperado.


      


      


      Transcurrido un año, ninguno de ellos había llevado a cabo los planes que se habían propuesto: Cissy no había iniciado ningún trámite contra su marido errante: Martín seguía esperando que Geoff confesara su homosexualidad a sus padres y lo llevara a su casa; Josie no había hecho nada para remediar el injusto reparto de tareas que se daba entre Rosemary y ella, ahora trabajaba once horas al día, y Louis había concluido su trabajo en Dublín sin contactar con su familia y había regresado a su estresante trabajo en Nueva York.


      Se acercaba Nochevieja y, al igual que el año anterior, Cissy aseguró a sus familiares y compañeros de trabajo que iba a pasarla con amigos; Josie dijo a su hermana que iba a salir con unos amigos y, una vez más, Rosemary no mostró interés alguno. Ese año tanto daba, ya que la esposa de su amante no se iba a esquiar, así que no habría ninguna fiesta. Martín deseó haber sido más flexible ante el hecho de que Geoff se prestara una vez más a otro intento desesperado de sus padres de casarlo: pero era consciente del resentimiento y del mal humor que iba acumulando Geoff, quien cada vez se distanciaba más de él. Louis sentía que había echado a perder parte de su vida. En Nueva York, les había dicho a unas cuantas personas que iba a ir a Dublín para Nochevieja y vio que a nadie le importaba.


      Él fue el primero en presentarse en la puerta de Gianni's. Llevaba dos botellas de vino que dejó sobre el mostrador.


      ¯De parte de los amigos de Gianni ¯dijo.


      ¯¿Van a venir los demás? ¯preguntó Gianni.


      ¯Eso espero, Gianni: si no, tendremos que bebernos estas dos botellas mano a mano.


      La puerta se abrió y apareció Josie: Cissy y Martín llegaron unos minutos después. El año transcurrido desde el último encuentro de todos ellos se había esfumado; parecía una reunión familiar. Y esta vez iban todos preparados con ropa de dormir y una muda limpia, así como con mantas de viaje en el caso de los hombres.


      Fue mejor que el año anterior, y esta vez se enteraron de que Louis era una especie de detective espía. Lo contrataban grandes empresas para investigar a personas con el fin de comprobar sus currículos. Era bueno en su trabajo, pero comenzaba a afectarle, después de tantas veces como había desenmascarado a jóvenes entusiastas que intentaban salir adelante. Había truncado sus sueños.


      Josie contó que Rosemary estaba peor que nunca, ya que a su amante lo tenían atado mucho más corto que antes.


      Les desilusionó ver que los demás no habían cambiado sus vidas tal y como habían esperado, pero todos defendieron su propia postura. Ese año tenían la sensación de que se conocían lo bastante bien para darse los nombres completos y direcciones.


      Y así siguió la cosa, año tras año, incluida la Nochevieja que Gianni llevaba puesto un brazalete negro porque su padre había muerto en el transcurso de aquel año. Todos habían llorado con él, aunque no habían llegado a conocer al anciano. Gianni dijo que si pudiera devolverle la vida, habría llevado a su padre a Italia mientras hubiese conservado las fuerzas para disfrutar de ello.


      Y Frank había intentado volver con Cissy, pero esta se había negado en redondo. La habían nombrado subdirectora del instituto, y tenía una nueva relación con un hombre, con quien salía esporádicamente. Todavía no había cumplido los cuarenta, contaba con el valor que le daban sus amigos de Nochevieja y no creía que la vida hubiera acabado para ella.


      Josie tenía miedo de enfrentarse a todos ellos después de pasarse diez años prometiendo hacer algo con respecto a Rosemary. Así que por fin había dado el paso. Se había ido de la casa que compartía con su hermana, y le había dejado la vivienda a ella a cambio de llevar la tienda de verduras en solitario. Tenía un pisito arriba y una dependienta muy trabajadora. Se había apuntado a un club de bridge y para el nuevo año se había propuesto adelgazar ocho kilos.


      Louis dijo que le había conmovido tanto la devoción que sentía Gianni por su padre que se había puesto en contacto con su propia familia. Todos ellos habían olvidado ya los rencores del pasado, y, aunque él sí los recordaba, consideró más conveniente hacer también borrón y cuenta nueva.


      Fueron a casa de Cissy con sus bolsos de viaje y recibieron el Año Nuevo con alegría, juntos por décima vez.


      ¯Y pensar que solo quedamos una noche al año ¯comentó Josie.


      Se la veía distinta: ya no llevaba ridículos gorros de punto y se sentía mucho más segura de sí misma.


      ¯Nada nos impide quedar más a menudo ¯dijo Louis.


      Louis tenía previsto pasar mucho más tiempo en Irlanda y le vendría bien la grata compañía de una persona con la que compartía una amistad de diez años.
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